<아주 가벼운 깃털 하나>- 소소함이 주는 큰 즐거움

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

작가 공지영은 내게 여러가지 느낌을 갖게 하는 사람이다. [네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다]는 작가라는 그녀의 직업에 질투를 느끼게 했다. 같이 딸을 키우는 입장인 엄마로서의 그녀의 모습이 꽤나 멋지게 보였기 때문이다. 이 책으로 그녀에게 질투를 느꼈다면, 얼마전 읽은 [도가니]에서는 그녀는 내 마음에 ’정의’라는 불꽃을 심어 준 '여전사' 같은 느낌으로 다가왔다. [아주 가벼운 깃털 하나]에서 그녀는 이번에 내게 어떤 느낌을 갖게 해 줄 것인가? 제목도 눈에 띄지만, 저자의 이름만으로 선뜻 선택할 수 있었던 이 책은 그렇게 내게 왔다. 

[도가니]를 읽은지 며칠이 채 지나지 않아서 일까? 이 책은 발랄한 느낌이 든다. 읽는 내내 가슴을 먹먹하게 했던 [도가니]와는 달리, 정말 제목처럼 가볍게 읽을 수 있었다. 작가라는 직함이 아닌, 그냥 ’사람’ 냄새나는 공지영의 일기를 읽은 느낌이라고나 할까?
그런데 요책 참 묘하다. 읽기는 가볍게 읽었으나, ’삶’에 대한 무거운 진실을 느끼게 해 주었다. ’소소함’이 그것이다.

아주 사소한 것들이 우리를 살게 만든다

나는 (다른 사람들도 그러할 것이다. 아님 말고..) 무엇이든 큰 것을 원한다. 큰 행복, 큰 돈, 큰 집, 큰 차, 아이들의 큰(높은) 점수 등등 큰 것을 원하다보니, 이루어지는 것은 그닥 많지 않다. 그것이 삶에 대한 불만으로 다가오고, 그것에 대해 화를 낸다. 내 삶은 왜 이것밖에 되지 않느냐고 누구를 향한 원망인지도 모르면서, 여기저기에 화풀이를 한다. 그리고 작게 찾아오는 이런 모든 것에 대한 감흥은 느끼지 못한채 지나쳐 버린다.
저자의 글이 깃털처럼 가볍게 내게 날아와, 무겁게 안착한다. 나의 잘못을 꾸짖기라도 하듯이, 똑바로 살라고 충고하듯이....

그저 일상의 이야기를 일기를 쓰듯 쓱쓱~ 써 내려간 듯한 글이지만, 이런 것이 삶인 것 같다. 슬프면 울고, 아프면 아프다고 소리치고, 즐거우면 소리내어 웃는 것. 삶은 아주 커다란 사건으로만 이루어진 것이 아니였다. 어린시절 엄마에게 혼났던 추억, 학창시절 만났던 많은 친구들, 아이들의 웃음소리, 남편의 잔소리...이런 것들이 내 하루하루를 만들어 준다.
그렇게보니, 내 삶은 왜 이것 밖에 안되는냐고 소리칠 만한 일이 없었다. 늘 하루하루 작고 작게 내게 다가왔던 웃음과 아이들과 일구어 낸 사건들이 내 삶을 작은 행복으로 채워주고 있었고, 그 작은 행복들이 모여 내 마음 속에 그리고 추억 속에 쌓이고 있었다.
그것을 내가 깨닫지 못했던 것이다.

살아 있는 것과 살아 있지 않은 것의 차이 중 가장 뚜렷한 것은 살아 있는 것들은 대개 쓸모없는 것들을 가지고 있다는 것이었다. 말하자면 그게 화분이라면 필요 없는 누런 이파리나, 그게 꽃이라면 시들거나 모양이 약간 이상한 꽃 이파리들을 달고 있다는 거다. 반대로 죽어 있는 것들, 그러니까 모조품들은 완벽하게 싱싱하고, 완벽하게 꽃이라고 생각되는 모양들만 이루어져 있었다. (본문 98p)

모르고 있었던 것들이 참 많다. 패랭이꽃을 보고 느낀 작가의 이 글귀가 내게 새로운 것을 가르쳐 준다. 나 스스로에게는 살아있다는 것을 핑계삼아 한없이 너그럽고, 타인에게는 완벽한 싱싱함을 추구하는 모조품을 닮은 살아있는 것을 요구했던 것 같다. 나도 그녀처럼 타인을 그리고 내 가족을 이해할 때 이 글귀를 떠올려야 할 듯 싶다. 살아있는 것이 가지고 있는 쓸모없는 것들이 주는 조화로움을 기억하면서 말이다.

참 재미있다. 그녀의 어린시절의 이야기, 그녀가 아픔을 겪었던 이야기, 그녀의 주변 친구들에 대한 이야기들 그리고 가족의 이야기들이 무게감 있는 (?) 가벼움으로 즐겁게 읽혀진다. 
나보다 12살 많은 작가에게 묻어나는 연륜 혹은 경륜을 통해서 얻은 삶에 대한 철학, 살아오면서 깨달아진 것들에 대한 이야기는 언니없는 내게 맏언니 같은 느낌으로 전달이 되어진다. 내 어깨를 툭치면서 ’앞으로 잘 살면 되지 머, 인생 머 있어. 즐기면서 살자구!’ 하는 듯한 느낌을 받은건 나 뿐인가?

그동안 읽어온 그녀의 글들은 그녀를 꽤나 어려운 사람으로 생각하게 했었다. 아니였었나보다. 그녀도 웃음을 소중히 여기고, 유머를 추구하는 옆집 언니같은 재미있는 사람이였나부다. 
부질없는 글을 적고 싶었다고 하지만, 내겐 행복이란 느낌을 알게 해준 소중한 글이였다. 가벼운 문체로 삶을 살아가는 방식을 전달하는 그녀의 색다른 글을 만나 보았다. 오뎅, 다꽝에 목숨거는 소탈한 그녀의 글을...

인생에서 정말 힘이 든 시기에 필요한 것은 무엇일까? 용기, 낙관,희망,여유........그렇다. 이 모든 것을 아우르는 것이 바로 유며이며 그것은 역경을 맞는 우리에게 가장 필요한 것이다. (프롤로그 중)