[100자평] 당신이 옳다

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

자기를 공감할 수 있어야 타인을 공감할 수 있다. 가장 잘 안다고 믿는 자신의 모습이 어쩌면 내가 만들고 구속한 나일수도 있다. 울퉁불퉁하고 느리게 가는 길. 당신의 감정은 언제나 옳다는 그 말은 스스로 단단해진 내 안에서 나온다.
공감은 익히고 훈련되어야 하는거였다.

모든 것을 제자리에....

불안이란 모르는 것이라고 생각했다.

실체를 모른다는 것은 내가 준비할 수도 없고 조심할 수도 없다.

모르는 사람. 낯선 상황. 익숙하지 않은 것들은 불안이었다.

내가 알지못하는 모든 것이 불안이라면 내가 아는 것은 안전한 것이었을까

지금 이 순간

불안은 내가 미루어 짐작하는 것들이다.

알고 있지만 피하고 싶은 것

다가 올까봐 두려운 것들

그것들은 모르는 것이 아니라 아는 것이다.

알지만 명확하지 않다.

대책이 없다.

아니 아니까 그것이 얼마나 아플지 얼마나 힘들지 아니까 두렵다.

주사가 아프다는 걸 아는 아이는 울음을 먼저 터뜨린다.

개에게 물려봤거나 쫒겨본 경험이 개 존재만으로 불안하다.

이제 불안은 그런 것들이다

모르는 것들이 아니고 아는 것들이다. 알지만 무대책인것들 그것이 불안이다.

다가오는 것을 알지만 움직일 수 없는 것

겪어서 다 아는데 또 똑같이 되풀이 될것 같은 기분

기대가 무산될거라는 예감

내가 경험하고 익혀서 아는 질서가 흩어지고 붕괴될거라는 초조감

불안은 간절함을 요구한다.

간절하게 내 예감이 다르기를 원하게 되고 이 익숙해져 몸에 익은 질서가 흩어지지 않길 바란다

불안 그것들은 수백마리의 나비가 되어 내 뱃속에서 날개짓을 한다

약도 없다.

불안은 자꾸 이야기를 만들어낸다.

불안이 이야기를 증식시키는데 그 이야기란 맥락이 어없다.

당연하다. 불안은 논리적이지 않다.

자꾸 한쪽이 비정상적으로 거대히지기도 하고 아주 작게 쪼그라 들기도 하면서 기승전결이라는 맥락이 없다.인물은 저마다의 불안을 잠재우기 위해 이야기를 만든다.

논리도 없고 맥락도 없지만 안간힘을 다해 이야기에 매달리고 부풀려간다. 이야기속에서 뭔가 안심이 된다. 이야기는 현실이 아니니까. 아니 어쩌면 현실이 이야기처럼 될 수도 있고

내가 현실과 이야기를 착각할 수도 있으니까

그러나 눈을 뜨면 현실이 있고 나의 이야기와 현실은 자꾸 어긋나고 뭔가 부조리하고 괴기스럽기까지 하다. 그래도 이야기를 버릴 수가 없다.

아는 것에서 불안이 시작되고 그걸 해결하기 위해 이야기가 만들어 지지만 불안은 여전히 존재한다.

뱃속의 나비들을 어쩌면 좋을까

한꺼번에 백마리가 날아가는 소리 그 진동들

빗소리 같은 그 소리가 불안하고 미치도록 그립다.

사는 동안 불안은 계속된다.

<인터뷰>  그 남자의 불안을 알 수 있다.

모두가 이제 꺼내고 싶어하지 않은 3년전 그 사건을 한번은 마주해야할 거 같다.

그래서 낯설지만 친절한 이들에게 진실을 이야기한다.

진실은 사실이 아니다.

내가 믿고 바라는 일이 진실이다. 사건과 진실 얽히면서 내가 원하는 이야기를 만들어내고

그 이야기가 다시 누군가를 불안하게 한다.

전이된 불안 그 결말이 정말 통쾌한 반전이다.

<푸른 코트를 입은 남자)

진기의 작품 푸른 코트를 입은 남자의 그림은 그의 연하 애인이다.

진기의 애인은 푸른 코트를 입고 있는 젊은 남자다

푸른 코트를 입은 젊은 남자가 진기가 아닌 다른 나이든 여자와 다정한 시간을 보내는 것을 목격한다.  진기의 애인이 바람을 피우고 있다.

그리고 남편의 옷장에서 푸른 코트를 발견한다.

푸른 코트는 진기 애인의 것이므로 남편이 진기의 애인이 된다.

나몰래 친구와 남편이 그렇고 그런 사이가 되고 모델과 작가가 되었다.

푸른 코트를 입은 남편을 따라가지만  정류장에서 잡은 그 남자는 낯선 사람이다.

그 낯선 사람은 푸른 코트를 입고 있다

그리고 쇼윈도우의 마네킹 역시 푸른 코트를 입고 있다.

논리적으로 틈이 없는데 모든 것은 뒤죽박죽이 된다.

a가  b라면 의당 그래야 하는데  순간 a는 c 가 되는 모순을 영재는 겪는다.

내 논리에 따른 이야기가 자꾸 어긋나고 영재는 불안하다. 남편과 진기 사이가 불안한게 아니라 나의 사고가 생각이 믿을 수가 없다.

< 잘못 찾아오다>  좀 서늘한 이야기

내가 이사한 집이 내 집이 아닐 수도 있다?

이사한 집으로 찾아오는 낯선 사람들 그들의 황망하고 불안한 표정들

그리고 몇년전 공인중계사 시험을 준비할 때 알게 된 재희와의 만남

모든 일들이 꼬리를 물며 계속 제자리를 맴돌고 있다. 뫼비우스의 띠처럼 돌고 돌아도 앞으로 나아가지 않고 늘 제자리다. 결국 내가 그 집의 주인이 아니라는 이야기가 만들어진다.

잘못 찾아온 사람들이 아니라 잘못된 장소에 있는 나 자신의 문제라는....

< 내가 그렇게 늙어보입니까?>

유치원에서 노숙자와 부딪친다. 그 노숙자는 겉보기엔 60을 넘어보였는데 나와 동갑인 마흔이다

그 일 이후 나는 점점 늙어간다.

아니 나는 전혀 아닐 수 있는데 그렇게 믿고 싶어진다

나를 대하는 사람들의 태도와 움칫거리이 그걸 말해준다.

뭔가 열심히 아니라고 하고 아닌 척을 하지만 점점 나는 타인이되어간다. 오히려 그렇게 믿는 순간 마음이 편해진다.

< 전화>

핸드폰이 생긴 이후 사람들은 모두 급해졌고 참을성이 없어졌다.

언제든지 통화되고 연결될 수 있다는 편리성이  연결되지 못함을 마주하는 순간 혼란에 빠진다.

손에 쥐고 있는 핸드폰인데 왜 전화를 받지 않은가

사람들은 점점 성마르게 불끈거린다.

세중과 술자리에서 언쟁이 있었지만  좋게 인사하고 헤어졌다.

그러나 돌아가는 길에 연락을 하지만 세중은 전화를 받지 않는다.

그리고 나는 술집앞에서 세중과 어떤 여자를 보고 그들의 관계를 생각하고 수정하고 또 생각한다

그런 사이 세중은 여전히 내 전화를 받지 않는다.

마침내 세중의 회사앞으로 찾아가 그를 보지만 차마 부르지 않는다.

그리고 세중이 급하게 택시를 타고 떠난 것을 보고 전화를 하고 마침내 통화가 되지만 결국 나온 말은 "나중에 다시 할게"

언제?

성마르고 초조하게 연결되길 기다리지만 막상 연결이 되고 나면 그 이유는 대단치 않을 경우가 많다. 단순한 안부  급하지 않은 용무  문자로 해도 그만인  상황들

그러나 그런 용건도 연결이 안되는 순간 점점 부풀어 오른다.

소설내용과 상관없이  그런 생각들을 한다.

그리고 <손> 이 있고 < 오년전 이거리에서> <모든 것을 제자리에> 가 있다.

이야기는 맥락이 없다.

세벽 방 밖에서 떠들어대는 아이들을 보지않고 짐작으로 이야기를 만드는 인물이 있고

돈을 빌려서 사라진 동료를 아직도 믿고 싶은 마음이 있다.

새로온 하가 하는 말들을 믿기에는 자기가 견고하게 만들어낸 이야기를 버릴 수 없다.

내 이야기가 거짓이 되는 순간 그것이 현실이라 하더라도 마주하기는 두렵다

한 번도 본 적이 없는 창밖의 말소리를 5명의 아이들의 놀이라고 믿어버리면 그렇게 된다.

젠트리피케이션을 생각나게 하는  이야기 모호하지만 현실적이다.

작가의 첫작품 <지극히 내성적인> 에서도 불안이 감지되었다.

그때의 불안은 알 수 없는 불안이었다면

이번 <모든 것을 제자리에>에서의 불안은 알기에 두려운 불안이다.

아니다

첫 작품집과 지금 작풒집 사이 작가가 변한 것도 있겠지만

독자인 내가 변했다.

그때 나는 모르는 것들을 두려워했다면

지금 나는 알고 있는 것들을 두려워한다.

주사를 맞아 봤고 개에게 쫒겨봤고 아이들의 직언이 주는 뼈때리는 통증도 겪어봐서

나는 이제 알고 있는 모든 것들이 두렵다.

그래서 밤마다 복권이 당첨된다면... 내가 결혼을 하지 않았더라면 ... 내가 다른 일을 하고 있다면 하고 자꾸자꾸  이야기만 뭉게뭉게 피워올리고 있는 중이었다.

역시 책은 독자에게 와서 다시 해석되기도 한다.

잘 돼가? 무엇이든 ..

잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월

같은 입장이 아닌 사람에게 온전한 동의와 공감을 바라진 않는다.. 마음이 싫다는데 어쩌겠나. 나도 사람인지라 살다 보니 나쁜 줄 알면서도 싫은 마음이 생길 때가 있다. 다만 정당한 이유가 없다면 티 내진 말자는 이 말이다. 마음 깊이 우러나오는 존중도 아름답지만 때로는 정말 싫은 마음을 완벽하게 숨기기 위해 최선을 다하는 일도 아름다운 존중이다. 진짜 싫은 상대를 위해 이 불타는 싫은 마음을 숨기는 게 얼마나 힘든데.   P79

진정한 믿음은 미친 상태인지 몰라요.  P88

창작을 하는데 있어서 가장 큰 자산은

습작이 아니라 어떻게 살아왔는가 하는 작가의 삶이다. (박완서)

키득거리다 보니 다 읽었다,

간만에 화장실에서 오래오래 독서를 하게 했다.

매체에서 본 모습이랑 막 겹치면서 사람들이 이상하다고 4차원이라고 하는 이유를 알거 같다.

참 재미있는 사람인데 동시에 낯설지 않다는게  머쓱하다.

내게도 이런 빈틈이 많고 혼자 화내고 터지지만 타인에게는 누구보다 소심한 면이 있다.

혼자서 속물이고 상투적이고 참 가식적이라는 것도 느낀다.

누구나 다르지 않구나.

<미스 홍당무>는 못봤고 <비밀은 없다>는 내가 좋아하는 영화 다섯중에 하나다.

다음 작품을 기대한다.

글 중에 아버지가 부자이거나 남편이 부자가 아니라면 영화를 하지마라는 말이 참 와닻는다.

예술을 한다는 것  프리랜서로 살아야 한다는 건 그런 든든한 동아줄 하나가 있어야 한다는 말이라는게 새삼 씁쓸하다.

솔직한 글은 언제나 감동적이다.

라이프 오브 파이 믿음 관계 그리고 이야기

믿는다는 것은 맹목적일 수 밖에 없다.

믿는다는데 이유가 들어가는 순간 그건 믿음이 아니게 된다.

그냥 변명이 된다.

고백하자면 책을 먼저 읽었을 때 앞부분을 대충 넘겨버렸다.

지루하게 이어지는 신에 대한 이야기랑 동물원을 정리하는 이야기를 그냥 넘겼던 거다.

주인공이 힌두교 기독교 이슬람교를 다 믿게 되었다는 팩트만  인지하고

인도의 사정으로 캐나다로 이주하기로 결정한 아버지가 동물원의 동물들을 팔았고 그 동물들과 가족이 함게 배를 타고 간다는 사실만 또 주입했다.

눈으로 보며 이해하는게 역시 쉬웠다.

주인공이 세가지 종교에 들어가게 된 이야기와 믿음에 대한 이야기

그리고 그 이야기가 긴긴 항해와 연결이 되고 두가지 버전의 이야기로 이어진다는 걸 영화를 보며 이해했다..

채을 띄엄띄엄 읽으며 이야기에 대한 것이라고 생각했다.

극한에 몰린 사람이 기대하는 건 막연한 희망도 바닥을 치는 절망도 아닐것이다.

그냥 이야기 지금 이순간을 견디게 해주는 이야기가 힘이 될 때가 더 많다고 믿는다.

상상하지 못했던 상황을 마주했을 때. 스스로가 바닥을 치고 있다고 생각될때

내가 점점 내가 아닌 괴물이 되어가는게 아닐까 싶을때

어딘가 절실하게 매달리고 싶어진다.

그게 신이든 무엇이든

여담이지만 지난 몇달동안 종교에 매달린 경험을 가졌다

살면서 한번도 종교에 이렇게 오래 몸을 담근 적이 없었다.

대한민국에서 입시라는 게 역시 대단한 힘을 가졌다는걸 다시 깨달은 시간이기도 했다.

내가 아닌 누군가를 위해 기도한다고 생각하고 다니기 시작했는데

결국 모든 건 내 욕심이고 나로부터 출발한다는 것만 알게 되었다

신 혹은 절대자  아니면 조상에게라도 매달릴 수 밖에 없는 순간에도 순수한 기도(가 뭔라고 정의해야할지는 모르겠지만)의 시간보다 무언가를 주저리주저리 이야기하는 시간이 더 많았다.

내가 나이롱 신자라서 그럴지도 모르겠다.

기도하는 방법을 몰라서일 수도 있다.

그냥 신에게 누군가에게 하소연을 하고 내가 바라는 상상을 들려주고 나중에는 급기야 협박에 거의 맞짱 뜨자는 시비까지 술술 나오더라

결국 무언가 구원을 바라는 순간 (나라는)인간은 신과 이야기에 매달리게 된다.

내가 상상하는 이야기. 바라는 이야기,  하고 싶은 이야기들이 그냥 술술 나온다

그게 기도랑 통하는게 있는지는 모르겠지만....

결국 파이도 상상의 이야기를 만들어 내는 일이 견디는 일이고 그게 신에 대한 기도였을 것이고 그의 기도에 대한 응답이기도 했을 것이다.

조리사와 선원과 엄마라는 아픈 상황대신 얼룩말과 오랑우탄과 하이에나와 뱅골 호랑이가 더 견디게 해주고 스스로를 용서하고 이해하는 방법이기도 했을 것이다.

어떤 버전이 진실인지는 중요하지 않다.

내가 무조건 믿어버리는 순간이 맹목이고 광신도같기도 하겠지만

그렇게 무조건 믿고 매달리는 순간이 어쩌면 가장 순수한 순간일 수도 있겠다는 생각을 영화를 보면서 내내 한다.

고난을 주었고 견디는 힘도 주는것이 신이라면

견디는 힘을 어떻게 행동으로 실행할지는 결국 사람의 선택이다.

이야기를 상상하며 스스로가 괴물이 아니라고 자꾸 말해주는 일이 신의 축복일수도 있겠다

결국 이야기 초반의 신에 대한 이야기 종교와 믿음에 대한 이야기가 끝에서 다시 마무리 된다.

파이가 견뎌낸 동물들의 이야기들이 결국은 믿음의 한 방법이었다.

믿는다는 것

견디는 것  그리고 관게를 맺는다는 것

다양하게 생각할 거리가 많은 작품이었다.

마지막 성인이 된 파이의 얼굴이 편안해 보였던 건 믿음에 대한 확신이 아니었을까

좋은 작품은 이렇게 볼 때 마다 다양한 얼굴을 보여준다.

당신의 부탁. .. 잘 살아달라는 말.

다섯명의 엄마들의 이야기

서로 관계를 맺는 일에 대한 이야기

부탁을 하고 부탁을 받는 입장에 대한 이야기

그리고 어떤 말 앞에서도 강하게 부정하지 않는 선한 사람들의 이야기

서른 두살의 효진은 죽은 남편의 아들과 함께 살아가는 상황에 처하게 된다.

엄마가 되어본 적이 없는 그녀는 덜컥 열여섯 소년의 엄마가 되어야 한단다.

그녀에게 동욱을 부탁하는 시동생이 너무 무례하고 폭력적이라고 느껴졌다. 사실 남남 아닌가?

이미 형도 죽고 아버지가 없는 상황에서 그 아이를 키운다면 효진이 당연한거 아니냐고 아주 뻔뻔하게 말하며 느물거리며 밀어붙이는데 화가 났었는데 가만 생각해보면 어쨌든 엄마는 맞긴 하다. 아버지와 결혼한 여자라면 법적으로는 엄마는 맞다.

혈육이 아니고 함께 산 기억도 시간도 없는 사이지만 말이다.

그렇게 오갈 데 없는 동욱과 매사가 무기력해져버린 효진은 함께 어설픈 모자가 된다.

효진의 친구도 엄마도 이런 상황을 반대했고 어처구니없이 여기지만 동욱을 받아들이기로 한 효진은 담담하다.

망설이는 시간이 길었을 뿐이지 일단 받아들이기로 했다면 아무 조건없이 받아들이는 효진의 자세가 좋았다. 그렇다고 성급하게 가까워지려고 노력하지 않고 담담하게 그냥 그렇게 공간만 함께 사용할뿐 정서적으로는 천천히 느리게 존중한다고 해야할까 어떻게 다가가야 할지 서성인다고 해야할지 그렇게  어색하고 무덤덤한 동거가 이루어진다.

동욱을 거부하고 싶었던 효진은 어쩌면 이 상황이 죽은 남편의 부탁이 아닐까 하는 생각과 언뜻언뜻 보이는 동욱에게서 남편의 모습을 발견하면서 이게 맞는 거라고 받아들인다.

모두가 아니라고 했고 본인도 아니라고 생각했지만 거부하지 않은 것

그것은 효진만의 일은 아니다.

딸아이의 인생을 생각해서 절대 받아들여서는 안된다고 했던 효진의 엄마도  자신의 거부를 조금씩 허물어뜨린다.

정깊은 잔소리를 퍼붓던 효진의 친구도 결국 그녀의 선택을 인정하고 몇가지 도움도 준다.

그렇게 누군가의 부탁을 모두 아닌데 하면서도 받아들인다.

결국은 내가 선택하고 내가 포기하는 일이므로

동욱의 친구 주미도 느닷없는 임신을 받아들이고 그리고 그 아이를 위한 선택을 한다.

이건 윤리적이 아니라거나 그런 일은 있을 수 없다는 시선속에서 오롯이 아이에게 가장 좋은 선택이 무엇일까만 생각한다.

무언가를 적극적으로 선택하고 싶었던 성급하고 정의로운 동욱도 결국은 포기함으로써 받아들이는 것을 배운다.

엄마가 아무리 온몸으로 엄마처럼 살지 말라고 부르짖어도 자식은 뜻대로 되지 않는다.

내가 아니었어도 엄마는 엄마가 원하는대로 살지 못했을거라고. 누구 때문이 아니라 스스로가 선택한 삶이었다고 뼈를 때리는 소리만 들을 뿐이다.

그래도 엄마들은 자식은 특히 딸만은 나와 다르게 살기를 바란다.그게 그들 방식의 사랑이다.

애를 좋아하지 않는다는 여자도 아이가 생기면 어쩔 수 없이 엄마가 된다. 힘들고 고단하지만 그 노동을 기꺼이 감수한다. 비록 입으로 끊임없이 투덜거림이 나올지라도

어린 나이에 엄마가 된 주미도 타인을 위한 선택을 할 줄 안다.

나중에 후회할지 모르겠지만 지금 이것이 가장 최선이라고 믿는 쪽으로 움직인다.

모든 것을 가지고도 아이가 없는 여자도 그저 선하고 애닮다.

그리고 예전 아이를 두고 떠났던 여자도 낳지는 않았더라도 엄마는 엄마였다.

세상은 다양한 엄마가 있고 그 마음의 뿌리는 같더라도 싹이 나고 꽃피우는 방법은 다 다르다.

동욱을 데려오기 전부터 무기력하고 몸이 좋지 않음을 느끼는 효진에게 상담을 해주는 정우는 효진의 모든 문제는 마음의 문제라고 말한다.

마음이 몸을 아프게 하고 늘어지게 하고 의욕을 잃게 한다고

하지만 아이러니하게 효진은 갑상선이 좋지 않아 그 모든 증상들이 나타났다는 걸 알게 된다.

뭐 마음의 문제가 전혀 아니지는 않겠지만

효진은 자기의 문제를 정확하게 진단받은 후 해결책도 알게 된다.

정해진 시간에 약을 챙겨먹는 것

문제를 직면하면 해결이 생기기 마련이다.

동욱을 받아들이기로 하고 그의 인생에 자꾸 끼어들게 되고 신경이 쓰이기 시작하면서 가족이라는 관계를 만들어가면서 효진은 문제를 직면할 수 있었을 것이다.

너무 미안해서 울지도 못했던 그 장례식장에서의 어정쩡함을 동욱에게 처음 고백한다.

그때 너도 울지 않아 참 다행이었다고

그렇게 이제 가족이 되어간다.

뭐 사실 가족이 된다고 대단할 것도 없고 앞으로 행복하게 살았다는 해피앤딩으로 끝나지 않을 거라는 것도 잘 안다.

가족이 얼마나 구질구질하고 귀찮고 아무도 모르게 저주할 수도 있는 존재라는 걸 점점 깨달아갈 수도 있다. (이건 저주인가?)

그럼에도 받아들이고 시작하기로 했다는 건 중요하다.

영화를 먼저 보고 찾아보니 만화로 나왔다는 걸 알았다.

영화를 먼저 봐서인지 책은 조금 밋밋했다.

영화의 장면과 다르지 않았고 영화에 담기지 않은 효진의 동생이라든가 다른 이야기들이 조금 더있어 인물의 입장이 조금 더 잘 설명되어있긴 하지만

친절하지 않고 인물들의 사연이 숨겨져 있는 영화가 더 깔끔하고 좋았다.

대사들이 배우를 통해 더 풍성해지고 표정과 행동이 함께 표현되면서 이야기가 더 애틋하고 아름답다.

모두가 힘을 빼고 자연스러운 연기도 좋았던거 같다.

임수정의 엄마 역할이 괜찮을까 싶었지만 효진같은 엄마라면 충분했고 또 그런 엄마도 현실에는 존재할 테니말이다.

마지막 에필로그처럼 붙은 동욱과 연화의 에피가 뭉클했다.

엄마가 아닌걸 알지만  내가 버려진것인지 아닌지를 알고 싶었던 동욱과

아들이 아니지만 엄마였던 연화의 대면

그리고 포옹과 연화의 울먹임 "엄마 미안해 정말 미안해"

동욱은 그 말 한마디가 그리워서 그렇게 연화를 찾아다녔던 모양이다.

내가 괜찮다는 말 내 탓이 아니라는 것

그러고 보면 인물들은 모두 내탓이 아닐까 생각하고 있었던거 같다.

딸이 그렇게 구질구질하게 사는게 내탓같은 효진의 엄마

남편이 죽고 이렇게 무기력한게 역시나 내문제인가 하는 효진

임신한 아이를 이렇게 보내는 게 맞는지 계속 고민했을 주미와

자기의 의사와 관계없이 어른들의 결정에 이리저리 옮겨야 하는 동욱의 불안이

모두 자기에게 문제가 있어서 자기가 잘못해서일까 하는 마음들

물론 나의 문제는 나에게서 나오는 것이지만 꼭 내가 잘못은 아니라는 것

그 말이 누구나 절실하지 않을까

괜찮다. 그럴 수 있지. 나도 미안해 하는 말...

선택을 한다는 것은 무언가를 포기해야하는 일이라는 말

그말과도 닿지 않을까

많은 생각을 하게 하는 영화였다.

그리고 책도 영화와 함께라면 나쁘지 않았다.