내가 참 좋아하는 작가

작품과 작가가  다르지 않다고 생각했다.

그이가 무슨 생각을 하는지 어떤 감정을 느끼는지 작품속에 솔직하게 드러나고 있다고 발칙하게 생각했다,

통속적이고 적나라하다는 생각을 하면서 한편 통쾌했었다,

착한척하거나 의도적으로 위악을 떨지 않아도 인간이란 족속은 무른 속내와 이익앞에서 무엇보다 자기 욕심이 앞서는 존재이다, 그것으로 착하다 악하다고 판단을 할 수 없다,

인간이란 악하기도 하고 선하기도 한 그래서 자유의지를 가질 수 밖에 없는 존재라고 생각한다

누구나 늦게 등단했다고 누구나 많은 이야기주머니를 가지고 있는 건 아닐것이고

다사다난한 역사를 관통했다고  그것이 문학으로 나타나지는 않는다,

그렇다면 동시대를 산 누구나 작가가 될 것이고 누구나 저마다의 이야기를 털아낼 수 잇을 것이다

여러번의 인터뷰에서 가장 마음을 끈 것은 어려운 시기를 겪어내면서 나중에 이걸 꼭 글로 써야겠다는 마음으로 견뎠다는 말이었다,

작가가 되겠다는 결심보다 살아남아서 나중에 이 이야기를 꼭 써서 복수하겠다는 결심

그건 극단으로 몰린 처절함이기도 하고 동시에 순진한 어린소녀의 결심같기도 하다,

그렇게 작가는 늦게 시작했지만 많은 이야기를 풀어낼 수 있었나보다,

닥쳐온 일들을 온몸으로 겪어내면서 단단해진 속에 이야기가 쌓여갔다,

부러웠다,

일단 일을 하고 삶을 살아가고 현실을 살아내는 것이 골방에서 머리를 싸매는 일보다 더 의미있다는 것을 작가는 들려줬다,

어떤 고귀한  선언이나 주장보다 현실에 발을 딛고 살아내는 사람이 더 귀하고 가치있음을

그리고 그  바닥에서 알아가고 부끄러워하고 그러면서 자기자신의 오기를 가지는 것 그말도 좋았다,

부끄러움과 자긍심을 동시에 가질 수 있는 인간

정말 매력적이지 않은가

쉽고 잘 읽히는 소설이 좋고

누군가는 통속적이라고 폄하할지라도 살아가는 일이 통속적일 수밖에 없다면 당연하다고 생각한다, 누구나 현실에서 살지 이상속에서 살지 않는다,

나 자신도 짜잘한 인간이라 이상적으로 보이는 사람보다 현실적으로 정직하고 당당하면서 부끄러움을 아는 그런 사람이 더 좋다, 어떤 이상은 없어서 비굴해보일지라도 내 주변을 챙기고 사람답게 살려는 사람이 더 좋다,

그래서 여러번의 인터뷰중에서도 균일하게 드러나는 작가의 작은 것을 아끼는 마음  작은 일에 가치를 두는 마음이 좋았다,

나도 나이를 먹어가는 중이다,'예전엔 몰랐던 봄꽃이 에쁘다고 느껴지고 본홍색 노란색 그 색들이 촌스럽지 않고 정답게 보이기 시작한다,

작가의 아름다웠다는 정원이 궁금하다

그 아름다운 정원을 가진 작가의 책을 다시 먼지를 털어 읽어야겠다,

사실 누구에게도 말하지 않았지만 내가 참 좋아하는 작가다

비슷한 위선에 동질감도 느끼고 소소한 복수에  차사한 후련함도 함께 공유하면서 나만 속물이 아니라고 생각하고 위로받는 경험을 다시 하고 싶다,

사춘기 자녀가 있는 집의 필독서...

내 편이 되어줄래? - 십 대들의 관계 맺기와 감정조절을 위한 따뜻한 심리학 교실
노미애 지음 / 팜파스 / 2015년 9월

중학교에 입학한 한달은 살얼음이었다,

힘든 초등을 어쨌든 무사히 졸업하고 같은 초등을 졸업한 모두가 함께 진학한 학교가 아닌 모교에서 스무명 정도만 진학하게 된 중학교에 배정을 받으면서 반은 안도하고 반은 불안했다,

새로운 곳에서 새롭게 시작할 수 있는 기회라는 생각이 반 또 낯선 곳에서 관계 맺기에 어려움을 느낄까 하는 불안이 반,,,,

아이는  4 5 6학년을 나름 힘들게 보냈다,

튀고 싶고 잘 하고 싶은 욕심이 과하기도 했고 오해도 있었고  집단이 움직이는 힘에 결국 어떤 저항도 없이 무너지기도 했다,

그러나 어떤 도움없이 혼자 문제를 씩씩하게 해결해 냈던 것이 스스로 미안하고 감사했다,

그리고 중학교...

좀 걸리는 친구들과 함께라서 게다가 적은 수의 학급이라 걱정도 많았지만 어쨌든 잘 출발하고 있다,

일주일에 세네번은 친구 사귀기 힘들다고 징징댄다

한학급 열명 겨우 넘은 여학생들인데 나머지는 모두가 친한데 자기는 친한 친구가 없다고 징징대고 친구에게 어떻게 다가갈지 모르겠다고  울상이고 친구들의 말에 어떤 리액션을 취해야 할지 너무 어색하다고 고민했고 예전처럼 상처를 받을까봐 오해를 받을까봐 무섭다고도 했다,

그리고 일주일에 한두번  천진하게 친구들이랑 지낸 이야기를 한다

나 역시 함께 온탕 냉탕을 드나든다,.

너무 가까이도 말고 너무 멀지도 말고 그냥 히죽히죽 웃어주라고.. 말을 잘 들어주라고 조금은 찌질해보이는 게 차라리 낫다는 충고아닌 충고를 하지만 그게 잘 들어가지도 않을 거란 건 나도 안다

도서관에서 이 책을 봤을 때 음.... 하고 골랐다,

큰 도움은 안될지 몰라,, 이런 책은 너무 많으니까,....

아이가 잘 볼까? 일단 내가 먼저 봐야겠네

결론 부터 말하지만 꽤 좋은 책이다,

어렵지 않다,

각각의 고민사연을 친절하게 대답하고 이론을 이야기한다.

정신분석적인 과거의 상처와 불안을 이야기하지만 결국 그땐 부모도 부모가 처음이었다는 것 아마 잘 되라고 하는 마음이 그릇되게 표현된게 아닐까 하고 조심스럽게 말을 건네고

지금 이순간 내가 할 수 있는 대처에 중점을 둔다,

마음을 만져주고 힘들었겠다고 토닥거려주고  어쩌면 지금의 불안과 상처가 과거 내가 알지못하는 무의식속의 어떤 경험에서 온것인지 모른다는 이야기를 조심스럽게 한다,

심리적 이론이니까 알아두면 도움이 될거라고 슬쩍 건들려줄 뿐 누군가 탓을 하는 것도 아니고  그 지나간 상처를 후벼파지도 않는다

그리고 지금  여기서 내가 할 수 있는 것을 말해준다,

다 아는 이야기이기도 하다,하지만 조심스러운 제안이 따뜻하다

관계맺기는 사람이 살아가면서 가장 힘든 문제다,

어른이나 아이나 마찬가지다,

그러나 가장 예민하고  여린 아이들은 관계가 중요하다

부모나 가족의 사랑이나 선생님이나 어른들의 칭찬이나 관심보다 또래 친구와의 관계 그 그룹에 끼느냐 마느냐가 인생 최대의 문제이다,

내 아이도 그랬으니까

끼지 않으면 찐따가 되는 거고 맘에 들지 않아도 혼자보다는 나으니까 기를 쓰고 끼어야 하고

내뜻과 다르게 움직여도 배신은 안되니까 함께 충성을 다해야한다,

사실 조폭이나 중등생들의 무리나 다를게 없다,

빠지는 순간은 배신이고 배반이고 자연스럽게 왕따가 되고 찐따가 된다,

관계가 목숨보다 중요하다.

그런데 그 또래들은 비합리적인 사고도 쉽게 갖는다,

타인에 대해서 또는 자기에 대해  ~해야한다는 강한 사고가 박히면서 ~하지 않은 것은 잘못된것이 된다, 같거나 다른 것은 없고 맞거나 틀린 것만 남는다,

그래서 화가 나는데 그 화가 나는 속 감정을 볼 수가 없다,

불안해서 화가 나는지 수치스러워서 화가 나는지 무서워서 공포스러워서 화가 나는지 모른다,

그래서 상대를 투사한다,

방어기제는 내가 살기 위해 적절하게 쓰일 수 있지만 그것이 그릇되게 미성숙하게 쓰이면 모든 관계가 꼬이기 시 작하고 관계에 끌려다니게 된다,

자기 중심적이고 나르시즘이 최고조에 이르는 청소년기에는 어떤 말도 귀담아 듣지 않으면서 동시어 어이없는 말이 목숨같은 신념이 된다,

그 아이들에게 자아존중감 자기 가치를 알려줘야 한다,

나는 어떤 경우에도 사랑받을 가치가 있는 사람이라는 것

나는 소중한 존재라는 것

세상에는 그렇게 제각각 소중하고 사랑받을 가치가 있는 사람들이 모여 만들어진 곳이니 나처럼 타인도 사랑받고 존중받을 수 있다는 것

거절은 나를 거절하는 것이 아니고 내 제안이 내 말이 내 행동이 거절당한 것 뿐이라는 이성적인 분리가 필요하다

사실 어른도 어렵다,

작은 일에 쉽게 화가 나고 무시당했나 싶어 부들부들 떨리고 혼자 토라지고 혼자 꽁해지는게 하루에도 몇번이다,

내가 무인도에서 혼자 사는 것이 아닌 이상 이런 불안 이런 갈등 이런 못나고  착각하는 모습은 당연하다

모든 게 당연하다

다만 내 감정을 잘 알아 보는게 중요하고 타인의 말을 잘 알아듣는것

그리고 나를 제대로 표현하는 것이 중요하다,

책을 사서 아이방에 살짝 넣어둬야 겠다,

쉽게 읽히고 제법 많은 사연들이 아이의 경우와 겹쳐서 다행이란 생각이 들었다,

고백하자면 나는 내 아이가 별난 줄 알았다,

그런데 그런 문제는 그 또래의 흔한 일이라는 걸 알면서 내가 먼저 안도한다,

사춘기 자녀가 있는 집이라면 꽤 쓸만한 육아서가 될 것이다,

기억에 있는 음식은 모든 것이 성찬이다,

토스트
나이젤 슬레이터 지음, 안진이 옮김 / 디자인이음 / 2012년 12월

어릴 적 먹은 음식은 오랫동안 몸이 기억한다,

그때 어떤 맛이었는지가 중요하지는 않게 된다,

어떤 분위기였느지 누구랑 먹었는지의 기억도 희미해지겠지만 그 맛이 주었던 감정은 남게 된다,

즐겁다거나 슬펐다거나 억울했다거나하는 맛을 내 머리가 아닌 몸이 기억하고 있다,

먹으면 기분이 좋아지고 우울할때 기운이 나는 , 그 정확한 이유를 알 수 없지만 내게 힘을 주는 음식도 그렇고 왠지 가까이 하기 싫고  누구나 좋아하지만 나는 끌리지 않은 그 음식에도 그런 감정이 함께 할 것이다,

병약하지만 아름다웠던 엄마는 요리솜씨는 엉망이었다,

반조리 식품 인스턴트식품 그리고 토스트 조차 잘 태워먹고 조리도구는 먼지가 덮이고 구석에 방치되어 있지만 엄마가 만들어준 볼품 없고 세상에 단 하나밖에  없는 그 음식이 주인공에게는 천상의 맛이었을 것이다,

이야기는 하나하나 음식에 대한 추억을 이야기하지만 그 추억이 다 맛깔스럽지는 않다,

똥  구토물 침 등등 역겨운 배설물들이 함께 등장하고  불쾌한 냄새 우울하고 무서운 기분 어색했던 순간들이 함께 기록된다,

그런 상황에서  반조리식품의 조리법이나  건조된 야채들 그리고 캔디 초코바 젤리 케익등등의 간식과 디저트가 펼쳐진다,

사실 내 마음의 소울푸드가 모두 슬로푸드고 몸에 좋은 것일 수는 없다,

엄마 몰래 문구점에서 사 먹었던 강렬한 색깔 제각각 모양의 조잡한 군것질들

차가 다니는 도로의 먼지와 소음을 모두 머금은 길거리 음식들

하교길에 옹기종기 모여 입이 반쯤 벌어진 것도 모르고 바늘로 콕콕 찌르며 하나더를 기다하던 뽑기 달고나

리어커에서 퍼 주던 냉차들

야자를 땡땡이치고 몰려가서 먹었던 학교 가까운 중국집의 짜장면

먹어도 먹어도 계속 불어나던 대연시장  구석에서 필던 칼국수

시험끝나고 친구들과 몰라겨서  바가지를 쓰는 줄도 모르고 절대 친절하지 않은 험상궃은 좌판 아줌마들한테서 사먹었던 비빔 당면

국물한 번 찍어먹으면 아줌마 호통에 쫓겨날 수도 있던 하교길 포장마차 떡볶이

사실 엄마가 해주는 음식도 되돌아보면 모든 것이 정갈한 건 아니었던거 같다,

라면도 끓여먹고 스팸도 구워먹고

사발면도 박스째 사다놓고 온가족이 먹은 기억도 있다,

찬밥에 콩나물 대가리만 남은 잔반만 놓고 먹은 기억도 있고

제사 일주일이 지나 아직도 남은 전들을 모아 잡탕찌게를 만들어 아무 생각없이 퍼먹었던 기억도 있지만

밀가루 반족을 해서 얋게 밀고 직사각형으로 자르고 가운데 금을 긋고 그 사이로 두번 꼬아서  기름에 튀겨주던 타래과의 기억도 있고

밤 콩 과일 통조림 등등을 넣어 밥통이 폭 쪄준 영양빵의 기억도 함께한다,

무엇을 먹든 음식은 그 당시의 기억이 더 오래 가는 법이다,

그렇게 맛은 내 속에 들어와서  기억되고 추억이 되고 그리고 그리움이 된다,

주인공 나이젤도 그랬다,

친엄마의 엉망인 솜씨로 만든 요리들이 따뜻한 추억이 되고

맘에 들지 않았지만 조안 아줌마의 화려한 음식들도 불안하지만 이젠 추억으로 남았다,

음식이야기를 하지만 정작 풀어놓은 것은 작가 자신의 성장이야기다

아이가 소년이 되고 청년이 되어가는 과정

사랑하는 엄마가 죽고 아빠와 함께한 불안하고 조심스러운 시간들 새로운 여자의 등장 마음에 들지 않지만 그렇다고 노골적으로 표현하지 못한 시절 외롭고 소외받은 기억들

그리고 요리에 대한 관심과 성장기 소년이 갖는 성적인 호기심과 이성친구에 대한 이야기

한국이나 영국이나  더러운 주방을 가진 식당들도 있고  대충대충 만들어 장식에만 치중하는 연회요리도 있다,

이야기 하나씩 하나씩 아껴가며 야금야금 읽다가 엄마가 돌아가신 이후 책에서 손을 놓지 못했다,  더 이상 음식에 관한 이야기가 아니라 소년의 이야기가 뭉클하기도 하고 먹먹하기도 했다.

우리에게 낯선 음식들 케잌들이 등장하긴 하지만 따뜻한 추억이 함께 하는 음식은 뭐든 맛있어 보인다, 궁금하기도 했다,

저지대에 모인 저마다의 시간들

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

이것은 리뷰는 아니다.

책을 다 읽었다,

산 지  일년이 조금 되었을까? 책장에 꽂아놓고 계속 노려보고 부담만 느끼다가 펼쳐들었다,

아니 이전에도 읽었었다,

첫부분 수바시와 우다얀의 소년 시절의 이야기를 읽다가 책장을 덮었다,

이 책은 그냥 순식간에 그냥 읽어치워서는 안되겠다 그런 생각이 들었다

왜 그랬는지 모르겠지만 이렇게 휘리릭 읽어버릴 건 아니란 생각이 들었다,

인도역사를 모르고 70년대의 복잡한 사정을 모르니까 라고 핑계를 대기도 했고

첫 몇장면에서 뒤의 이야기가 충분히 유추되고 그게 마음이 짠해져서 이렇게 읽어서는 안된다는 생각을 했던 거 같다

그렇게 버려두고 계절은 바뀌었다,

그리고 어제 다 읽었다,

내 예상이 맞는 부분이 있고 아닌 부문도 있었다,

이렇게 3대에 걸친 이야기가 펼쳐지리라고는 생각하지 못했다,

우다얀과 수바시의 이야기는 맞았지만 그 주변 인물들의 이야기 가우리의 등장은 예상치 못했다

인도에 남아 혁명에 가담한  적극적이지만 서툴렀던 우다얀

현실을 생각하고 미국으로 떠났지만 내내 이방인으로 돌면서 마음 한 구석에 빚진 기분을 평생 안고 살아가는 수바시

그들 사이에서 아내로 제수로 다시 아내로 살아내다 자기 삶을 찾아 떠나버린 가우리

그리고 그들의 아이 벨라

모두가 제각각 제가 서있는 곳에서 자기가 바라보는 곳을 향해 삶을 시작한다,

그 시작점은 같았을 지라도 한걸음 한걸음 내딛여짐에 따라 방향이 달라지고 무늬가 달라졌다,

형제였어도 부부였어도 그들은 제각각의 삶을 살아갔다,

이야기는 우디얀에게서  수바시에게서 가우리에서  그리고 벨라에게서 조금은 두 형제의 엄마로부터 보여지고 느껴지고 생각나는 것들을  서술한다,

각각 자기의 입장이 있다, 누구의 삶이 누구의 삶보다 못하다거나 누구에게 피해만 준다고 할 수도 없엇다,

물론 가우리는 많은 부분을 수바시에게 빚을 지고 살았다,

수바시가 동생에게 느끼는 빚진 기분과는 다르게 정확하게 무게를 달수 있는 형태의 빚을 지고 있는 것은 사실이다,

인도를 떠나게 했고 새 삶을 살게 했고 그녀가 원하는 공부를 가능하게 해주었던 남자를 배신하고 떠나는 그녀가 곱진 않지만 미워할 수는 없었다,

                                         어쩔 수 없었다,

뭐라고 해도  비난받을 수밖에 없는 변병이지만 어쩔 수 없었다,

가우리가 느낀 답답함 죄스러움  그리고 도무지 자기 옷을 입은 것 같지 않은 삶에서의 해방이 절절하게 와 닿았다, 누구나 모성이 있는게 아니고 누구나 남들처럼 흉내내며 살 수 있는 것도 아니다, 그녀의 선택을 적어도 나는 지지한다,   불쌍한 년보다는 차라리 나쁜 년이 낫다,

수바시의 삶은 어딘가 스토너를 연상시킨다,

미국으로 떠나와 자리 잡은 그곳을 한번도 벗어나지 않고 삶을 이어온 그의 모습이 미주리 대학을 떠나지 않고 견뎌온 스토너와 겹쳐진다,

자기만의 시간속에서 삶을 견디는 방식으로 표현하고 저항해온 두 남자는  답답하고 밉기도 하지만 그래서 더 돌아보게 만든다,

(그래도 수바시가 딸에 대해 더 적극적으로 개입하고 있어 다행이다 싶기도 했다

적어도 앨리스보다 벨라는 행복할 것같다)

신념과 투쟁으로 짧은 삶을 마감한 우디얀

그는 순수하지만 서툴렀고 다정하지만 이기적이었다,

누군가를 해방해야한다고 하면서도 집에서는 대접받기만을 원했던 모순적인 그의 모습은 낯선 타인이 아니다,  그런 그이기에 별거 아니라고 생각하고 가우리를 끌어들인 행동의 결과가 평생 가우리에게 누구에게도 털어놓을 수 없는 죄책감을 남겼다

뭘 그런 걸로... 라고 하기엔 가우리에게 남은 무늬는 너무나 선명하다,

누군가에게 영향을 받고 휘청거리게 되고 내가 원하지 않은 무늬를 그리면서도 사람들은 제각각의 삶을 살아낸다,

뭐라고 하든 그것은 나의 삶이고 나의 문제였다,

제각각 누구에게는 상처가 되고 누구에게는 무심함이 되더라도 내가 원하는대로 살아갈 수 밖에 없음이 슬프지만 단단하다

자기만의 공간..

책에서는 가우리만이 자기만의 공간을 원한다고 표현되어있지만

결국 누구나 자기만의 공간을 가지고 그 속에 웅크린다,

벨라의 옷장속도 그런 공간이고  평생 한 연구소를 떠날 수 없는 수바시의 그 대학도 그의 공간이다, 인도 켈거리가 우디얀의 공간이듯이

그들의 어머니는 이층 테라스가 그녀의 공간이다, 그곳에서 신선한 공기를 맞으며 희망도 보았지만 결국 가장 잔인하게 아들의 죽음도 목격하는 그녀만의 공간이다,

책은 세 사람 그리고 그 주변의 사람들을 이야기하지만

공간을 이야기하고 시간을 이야기하며

사람이 공간과 시간 속에서 어떤 무늬를 그리고 서로의 무늬에 침범하는지 선명하게 보여준다,

저지대에 고여서 흐르지 않은 물처럼 때로는 서로 멈춰서 엉기기도 하지만

끝내 말라버린 저지대의 물기처럼 그렇게 제각각의 삶으로 돌아간다,

두께에 비해 쉽게 읽혔고

쉽게 읽힌데 비해 오래오래 생각하게 한다,

단편보다 별로야 별로야... 하고 중얼거리면서 마지막장을 덮었고 그리고 그 말은 이제 안하기로 한다 더 낫다 아니다 라는 평가가 의미가 없다,

그녀는 좋겠다,

이제 하고 싶은 말을 다하지 않았을까? 그런 생각이 문득 든다,

다음 책은 어쩌면 조금 오래 시간이 걸릴지도 모르겠다,

[100자평] 저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

모두 제각각의 시간을 견디며 산다, 각각의 시간은 다르게 흘러간다, 느리거나 빠르게 직선이거나 굽어져서 누가 누굴 탓하겠는가 그것이 삶이다, 살아내는 것 그 단순함이 가장 강한 것이다. 그녀의 다음책을 기대한다.