흰을 읽다

한강의 “흰‘을 읽는다,

어제와 그제는 드라마를 울면서 봤다.

두 가지의 매체가 묘하게 어울린다,

드라마에서 희자 이모는 어린 아들을 등에서 잃었다. 열감기를 앓던 아들이 희자 이모 등에서 죽었다.

정아 이모는 배속의 아들을 잃었다. 배가 아프고 힘들었는데 집안일도 멈출 수가 없어서 그렇게 잃었다

소설속에서 화자는 자기 이전의 언니를 생각한다.

여덟달을 채 못 채우고 급하게 나온 그 달떡같은 아기는 딱 한 번 제 엄마와 까만 눈을 맞추고는 그대로 길을 떠났다.

마지막으로 들었던 말이 ‘죽지 마라 죽지마라.. 라는 제 어미의 힘없는 소리였음을 그 아기는 알까

희자 이모의 아들은 제 눈이 마지막으로 감긴 곳에 제 어미의 따뜻한 등이었다는 것을 알까

정아 이모의 태어나지 못한 아들은 자기의 존재가 그렇게 기대되고 기대되었었다는 사실을 알까

낯선 곳에서 작가는 사실인지 아닌지가 중요하지 않은 제 언니의 기억을 꺼내며 하나씩 하나씩 흰것들을 나열하기 시작한다

그건 참 한강 다운 일이고 죽은 언니에 대한 그리고 스스로에 대한 하나의 씻김굿같다는 생각이 들었다.

죽음은 애도되어야 한다. 슬퍼할 시간을 충분히 가져야 비로소 보낼 수 있다.

비단 죽음만이 아니다,

어떤 내 안의 사소한 감정 하나 경험치 하나도 충분히 알고 받아들이고 보내는 과정이 필요하다 그렇게 찌꺼기가 남지 않게 나도 모르게 차곡차곡 쌓여서 내 안에 작은 만을 이루지 않게, 그 만으로 물길이 막히지 않게 그렇게 흘려 보내는 행위는 필요하다

작가는 어떤 무언가를 내 보내는 과정이 필요했던 게 아닐까

어쩌면 상상일 수도 있는 달떡같은 아기를 생각하면서 스스로 무언가를 씻어내고 있는 것이 이 소설 같다

드라마속 두 이모는 그들이 직면한 어떤 죽음도 제대로 애도하지 않았다

그 미완성의 애도는 그렇게 쌓이고 쌓여서 혈관을 좁게 만들고 마음속에 많은 모퉁이를 만들고 굽이굽이를 만들어서 물길이 약해지고 흐름이 끊어지게 되었고 마침내 그것이 나중에 터져버릴 지경이었다.

그래도 누군가 내 손을 잡아 주는 사람이 있는 그 순간 터져서 , 마구 화내도 되는 사람 앞에서 터져서 다행이라고 혼자 생각했다. 부럽다고도 생각했다.

흰‘에서 작가는 낯선 곳에서 낯선 생각을 이어나간다.

모두가 죽고 불타버리고 80년이전의 모든 것은 남은게 없는 도시에서 그때의 흔적들과 새로이 생긴 건물들이 이어진 묘하게 서로 섞이지 않은 경계선을 가진 도시에서 작가는 나와 이어진 흔적들을 생각한다

이질감도 있고 어울리지 않고 어색하지만 이어질 수 밖에 없는 어떤 운명을 생각하고 그렇게 지금은 이물감이 드는 것이 또 다시 시간이 쌓이면서 자연스럽게 어우러질거라고 생각하지 않을까

책을 한 장 한 장 넘기면서 알 수 없는 불안이 느껴졌다,

어느 순간 툭 하고 죽음이 나타날 것같고 무언가 막연한 불안감이 확 그 얼굴을 드러내지 않을까하는 조마조마한 마음이 들었다, 이유는 알 수 없었다,

이야기가 불안하게 이어지는 것도 아닌데 자꾸 하얀것들이 등장하면서 알 수 없는 불안과 조급함을 느낀다.

그래도 책장을 넘기는 일은 멈출 수가 없었다.

“ 오래된 아랫부분과 새것인 윗부분을 분할하는 경계 파괴를 증언하는 선들이 도드라지게 노출되어 있다.

그 사람에 대해 처음 생각한 것은 그날이었다.

이 도시와 같은 운명을 가진 어떤 사람 한차례 죽었거나 파괴되었던 사람, 그을린 잔해들 위에 끈덕지게 스스로를 복원한 사람, 그래서 아직 새것인 사람 어떤 기둥 어떤 늙은 석벽들의 아랫부분이 살아남아 그 위에 덧쌓은 선명한 새것과 연결된 이상한 무늬를 가지게 된 사람 (31)

진눈깨비

삶은 누구에게도 특별히 호의적이지 않다. 그 사실을 알면서 걸을 때 내리는 진눈깨비 이마를 눈썹을 뺨을 물큰하게 적시는 진눈깨비 모든 것은 지나간다.

레이스 커튼

새로 발아 바싹 말린 흰 베갯잇과 이불보가 무엇인가를 말하는 것같다고 느껴질 때가 있다. 거기 그녀의 맨살이 닿을 때 순면의 흰 천이 무슨 말을 건네는 것같다. 당신은 귀한 사람이라고 당신의 잠은 깨끗하고 당신이 살아있는 것은 부끄러운 일이 아니라고 잠과 생시 사이에서 바스락거리는 순면의 침대보에 맨살이 닿을 때 그녀는 그렇게 이상한 위로를 받는다.

각설탕

어떤 기억들은 시간으로 인해 훼손되지 않는다. 고통도 마찬가지다. 그게 모든 걸 물들이고 망가뜨린다는 말은 사실이 아니다.

넋

부서져본 적 없는 사람의 걸음걸이를 흉내내어 여기까지 걸어왔다. 꿰매지 않은 자리마다 깨끄한 장막을 덧대 가렸다. 결별과 애도는 생략했다. 부서지지 안항T다고 믿으면 더 이상 부서지지 않을 거라고 믿었다

그러나 몇가지 일이 그녀에게 남았다.

거짓망르 그만둘 것

(눈을 뜨고) 장막을 걷을 것

기억할 모든 죽음과 넋들에게 자신의 것을 포함해 초를 밝힐 것

침묵

길었던 하루가 끝나면 침묵할 시간이 필요하다, 난롯불 앞에서 자신도 모르게 그렇게 하듯 침묵의 미미한 온기를 향해 굳은 손을 뻗어 펼칠 시간이

작별

죽지마 죽지 마라 제발

말을 모르던 당신이 검은 눈을 뜰고 들은 말을 내가 입술을 열어 중얼거린다,

백지에 힘껏 눌러쓴다, 그것만이 최선의 작별의 말이라고 믿는다. 죽지 말아요 살아가요

우리 삶에는 죽음이 함께 있다.

삶과 죽음은 무자르듯 딱 잘라서 여기까지 라고 경계를 지을 수 없는 게 아닐까

연결되었다고 할 수도 없지만 다르다라고 할 수도 없는 무엇

우리 주변에는 어디나 죽음이 있고 내 기억에도 죽음이 있고 죽음을 두려워하는 내 마음도 있고 죽음을 기다리는 내 마음도 있으며 그것을 회피하는 나의 방어기제도 있다

내가 기억하는 죽음 내가 가야할 죽음이 내 삶과 늘 함께 한다

누군가를 기억하는 것이 결국 삶이라면 그 죽음 그들 사이에도 삶은 존재할 것이다.

작가는 낯선 곳에서, 죽어버린 누군가를 끊임없이 생각하고 그 죽음이 죽음이 아니라 삶으로이어졌더라면 혹시 없었을지 모르는 제 삶에 대해 끊임없이 생각한다.

그에게 예전 어머니가 들려주었던 죽지마라 제발...

이제 그가 작가에게 들여준다,

죽지말아요...

작별이 있어도 인생은 계속된다.

삶이란 영원히 계속될 것처럼 이어지다가 어느 순간 뚝 하고 죽음이 그림자를 드리운다.

영원하지 못하다는 것은 슬픔인 동시에 행복이다,

삶을 생각하는 순간에도 죽음은 늘 존재한다.

작가는 자기 삶을 이어가며 죽음을 생각한다,

그러나 우울한 것이 아니다,

그것은 뫼비우스의 띠처럼 서로 끝없이 연결되어 있으며 경계도 희미하다. 다만 우리가 경험하지 못했기에 두려워할 뿐이다,

세상의 모든 하얀것들을 떠올리며 어떤 죽음을 이제는 이 세상에 부재하는 무언가를 애도하는 과정에서 나의 삶을 생각하고 죽음을 셍각하는 시간을 가졌다. 책을 읽는동안

책의 마지막 장을 덮으며 다시 첫장을 편다,

이제 다시 조급해하지 않고 불안해하지 않으며 책을 읽어 봐야겠다

[100자평] 13.67

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

추리소설을 읽었는데 홍콩의 역사를 읽은 기분.
누군가의 삶을 거꾸로 보는 일은 그가 살아온 역사를 되짚는 일이기도하다. 그저 야경 쇼핑 느와르영화의 홍콩이 새삼스럽고 주윤발의 영화가 보고싶다

[100자평] 비상경보기

비상경보기 - 절실하게, 진지하게, 통쾌하게
강신주 지음 / 동녘 / 2016년 3월

사이다가 시원하긴했지만 넘 많이 마시면 속이 아프다.
그의 글이 시원하고 들을만하지만 계속되는 웅변조의 화난 외침에 지친다.
차라리 두고두고 하나씩 하나씩 오래 읽으면 나을듯~~어딘가 연재했던 글을 묶은 것은 이제 좀 싀자~~

몸을 사랑하자!!!

지향하는 목표점은 높으나 스스로에게 부여하는 가치점은 낮다,

그래서 뭘하든 엄격할 수 밖에 없고 양에 찰 수도 없고 늘 스스로 잘하고 있다고 믿지 않는다,

나는 늘 부족한 존재이고 잘 하는 것이 없고 아직은 많이 부족한 순간이다,

그냥 저지른다는 건  삶에 있을 수 없는 일이다,

무엇이 나를 그렇게 얽어매는 것인지 모르지만 자꾸자꾸 스스로에게 엄격해지고

내가 아는 것 할 줄 안다는 것은 당연한 일이고 내가 못하는 것 모르는 것에 대한 안달이 심하다,

그러 주제에 무기력하고 게으르기까지 하다,

스스로가 몹시 마음에 들지 않지만 어쩔 수 없지 않을까 하는 생각이 가득한,,,,

그게 나다,

타인을 공감하고 이해하기 이전에 나를 먼저 이해하고 공감해줘야겠다는 생각이 문득 들었다,

내가 왜 목표점이 어이없이 놓은지 그 배후를 파고 들고 싶지 않다,

지금 이순간 내가 어떻다는 걸 알고 스스로에게 괜찮다고 말해주고 싶었다,

찬찬이 보면 잘하는 것도 많고 매력도 많고 꽤 괜찮은 편이라고...

더이상의 욕심을 부리지 않아도 스스로에게 늘 검열하고  엄격할 필요는 없다고 말하고 싶다,

머리를 불필요하게 많이 쓸 필요가 없다,

생각하고 또 생각하는 것보다 일단 저지르고 생각하는 일도 괜찮다,

이것저것 준비하지 않아도 상관없다고

모든 사람을 이해해 줄 필요도 없고

괜찮다고 괜찮다고 스스로에게 말해줄 필요도 없다,

나는 괜찮지 않고 짜증난다고 할 수도 잆고  이만하면 괜찮은거 아니냐고 뻣대도 뭐 상관없다,

의외로 타인은 나에게 관심이 없을 것이다, 내가 무엇을 하든....

나는 나를 다시 생각하기로 했고

책을 읽었다,

흔히 정신이 육체를 지배할 수 있다고 믿는다,

하면 된다,

불가능이란 없다

안 되면 되게 하라,,,

등등 말도 안되는 구호들이 가능한 이유는 정신력이면 뭐든 가능하다고 믿는 어리석음때문이다

조금 더 노력하라거나

정신력으로  버티라거나

정신상태가 글러먹었다는 등등....

그러고 보면 명수옹이 말이 현명하다

안되는 일은 안되는 것이고 애쓰다 보면 골병만 든다는 것....

결국 정신이 몸을 지배하는게 아니라 몸이 정신을 움직이는 게 아닐까

뭐가 뭐를 지배한다는 가당치도 않은 표현 말고 더 우선적으로 역동을 일으키는 것이 결국은 몸이고 그 몸이 건강하고 건전해야 정신도 함께 움직이는게 아닐까 하는 것이

나이먹고  드는 생각이다,

김중혁의 새로운 에세이는 몸에 대한 이야기이고 또는 영화에 대한 이야기이고 움직임에 대한 이야기이다,

삶은 명사 그것도 추상명사가 아니라 그냥 동사일 뿐이다,

정신이 가끔 개뿔이고 몸을 움직이고 흘러가고 가끔은 그대로 쓰러져 잠들고 싶을만큼 혹독하게 학대하기도 하고 마냥 늘어지기도 하는 그런 것들이 모여 삶이 된다,

그저 구석에 웅크리고 앉아서 머리만 굴리는 것이 삶이 아니라는 것

작가는 본다는 것 듣는다는 것 느끼는 것 움직이는 것들을 주제로 여러가지 이야기들을 들려준다,

나는 상실에 대해 직접 들려주는 이야기보다 상실을 상상하게 하는 이야기가 더 좋다, 무언가를 잃어버리고 있는 사람의 이야기보다 이미 많은 걸 잃어버린 사람의 이야기에 매혹된다, 잃어버린 게 무엇인지 정확하게 짚어주는 이야기보다 잃어버린 게 무엇인지 정확하게 알 수 없는 이야기더 마음에 든다, 이야기 속에 커다란 구멍이 있는 게 좋다,

인간들은 결국 시간 속에서 소멸해가는 스스로를 상실해가는 존재들이다, 우리의 몸은 소멸의 징후를 그대로 보여주는 좋은 전광판인 셈이다,

                                                             41

잃어버린 것을 애도하기 위해서는 잃어버린 것의 이름을 제대로 부를 수 있을 때까지느 많은 시간이 필요하다.                          47

철학자 칼 포퍼는 ' 사람이 새로운 이해를 얻을 수 있는 가장 유용한 방법은 공감적인 직관 혹은 감정이입이다, 그것은 무 ㄴ제속으로 들어가서 그 문제의 일부가 되어버리는 것이다,'라고 했다, 나 들으라고 한 말 같은데 칼 포퍼 아저씨 이게 말처럼 간단한 문제가 아니라구요 뭄이 이렇게 너덜너덜해지면서까지  타인의 감정에 이입해야만 하는 겁니까?

                                                                                                  56

예술의 작동원리와 가상현실 상자의 작동원릭 다르지 않다, 예술은 거울이 되어 현실을 되비쳐준다, 우리가 잊고 있던 것들, 고통스러워 잊으려고 했던 것들, 정체를 알 수 없지만 늘 거기에 숨어 있던 것들을 보여준다, 진통제나 마약으로 통증을 이겨낼 수 없다, 우리가 통증을 이겨내기 위해서는 거기에 뭐가 있는지 두 눈으로 똑똑히 봐야한다,

                                                                                         65

인간은 시각적인 동물이다, 눈에 보이는 걸 믿는다,   114

상대방의 재능을 부러워하면서 결핍을 눈여겨보지 않을 때 불필요한 질투가 생겨나고 결핍을 비난하면서 재능을 애써 무시하려 할 때 무시무시한 편견이 시작된다, 누군가를 천재라고 부르는 순간 그의 결핍이 뒤에서 가려지는 것은 아닐까 우리는 그를 솔직하게 보고 있는 것일까 우리의 무언가를 감추기 위해서 , 우리를 합리화하기위해서 상대방의 특별한 이름을 호명하는 것은 아닐까 천재 바보 사이코  등신 장애인 그런 이름들로 뭔가를 슬쩍 가리는 것은 아닐까 ' 솔직히 말해서 '라고 말하면서 은근히 솔직하게 않은 말만 하는 것은 아닐까

솔직해지기 위해서 우리는 상대방의 재능과 결핍을 동시에 인정하는 법을 배워야 한다,

그리고 자신의 재능과 결핍을 동시에 알아채는 법도 배워야 한다,

                                                                                           140

우리는 모두 누군가가 하늘 높이 던진 야구공 같은 존재들이다, 끝도 없이 높이 아주 높이 하늘로 올라가다 어느 순간 정점에서 잠시 머물곤 곧장 아래로 추락한다,

                                                                                        167

우리의 시간은 몇시 몇분 몇초로 표현할 수 없다, 우리는 조금씩 변화하지만 반복되는 숫자로는 우리의 삶을 표현하기 어렵다, 우리의 삶이 순환되는 24시간속에 들어있지 않을 것이다,

함께 공유하는 두 사람의 시간은 낯선 사람들이 이해하기는 어렵다, 시간의 개념은 완전히 달라져야한다, 우리가 상대방을 이해하기 위해서는 그 사람이 견뎌온 시간을 짐작해야한다, 어려운 일이다,

                                 190

여기저기 포스트잇을 붙이면서 책과 다른 결심을 한다,

그래 건강해져야겠다,

기력이 약하니 무기력하고 게을러지고 괜히 목표만 높게 잡아서 좌절만 해대는 거야,,

일단 건강하게 운동부터 해야지...

음...

이게 책이랑 무슨 상관인지 이 페이퍼랑 무슨 상관인지 몰라도 뜬금없이 건강론으로 맺는다,

드라마를 보다가 2

알고보면 나쁜 사람이 있을까

누구에게나 악한 사람도 찬찬히 살펴보면 그럴 수 밖에 없는 구석이 있고 어쩔 수 없음이 있다,

그래서 좋은 사람이라고?

천만에,,,,

그렇게 일일이 다 찾아보면 전두환도 좋은 남편에 좋은 아빠일테고 이명박도 좋은 사람일테고 박그네도 누군가에게는 좋은 누나고 딸이었을테니까

악한이라는게 누구에게나 골고루 평등하게 악한게 아니다,

천사도 누구에게 골고루 선하고 잘하고 좋기만 한건 아닐 것이다,

뜯어보면 악한에게도 선한 구석이 있고 선인에게도 서운하고 미운 구석이 있다,

그래서.. 모두가 같다고?

아니다,

나로 인해 누군가가 상처를 받고 아팠는데 내가 그걸 몰랐거나 모른척 했거나 그게 당연하다고 생각했다면 내가 그 이외 모든이에게 좋은 사람이었대도 나쁜 놈이다,

나쁜놈은 아무리 선한 구석을 발견해도 그냥 나쁜 놈이다,

디마프,, 에서 오늘 석균아저씨 이야기가 나왔다,

젊은 시절 아내를 사랑했고 줄줄이 있는 동생 그리고 그 동생이 몸이 불편해진 이유가 자기였고 그로 인한 죄책감 그리고 삶의 무게 등등 그 사람이 어쩧게 그렇게 되었는가 하는 숨겨진 이야기들이 나왔다,

나쁜 줄 몰랐다, 아니 알았지만 사느라 잊어버렸고 그렇게 나는 잊어버려서 가족들이 자기를 미워하는 이유를 몰랐고 무시했다 마음은 그렇지 않은데 말은 험하게 나오고 행동은 거칠게 나오고 매사에 무시하고 막해대고 버럭버럭거린다,

이제와서 내가 몰랐다는거 그게 죄라고 그게 잘못이라고 깨닫는데

순간 나는 말했다, 그래서 뭐?

지금 알아서 뭐? 그렇다고 40년간 이어온 악행이 없어지나?

당신으로 인해 상처받고 문드러진 누군가의 삶은 되돌릴 수 있나?

후회해도 악인이고 여리고 선한 구석을 알아보게 되도 악인은 악인이다,

누군가를 알게되면 사랑하게 되진 않더라도 미워할 수는 없다고 하지만

그건 어디까지나 그 사람과 관계없이 그저 지켜볼 수 있는 제 3자의 입장이고

그 사람과 관계되고 그 사라의 악에 몸서리치게 힘들었던 사람들로서는 그 모든 것이 이유가 될 수 없다,

나는 그렇게 생각한다,

기껏 때리고 마음껏 상처주고 짖밟고 어.. 몰랐어, 사실 나에게는 이러이러한 면이 있어서 그랬어.. 하고 말한다고 그 모든 게 사라지냐?

그의 후회에 눈물을 흘리고 온갖 궁상은 떨었지만 그래도 그가 악인인건 어쩔 수 없는 사실이다,

그가 완이나 다른 누군가에게는 이해받을 수 있는 인간의 약함일지라도

정아에게 순영에게 그리고 다른 딸들에게는 나쁜 남편이고 나빴던 아버지다,

어쩌면 뼈속까티 완벽한 악인이어서 마음껏 미워하고 누구와든 함께 욕할 수 있는 악인인게 낫지

어설프게 아픔과 약함을 보여서 미워하는 일마저 죄책감을 느끼게 하는건 악질 중에도 가장 저급한 악질이다,

공자님도 말씀하셨다,

알고 저지르는 악행과 모르고 저지르는 악행중 더 나쁜 건 모르고 저지르는 악행이라고

알고 저지르는 악행은 저지른 악행에 대해 말하고 고치도록 하면 되지만 모르고 저지른 악행은 모르고 있는 것부터 알려주고 악행을 악행으로 알게 해야하는 일이라고

(정확한지 모르겠다)

몰랐어... 몰랐네..

그래서 뭐!!! 모르는게 자랑이냐

이렇게 대꾸하면 참 정없고 못되먹은 사람처럼 보이지만 실컷 아프게 하고 어 몰랐어.. 해버리면 모든게 끝은 아니지 않은가

정말 악한 사람은 자기 마음대로 하다가 상대방이 미움을 가지려고 하는 순간

또다른 면을 보이면서 죄책감을 가지게 만드는 거다,

미워할 수도 없고 미워하는 일 마저 마음대로 할 수 없게 마는든 사람

타인의 마음을 약하게 만들고 생각지도 못한 지점에서 매력을 발휘하면서

그게 진정한 악인디ㅏ,

내게 석균이란 인물은 그런 사람이다,

이제와서 왜 깨닫는건데

죽을때 까지 모르고 살지.... 악담만 나온다,

상관없는 타인의 눈에 석균의 삶도 아프고 고단하고 무겁다.

그래서 그의 선택들과 말들과 행동들이 아하,, 그랬구나 하고 이해될 수 있다,

그러나 그와 함께 부딪치고 살았던 가족에게는 이해받기에 앞서 미안하다고 잘못했다고 사과를 해야한다, 용서는 그 다음의 일이고 설령 용서가 되돌아 오지 않더라도 원망하면 안되는 일이다,

드라마는 아마 깨닫고 변해가는 석균 아저씨를 정아이모가 받아들일지 모르겠다,

딸 순영이가 엄마인 정아 이모에게 왜 그랬는지 아니까.. 다 그럴 이유가 있고 엄마가 그때 힘든거 아니까 말 못한거야 한 것처럼

정아 이모가 석균아저씨한테 다 알아... 하고  폭넓게 받아주지 않으면 좋겠다,

그건 해피엔딩도 뭐도 아니다,

나는 누군가 우리에게 사과하고 미안하다고 말해야 하는 사람이 뻔뻔하게 모르고 자기가 잘나서인줄 알고 무시하는 꼴이 더 미워서 엉뚱한 석균아저씨에게 그 마음을 투영하고 있는 건지도 모르겠다,

세상은 드라마랑 달라서 나쁜 사람이 반성하고 후회하는 일은 참 드물더라,... '에잇!!!