그리고 인생은 계속된다.

대지
펄 벅 지음, 장왕록.장영희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

예전에 읽었던 고전을 요새 다시 읽고 있다.

나이를 먹으면서 새삼 오래된 책들의 가치를 알아간다.

더불어 어렸을때는 알지 못했던 것들이 보이고 이해되지 않을 것도 없다.

웃자고 이야기하자면 역시 뭐니뭐니해도 부동산이 최고다... 싶은 생각도 들었다.

왕룽이 그렇게 돈을 모아 땅을 사는것이 부동산 불패신화를 믿어서는 아니겠지만서도

내 땅에서 정직한 노동과 정직한 땀을 통한 소득만이 진정한 내것이라는 믿음은 나쁜 것이 아니다.

왕룽일가가 가뭄으로 남쪽으로 가서 빌어먹을때도 남들이 모여 돈이 있다면 무얼 하겠는가 하

떠들었을때 왕룽은 땅을 사겠다고 했다.

남들은 그 돈으로 맛난걸 먹고 좋은 걸 사고 어쩌구 저쩌구 소비에 대해 이야기했을때

왕룽은 땅을 이야기했고  그 땅은 부동산이 아니라 정직한 노동을 의미한다는 걸 알았다

어쩌면 왕룽의 그런 고지식하고 융통성없는 성격이 그를 그렇게 성공하게 했고 미워할 수 없는 인물로 만들어준 것인지 모르겠다.

여자의 입장에서 보자면 오란의 인생만큼 불쌍한게 또 있을까

부모에게 버림받아 부잣집 종으로 들어가  나이 먹도록 노동을 하고 게다가 얼굴도 이쁘지 않아 미움과 차별을 받고 살았고 그렇게 만난 남자도 가난한 농사꾼

정직하고 성실한 남자이긴 하나  고지식하고 가부장적이라 아이도 혼자 낳고 뒷처리도 혼자 하고 낳자마자 논으로 밭으로 나가 일을 해야하고 나중에는 남편이 첩을 얻는걸 바라보고 혼자 속으로 삭혀야 하는 신세

아마 오란이  그렇게 병들게 된것이 결국은 홧병이 아닐까 싶다.

모든걸 털어놓지 못하고 속으로만 꾹꾹 눌러 담아 온것이 결국 화가 되고 암이 되어 그렇게 스스로를 갏아먹었나보다.

남쪽지방에서 보인 그녀의 염치나 도덕성에 대한 불감증은 어쩌면 그녀의 삶의 피폐함을 보여주는 것인지도 모르겠다. 그렇게 빌어먹고 훔쳐먹어가며 살지 않으면 목숨을 이어갈 수없다는 절박함을 어려서부터 배워서 남에게 크게 해를 입히지 않은 비도덕적인 행동은 그냥 넘어가게 되는 것인지도 모르겠다.

사실 그 부분이 같이 자식 키우는 입장에서는 조금  찜찜했지만 남의 입장이 되어보기전에 내 입장에서만 보고 옳다 그러다 할 수는 없다는 생각도 들었다.

그래도 훔친다는 것 옳은 건 아니니까. 차라리 내가 훔치고 말지 아이가 훔쳐온 걸 먹이는 건그렇다

돈을 모아 땅을 사고 조금 살만해지자 극심한 가뭄으로 고향을 떠나게 되고 도시에서 빌어먹다가 혁명바람이 불어 얼떨결에 부잣집에서 돈을 가져오게 되어 다시 고향으로 오고 땅을 사고 지주가 되고

황룽도 어쩔 수 없는 동양의 아비인 모양이다. 자신은 비록 농사꾼으로 살지만 자식들이 학자가 되고 좋은 풍모를 가지게 되는 걸 흐뭇한 표정으로 바라보는 걸 보면 세상 어떤 아비와도 다르지 않다는 걸 느끼게 된다.

또 조강지처에 대한 애틋한 마음 미안한 마음을 가지고 있으면서도 내색하지 않고 도리어 꾸미지 않고 가난할때와 다름없이 꾀죄죄한 아내에게 벌컥 화부터 내는 것 그리고 돌아서서 미안해 하고 스스로 뇌책감을 느끼는 것... 그것도 어쩌지 못하는 동양의 늙은 남편이다

늘 땅을 사랑하고 땅에서 노동하고 곡식을 거두어 들이는 것을 중요하게 생각하는 왕룽도 늙어가고 양지에 앉아 꾸벅꾸벅 졸던 자기 아버지처럼 그렇게 나이를 먹는다.

한세월 풍파를 겪은 왕룽도 자식앞에서는 어쩔 수 없나보다.

이미 나의 세상은 지나고 자식들 세상이 펼쳐졌고 머리가 큰 자식에게 뭐라고 할 수 없다는 걸 알게 되고 (에전 자신도 그랬으므로) 시시비비를 가리며 시끄럽게 굴기보다는 조용하게 지내기를 원하는 것... 그렇게 왕룽의 인생도 지나가고 있다.

모진 일을 겪고 좋은 결과를 얻어도 하늘이 무너지는 듯한 불행이 닥쳐도 인생은 계속된다.

살아가는 건 드라마나 이야기가 아니므로 가장 좋을때 끝이 나질 않고 가장 바닥을 쳤다고 해서 그것이 다 지나가는 것도 아니다.오르락 내리락 흐름을 타면서 그렇게 계속 이어지는 것 그것이 삶이다.

좋은 일만 있었던 것도 아니고 나쁜 일만 연거푸 쏟아지는 것도 아니었고 간혹 양심을 속이기도 하고 남에게 욕을 쏟아내기도 했지만 그래도 스스로의 삶을 대견하게 만들어온 두 사람에게 깊은 존경심을 보낸다.

오란이 늙어서 두견에게 했던 말... 나는 젊어 이쁘지 않아 영감님의 사랑을 받지는 못했지만 그래도 영감을 얻어 자식들 낳았지만 넌 아직도 종신세를 못면하는구나..

남이 어떻게 생각하든 내삶에 내가 당당할 수 있는 것 그런 자세를 닮고 싶다.

왕룽의 이야기를 읽으면서 오란을 생각하면서 그때도 지금도 한 인간에게 삶이란 겸손하게 지속해야할  운명에 다름없다.

역시 번역이 깔끔하면 읽히는게 좋다.

지금 스텔라는 무얼하고 있을까

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 범우희곡선 35
테네시 윌리암스 지음, 신정옥 옮김 / 종합출판범우 / 2010년 3월

예전에 읽었던 희곡

이 대본으로 올려진 연극을 보고 싶었는데 극으로는 보지 못했다.

지금 기억나는 건

불쌍한 블랑쉬.. 현실에 적응하지 못하고 환상속에 사는 서글픈 여인 

그리고 동물적이고 야만적인 스텐리

그리고 수동적인 스텔라....

그리고 시간이 지나 지금 읽으면서 블랑쉬보다 스텔라에게 더 마음이 간다.

그땐 현실인식이 안되는 언니때문에 골머리를 썩이던 그러면서도 언니에 대한 연민으로 어쩌지 못하는 스텔라였는데...

지금은 어쩌면 환상속에 갇혀버린 블랑쉬보다 스텔라가 더 애닮으다.

스텔라는 블랑쉬와 같은 세상에서 태어났고 고귀하고 우아하며 상식과 교양을 갖춘 아가씨였을 것이다. 어찌되었건 넓은 농장과 저택에서 살았던 스텔라가 어쩌다 스텐리를 만났을까

집이 몰락해가고 사랑에 눈뜨고 치기어린 연애와 순간적인 쾌락으로 남자를 만났을까

철없고 순수하던 시절엔 스텐리도 매력적이었을것이다.

책에서 나오듯 그도 한때 전도유망한 군인이었고 잘생겼고 매력있었을테니까

어쩌면 동물적인 감각까지도 스텔라에게는 매력이 되었을지 모른다.

순수하고 세상물정을 모를수록 나쁜남자에게 끌릴 수 밖에 없으니까

그리고 둘은 결혼을 했고 이제 스텔라도 스텐리의 세상으로 넘어왔다.

현실적이고 동물적인 감정에 충실한 세상

전쟁이 끝나고 세상은 너무나 빠르게 바뀌었고 예전의 습관이나 관습은 이제 낡은 것이 되었다.

스텔라는 스텐리를 만나서든 어쨌든 그렇게 변화에 맞게 스스로를 변화시키고 있는 중이다.

이젠 예전의 저택이나 농장을 잊고 그렇게 살아가려고 하는데

블랑쉬가 나타난다.

그리고 환상에 갖혀 세상의 변화를 읽지 못하고 스스로 거짓을 말하고 아니 어쩌면 그녀의 말대로 진실을 말하는게 아니라 진실이어야 하는 걸 말하는 것인지도 모른다.

지금 현재가 중요한게 아니라 내가 진실이라고 믿었던 것이 바뀌는 걸 허락할 수 없는 그런 모순같은 것을 믿었는지도 모른다.

그런 블랑쉬를 보면서 스텔라도 그렇게 예전 내가 진실이라고 믿었던 것들을 기억해냈을지도 모르겠다. 사람의 기억이란 두뇌에 저장된 것보다 몸으로 기억하는 것이 더 오래가는 법이다.

내가 누렸던 것들 했던것들 그리고 살아왔던 것들

이젠 잊어버렸지만 몸은 먼저 기억하던 그때를 어쩌면 그런 공통점이 있어서 스텔라는 언니를 더 챙겼을 것이고 더이상 보고 싶지 않았을지도 모르겠다.

언니를 봄으로써 내가 지녔던 기억 그러나 지금은 모두 잊고 잃어버린것을 생각하게 된다.

그리고 현실과 그때가 많이 다르다는 걸 적나라하게 알게 되고 

그러나 스텔라는 현실적이었다.

꿈꾸고 살수는 없으니까 언니를 부정한다.

남편이 언니를 범했다는 사실을 부정하고 남편이 짐승같은 욕망에 충실한 남자라는 걸 부정하면서

아니 부정이 아니라 받아들이면서 모른척 한다.

그리고 현실에서 살고자 한다.

과연 스텔라는 행복할까

아직도 스텐리에게 벗어나지 못하고 있을까

가끔 주간지 귀퉁이에서 혹은 인터넷 어딘가에서 전해지는 이야기중에 매맞는 아내이야기 혹은 맞지 않는 남편과 사는 여자들의 이야기가 있다.

실컷 맞고도 다음날  손이 발이 되게 비는 남편을 어쩌지 못하고 용서하고 몸으로 받아들이는 아내들

나와 다른 종족이고 맞지 않다는 걸 알면서 스스로의 행복은 포기하고 아이들을 위해 남의 눈을 위해 살아가는 무늬만 부부인 사람들

그들에게서 스텔라를 본다면 너무 억측일까

스텔라는 행복할까 

스스로를 속이는 삶은 아닐까

나만 눈감으면, 나만 모른 척 하면 모든것이 다 잘될거라고 믿는 스텔라

어쩌면 스스로 진실이라는 것을 만들고 그것을 믿고 환상과 착각속에서 사는 블랑쉬가 더 행복하고 순수한지도 모르겠다.

내 두눈을 감아버리고 세상속의 흐름에 맡겨버리는 일 그것이 과연 행복할까

정의도 진실도 옳고 그름도 오직 나의 안위와 행복과 연관시켜 눈을 감거나 뜨는 사람들

세상에는 수많은 스텔라가 있다.

나도 어쩌면 그런 스텔라인지도 모른다.

나는 행복한가 지금.. 이 순간

스텔라가 말하는 '욕망'이라는 전차를 타고 와서 '슬픔'이라는 전차로 갈아타고 도착해서 살고 있는 그곳'천국'에서 스텔라는  무얼 하고 있을까

그녀를 중심으로 한 또다른 이야기가 궁금하다.

블랑쉬는 어쩌면 가장 행복한 여인네가 아닐까 싶다.

99%의 성장담

오늘의 할 일 작업실 ㅣ 자음과모음 청소년문학 6
김혜진 지음 / 자음과모음 / 2011년 6월

문제가 있거나 특별한 환경의 누군가가 아니라  나를 닮은 보통사람들

우리 주변에서 흔히 보는 아이들 내 자식같고 예전의 나같은 평범하고 어쩌면 어떤 문제도 없어 보이는 아이들의 성장통이야기

나는 미술에는 문외한이라 미술작업을 한다는 것에 이렇게 많은 의미가 숨어있고 많은 은유와 상징이 있다는 걸 첨알았다.

어떤 특별한 계기가 있어서가 아니라 일상의 하루하루를 잘 채워나가는 것 그것이 바로 성장이라고 이 책에서는 말한다.

나도 그렇게 생각한다.

어떤 거창한 계획이 있고 꿈이 있고 그 과정을 이루어나가면서 좌절을 겪고 실패를 하고 다시 일어서고 하는 그런 드라마틱한 사연을 지니고 사는 사람이 몇이나 될까

그냥 우리는 하루하루 내 앞에 놓여진 시간들을  잘 채워나갈뿐이다.

그렇게 다이어리에 기록하듯 하루의 할일을 적고 그것을 행하고 시간을 견디고 대상을 바라보고 그리고 조금씩 깨달아가는 과정 그것들이 모여서 나도 모르는 사이에 성장을 이루는 것이 아닐까

주인공 초우도 사실 크다란 사건이나 트라우마는 없다. 사촌 오빠 건우의 죽음도 사실 초우랑은 큰 관련이 없다. 누구나 그렇지 않을까

큰 사건이나 크다란 인생의 굴곡이 없지만 뭔가 보를 불안이나 죄책감을 느끼기도 하고 책임을 느끼는 것 그것이 사람이고 그런 것들을 사소하고 하찮다고 할 수는 없다.

초우는 건우의 죽음을 계기로 건우가 다녔던 화실 '오늘의 할일'에 다니게 되고 거기서 건우를 알던 사람들 혹은 모르는 사람들을 만나고 평범한 일상을 하루하루 살아가면서 성장한다.

초우 뿐 아니라 화실에 다니는 평범하면서도 다양한 학생들도 저마다의 고민이 있고 불안이 있고 성장이 있다.모두가 특별하거나 문제아가 아니라 정말 평범하다

그들의 성장이 더 못하거나 의미가 없지는 않을것이다.

우리가 몰라서 이름없는 풀꼿이라고 할뿐 길가의 어떤 꽃들도 각가 제이름을 가지고 있다.

아이들도 우리눈에 띄지 않아서 그렇지 나름의 색깔이 있고 고민이 있고 불안이있고 저마다의 일상을 채워나가면서 성장을 한다.

이 작품의 미덕중 하나가 그렇다 평범한 성장을 소중히 여기는 것

그리고 성장을 했다고 모든 불안이 사라지는 것이 아니라는 것

다만 하나의 성장이 끝났을 뿐 또다른 불안이 있고 두려움이 있고 넘어야 할 산이 있다.

인생은 직선이 아니라 나선형이 아닐까

하나의 고개를 넘고 하나의 목표를 이루고나면 또 다른 고개가 나타나고 또다른 목표를 가져야 하고 그렇게 하루하루를채워나가는 것이 정말 중요하다.

그렇게 채워진 하루하루가 내게 든든한 백이되고 힘이 되고 스펙이 되어주는게 아닐까

힘들고 고통스럽더라도 포기하지 않고 내속의 자유를 만끽하기도 하고 내속의 깊은 우물을 들여다보면 내 속의 소리에 귀를 기울이는 것을 계속해야하지 않을까

초우의 앞날도 대학을 간 이환의 앞날드 그리고 유학간 견지형의 앞날도 이제레드카펫이 깔린 평탄대로만 남은게 아니다

그들이 나름 고통스럽게 견딘 시간이 끝났지만 또다른 시간의 견딤이 또 기다리고 있으리라

그게 인생이 아닐까

그리고 나이를 먹어도 계속 불안하고 뭔가 넘어야할 고개가 기린다는 것

청소년이나 나이 먹은 어른이나 다를바가 없다는 것 그래서 이 이야기는 청소년이야기이면소 동시에 나이를 먹어버린 내게도 많은 생각을 하게 한다.

세상에 수많은 평범하고 일반적인 모두를 위해 힘내자

우연히 걸려든 세밀한 보통

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

도서관에서 우연히 정말 우연히

누군가가 읽다가 내버려둔 책을 집어들었다.

짧은 글들

내밀한 일기같은 일상들 생각들

아무 생각없이 집어온 책

바로 "보통의 존재들"

도서관 책이 그렇듯이 표지가 없어서 작가가 누구인지 (이름은 알지만)뭔지도 모른채 읽기 시작

초반 몇몇 글들은 거슬렸다.

지독히도 이기적이고 자기중심적인 남자구나

그게 아마 결혼에 대한 글이었을것이고 자기 엄마에 대한 글이었던거 같다

결혼을 했고 나도 이미 누군가의 엄마라서 더 찔려서 그랬을지도 모른다

이 남자 지독히 자기합리화가 심하고 세상이 모두 잘못되었다고 하는군

나쁜 놈일쎄

그렇게 내버려두다가 (도서관에서 빌린 책중 그냥 몇장 뒤적이다 다시 반납한 책들중 하나가 될거같았다)

다시 읽어본다. 여기저기 듬성듬성

옥수수를 이곳저곳 이빨로 물어뜯어먹듯이  대충대충 펼쳐지는대로 읽다가 또 아무데나 펴서 읽고

이 남자 상처가 많구나

힘들었겠구나

뭐 그렇다고 자기합리화가 면죄되는건 아니지만 그럴수는 있겠구나

세상에 이해못할 사람이 누가 있을까

어떤 사람의 어떤 행동도 이유가 있지 않겠는가

하지만 객관화 시켜 이해되는 것들도 그것이 나랑 연관이 되거나 이해관계로 얽혀버릴때

아니면 내개 감정소모를 요구할때는 더 이상 견디기 힘들고

이해할수도 아니 이해해주기도 싫은 경우가 있다.

나는 지금 가까이 있는 누군가는 이해 못하고

첨부터 마뜩치 않는 누군가의 글을 읽으면서 그를 이해하고 있는 중이다

그가 내밀하게 일기처럼 끄적인 일상을 들여다보면서 그의 일상이 빛바래고 누추하고 흐물흐물 볼품없는 것들이 내것과도 다르지 않아서

깊이깊이 슬프고 아파서 이해하고 있는 중이다.

꿈이 없다는 것에 대한 변명같은 글들

누구나 꿈을 꾸라고 강요하는 세상에 대한 글들

모녀지간보다 더 세밀하게 얽혀서 상처를 주고받는 모자지간을 보면서

그의 영어 학습법에 내심 감탄하면서

그렇게 그를 이해하고 있다.

책을 덮으면 다시 잊혀지겠지만

지금 읽는 동안은 진지하게 누군지도 모르는 사람의 일상을 내가 깊이깊이

공감하고 있는 중이다.

두려움과 통하는 슬픔

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

모든 두려움은 슬픔으로 직결된다.

7년간 이어진 악연이 결국은 아버지와 아들의 화해로 이어진다.

첫문장.

나는 아버지의 사형집행인이었다...

그리고 마지막 문장.

해피 버스데이투유

아버지를 자랑스럽게 여긴 어린 소년은 사고를 겪으면서 아버지를 매일 죽였다

그리고 7년을 겪으면서 아버지를 이해한다.

슬픈이야기

아버지와 아들이 다시 만날때까지 걸린 시간

소년이 자라서 세상과 마주하기로 한 시간

묵직하게 사람을 끌고 들어가는 문체

그러나 읽다가 몇번씩 멈추고 숨을 몰아쉬게 만드는 긴장감

아주 좋다고 할 수는 없지만

잔잔히 흐르는 슬픔은 좋았다.