책이 있는 시간.. 나를 만나는 시간 수상한 북클럽

수상한 북클럽
박현희 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

내가 아이들과 꿈꾸는 북클럽이다,

함께 책을 읽고 이야기를 나누는 것 어떤 숙제도 없고 어떤 의무도 없이 단 하나 책은 읽어야 한다.

단 한가지 조금 더 숨통을 튀어주자면 각자가 읽고 싶은 책을 골라 함께 읽는 것이고

책을 다 읽지 못하더라도 참석은 꼭 해주면 좋겠다는 것이고

읽지 않은 책이라도 휘리릭 넘겨보다가 마음이 닿는 곳 혹은 눈이 닿는 곳에 밑줄을 그어

모두 앞에서 읽어주는 것만 해줘도 좋은..

그런 북클럽을 해 보고 싶다.

함께 책을 읽고 책 이야기는 눈꼽만큼 나누고 자기 이야기 속으로 들어가면 더 좋겠다,

여기 모인 아이들처럼 참으로 모범적으로 잘 진행되진 않겠지만

각자 은밀하게 감춘 아픔을 조금씩 드러내주면 정말 고맙고

타인의 말에 귀기울여 경청하고 이해하진 못해도 받아주고 그럴 수도 있겠다고 고개를 끄덕여주는   모임이면 좋겠다,

별 건 아니지만 우리끼리라는  동질감을 느낄 수 있으면 좋겠고

제대로 모든 책을 다 읽지는 못하더라도 모임이 끝나면 내가 적어도 이런 책은 읽은 사람이고 이런 책을 아는 사람이라는 자부심을 느낄 수만 있다면 참 좋겠다는 생각을 한다,

그냥 아이들이든 어른이든 마음을 열지는 못할 것이다,

무얼 먹든가 손을 움직여 단순한 동작으로 무얼 만들면서 무심코 수다처럼 터져 나오는 이야기 속에 내가 있고 내 고민이 있고 내속에 숨은 어린 아이가 나오고 그리고 남들도 나만큼 아프구나 하고 이해하고 이해받을 수 있는 시간을 가지고 싶었다,

얼굴을 마주하고 정색해서는 도저히 나올 수 없는 것들이 서로 시선을 묘하게 비껴가면서 그러면서 슬쩍 슬쩍 훔쳐보면서 내 속을 드러내는  자리를 만들고 싶다,

그때 책도 좋은 매개일것이다,

책이야기를 하면서 책 속의 인물을 흉보고 옹호하면서 슬며시 내가 나오는 것이다,

모임을 통해 책을 통해 무언가 결과물이 나오고  보람있다는 것까지는 바라지 않고

그저 속이 시원하거나 나혼자 아니구나라거나 적어도 나정도면 괜찮구나 하는 정도를 얻고 가는 것이면 좋겠다,

몰락한 일진짱과 부상당한 축구 천재  외모콤플렉스 소심이 만년 전교이등의 무공감장이들이 모여 서로의 공통분모를 만들어 낼 수 있는 이 모임이 몹시 부럽다,

학교에서 혹은 자기가 있는 어딘가 집단에서 혼자만 외톨이라고. 아무도 나를 이해할 수 없다고 생각하던 각각의 섬들이 서로 이어지는 건 책이고 책을 매개로 한 시간이다,

바로 이 수상한 수북클럽이다,

이런 수상하고도 수상한 북클럽을 나도 한번 해보고 싶다.

 이전에 읽은 여고생 미지의빨간약처럼.... 그리고 이 수상한 북클럽처럼

책이 누구에게 위로가 되는 시간을 열어주는 사람이 되면 좋겠단 생각을 했다,

정말 바람직한 독서모임

여고생 미지의 빨간약 - 단편소설로 시작하는 열여덟 살의 인문학
김병섭.박창현 지음 / 양철북 / 2015년 7월

이런 수업을 할 수 있다면 참 좋겠다는 생각을 한다,

교사가 일방적으로 가르치고 학생은 받아들이는 것만이 아니라

함께 읽고 이야기를 나누고 의견을 내고 반박하고 다시 모아지고 다시 흩어지는

사실 어떤 뚜렷하게 밑줄 좌악~~ 하는 마무리는 없더라도

수업종이 울리고 난 후  야자가 끝나고 집에 돌아가 이불속에 누워서도 생각이 연결되고

아하~ 하고 무릎을 칠 수 있는 그런 수업이 있으면 좋겠다

책 한권을 미리 읽는 것도 아니고 짧은 단편을 그때 그때 읽고 하는 수업이라

단편을 읽고 곱씹을 여유가 없긴 하지만

읽고 찰라에 든 생각과 의견을 서로 교환하고 부딪치는 시간은 싱그럽고 풋풋하다,

그렇게 이야기를 나누고 다시 소설을 읽으면 더 풍성하게 작품이 와 닿기도 한 법이다,

지금 4년째 독서 모임을 하고 있는데 좋은 점은 내가 혼자라면 결코 읽지 않았을 법한 책도 읽게 된다는 것과 같은 책을 읽고도 중요하게 느껴지는 부분이 다들 다르다는 것 모이는 사람만큼의 다양한 의견이 나온다는 거과 비록 다 읽지 않고 참여하더라도 그 책을 다 읽게 되고 이야기를 나눈 후에 읽은 책은 더 풍성해진다는 것이다,

그것을 아이들이.. 그것도 고등학생이 한다는 건 아.. 환상적이다,

함께 책을 읽는 것

그 속에서 사람을 만나고 나를 만나는 것

어떤 답을 얻을 수는 없지만 계속 곱씹을 만한 질문들을 만나는 건 꽤 멋진 일이지 않을까

이성적으로 더 날카로워지면서 감성이 따뜻해지고 타인에 대한 공감으로 나가는 수업

이게 현실이면 참 좋겠다

독서모임이지만 여기 모인 미지나 지원 수정처럼 나름의 치유로도 이어진다면 그것도 좋은 일이기도 하고....

도서관에 가서 여기에 수록된 작품을 한번 찾아 봐야겠다는 의욕이 불쑥 든다

가면속의 맨얼굴

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

도쿄에서 연속살인이 벌어진다,

제각각 교집합이 없어 보이는 살인사건들이다,

그러나 현장에 남겨진 숫자가 쓰여진 쪽지로 인해 연속살인이라는 것이 밝혀지고

그 다음 범행장소로 도쿄역 근처 코르테시아도쿄 호텔이라  추측된다,

사건을 막기 위해 그리고 범인을 잡기 위해  형사들이 호텔속에 잠입한다,

모든 상황을 고객에 맞추고 고객이 룰이라고 여기는 호텔리어와

누구도 범인일 수 있고 누구도 믿을 수 없다고 믿는 예리한 눈초리를 가진 형사가 함께 있다,

닛타 형사와 야마기시 나오미 콤비는 그렇게 탄생한다

사건이 발생했고 범인을 쫓아가는 상황은 미스테리 추리물이 분명하다

그러나 이야기의 큰 흐름은 사건을 위해 흘러가지면 소소한 잔물결들은 우리 주변의 평범한 사람들을 향한다,

사람을 보는 시각이 다른 두 사람은 사사건건 부딪칠 수 밖에 없다,

나오미는 호텔에 오는 사람들은 가면을 쓰고 있다고 말한다., 누구나 자신을 드러내고 싶어 하지 않고 보여주고 싶은 얼굴을 따로 가지고 있다. 호텔리어라면 그 가면을 존중해주어야 한다,

그 아래 맨얼굴이 있다는 걸 알고 있어도 아는 척 해서는 안된다. 또 그럴 필요가 없다,

가면을 쓴 가장 절박한 이유는 그것을 쓴 사람만 알고 있다,

우리는 그 가면조차 존중해야 한다고 말한다,

그러나 닛타는 다르다,

사람이 가면을 쓰는 것은 무언가 감추는 것이 있어서이고 그렇다면 그 원래의 얼굴을 알아내야하는 것이 중요하다고 여긴다. 사람과 사람사이의 가면이란 거추장스럽고 불쾌한 것이다,

누구나 쓰고 있는 그 가면은 결국 사람들을 바라보는 닛타와 나오미에게도 있다,

내마음이 드러나서는 안되는 상황이 생기고 내 마음을 드러내고 싶지 않은 상황이 있다,

그러면서 동시에 내 맨얼굴을 그대로 드러내고 보여주고 싶은 양가 감정도 있다,

나오미는 대상의 그 마음을 존중한다. 드러내고 싶어 하지 않은 마음을 존중하고 가면을 모른 척 하고 그리고 그대로 만족하는 대상에 다시 만족한다,

닛타는 그것이 마땅치 않고 가면 자체가 의문스럽지만 그래서 자기조차 가면을 쓰고 있다는 걸 모른다,

맨 낯이란 위험하다,

나 자신에게 위험할 수도 있지만 그 대상에게도 위험할 수 있다,

사람은 혼자 사는 존재가 아니기에 누구나 사회적 얼굴을 가질 수 밖에 없다,

가면이 없는 사람을 대하는 것이 도리어 부담스럽고  곤란한 경우도 있다.

가면은 나의 보호막이기도 하면서 동시에 나를 바라보는 대상에게 친근하고 익숙한 무엇일 수 있다,

햇살아래 드러나는 맨 얼굴이란 때로는 폭력이기도 하다,

예의라는 것 에티켓이라는 것 그리고 역할에 맞는 몸가짐이라거나 직업 또는 그 위치에 맞는 행동이 있을 수 밖에 없다, 이 사회에서는

사건때문에 함께하는 시간이 길어지면서 닛타도 나오미도 서로의 얼굴을 보게 되고 서로의 가면을 인정하게 된다,

사실 사건이라는 건 머리를 쓴 것 치고는 내용은 허술하다,

누가 봐도 연관성을 이을 수 없는 두 사람을 죽이기 위해 범인은 너무 많은 트릭을 쓰며 동시에 그 트릭으로 누군가가 막연하게 가지고 있을 야수성을 충동질 했다,

어리석고 부지런한 누군가가 사회를 망친다는 생각이 얼핏 드는 대목이다,

그러나 그 사건의 범이 누구냐는 긴장감보다는 호텔에서  무심하게 지나칠 수 있는 사람들의 상황하나하나는 꽤 매력있고 긴장감 있다,

갑자기 호텔이라는 곳에 가고 싶어진다,

그곳에 나오미가 있다면 정말 근사할거 같다...

조세 호랑이 그리고 물고기들... 선택과 후회 그것이 사는 일이다

가끔 읽었다고 봤다고 착각하는 영화나 책이 있다,

이 영화가 그렇다,

책은 읽었고 영화도 어디선가 띄엄띄엄 본 건 있지만 처음부터 끝까지는 지금이  처음이다,

알고 있다고 잘안다고 믿고 있던 작품을 다시 보면서 익숙한 장면들 사이사이에 낯선 장면들을 발견한다. 나의 짐작이 어긋나고 내 기억이 틀렸다는 건  결국 어쨌거나 지금 나는 처음 보는 것이다,

마작방에서 아르바이트를 하는 대학생 츠네오는 그곳 손님들이 말하는 유모차를 끌고가는 노파를 우연히도 직접 목격한다,. 그리고 그 유모차 안에 마약도 보물도 돈다발도 아닌 예쁜 처녀 조제를 만난다, 무뚝뚝하고 함부로 말하는 조제는 불구라는 이유로 집안에 갇혀 살면서 주워온 책을 읽고 맛있게 요리하는 것이 전부였다,

우연히 그녀의 삶에 끼어들게된 츠네오는 처음 조제를 알아봐 주었다,

그녀가 만든 달걀말이가 맛있다는 것 그녀가 지은 밥이 맛있고 오이절임이 맛있다는 것을 안다

산책을 하고싶고 꽃을 보고 싶고 고양이를 보고싶다는 그녀를 위해 유모차를 개조하고 스피드를 선물하고 세상을 선물한다,

그러나 거기까지다,

불구여서 더 상처받을거라고 생각하는 할머니는 조제가 조금이라도 상처받지 않기 위해 츠네오를 오지 못하게 하고 그렇게 시간은 흐른다,

그러나 다시 만난 두사람의 연애가 시작된다,

동정이었을까?

영화내내 절대 그렇지 않다는 걸 너무나 분명하게 보여준다,

내 못믿을 기억으로는 책도 그랬다,

늘 조제는 당당하게 요구하고 거침없이 말을 뱉는 성격이었으니까

다시 찾아온 츠네오와 밤을 보내고 둘은 함께 산다,

츠네오의 여자친구 입장에서는 엉없고 자존심상하는 일이었고 누구나 그들을 바라보는 이들의 시선에는 끝이 있다. 둘도 안다. 끝까지 갈 수 없다는 걸 알지만 일단은  지금 이순간이 중요하다,

함께 밥을 먹고 밤을 보내고 사랑을 하면서  둘은 다른 연인과 다름 없지만

단 하나 언젠가는 끝이 있다는 걸 둘 다 안다는 것이다,

서로에게 말을 하지 않으면서 서로 각각 안다.

그리고 그 알고 있음이 자연스럽게 드러나면서 헤어진다,

츠네오의 고백처럼 도망친 것이지만 누가 츠네오에게 손가락질 할 수 있을까?

조제 물고기 호랑이가 무슨 관계일까 싶었다,

조제와 츠네오가 함께  본 것들 함께 한 것들이다,

가장 좋아하는 남자가 생기면 가장 무서운 것을 함께 보겠다고 결심했던 조제는 츠네오를 만나 함께 호랑이를 보고 그리고 둘 사이의 실금을 알아차리고 물고기를 보러간다,

그러나 호랑이는 실물이었지만 물고기는 실제가 아니다,

먼 길을 달려간 수족관은 하필 휴일이었고 그들은 바다를 보고 물고기의 성이라는 모텔에서 이미지로 떠다니는 환상의 물고기를 본다,

이제 츠네오와 헤어지면 조제는 다시 자기가 살던 바다 아래로 돌아가 데굴데굴데굴 굴러다닐거라고.. 조용히 속삭인다,

안데르센의 인어공주는 왕자와 헤어지면서 물거품이 되어버렸지만 깊은 바닷속에서 살던 퇴화된 다리를 가졌던 조제는 씩씩하게 땅에 적응하고 살아간다,

함께 가장 무서운 호랑이를 보았다는 기억이 조제에게 힘이 되었을 것이다,

츠네오는 조제를 세상밖으로 드러나게 해준 사람이다, 불구라는 이유로 언제나 집안에서만 살수 도 없고 상처받고 싶지 않아서 퉁명스럽고 거칠게 말을 내뱈고 아무소리나 부끄럼 없이  쏟아내는 것이 방어벽이 될 수 없다, 평생 껍질 속에서 살것인가 세상으로 한걸음 내딛일 것인가 그건 조제의 몫이지만 할머니는 주저했고 츠네오는  당당했다, 어쩌면 츠네오가 아무것도 몰라서  순수하다 못해 아무 생각이 없어서 한 행동이 조제에게는 좋은 기회였고 해방구가 되어 준거 같기도 하다,

니가 나를 세상에 내어 놓았으니 평생을 책임지라고.... 조제는 하지 않는다,

츠네오도 그렇게 얽매이고 싶지 않다,

어쩌면 모든 관계라는 것이 유기적인 것이라 시작이 있으면 마무리도 있어야 하는 걸  본능적으로 아는 연인이다,

함께 세상으로 나왔고 세상을 보았고 당당할 수 있었고 그리고 힘을 얻었고 자연스럽게 헤어지고 홀로 선다,

영화의 마지막 자막을 보며 " 후회"라는 것을 생각한다,

어떤 선택을 하든 어떤 행동을 하든 순간적인 후회는 있을 것이다,

선택하자마자 후회되는 일이 있는가 하면 시간이 흐른후 돌이켜 보며 후회하기도 한다,

츠네오의 울음은 순간적인 선택에 대한 자신없음일 것이다, 아직 후회가 아니다,

후회는 이미 지나간 시간에 대한 감각이고 돌이킬 수 있는 것이 아니다,

그것이 후회이든 아니든 이미 지니간 시간이다,

후회도 내 속 어딘가 추억으로 분류된다,. 아름답지 않지만 그렇다고 내것이 아니라고 버릴 수 없는 것이다. 그 때 그 선택이 최선이었다는 후회를 해도 상관없다,

츠네오의 선택 조제의 선택에 언젠가 후회가 스며들것이다,

그러나 그것 역시 그들의 기억이고 그들의 몫이다,

나도 오늘 아침 운동을 포기하고 영화를 보며 와구와구 군것질을 한 걸 후회하지만 이것역시 나의 선택이고... 그리고 괜찮다고 생각한다,,..

책을 다시 읽어야 겠다.

[100자평] 벚꽃, 다시 벚꽃

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

가족이 주는 상처는 더디게 아물지만.. 그래도 그 상처를 어찌 볼 것인가는 나의 문제다. 가족은 꼭 피를 나눈 사이가 아니어도 괜찮다. 내 주변 나를 이해해주는 사람이 있으면 괜찮다... 더디 읽히지만 개운한 마무리