그리고 삶은 계속된다...

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

"가마에서 흔들리며 칸은 이 무력하고 고집세며 수줍고 꽉 막힌 나라의 아둔함을 깊이 근심하였다."

"그러나 알 수 없는 것은 조선이었다. 송파강은 날마다 부풀었다, 물비늘 반짝이는 강물을 바라보며 칸은 답답했다. 저처럼 외지고 오목한 나라에 어여쁘고 단정한 삶의 길이 없지 않을 터인데 기를 쓰고 스스로 강자의 적이 됨으로써 멀리 있는 황제를 기어이 불러들이는 까닭을 칸은 알 수 없었고 물을 수도 없었다. 스스로 강자의 적이 되는 처연하고 강개한 자리에서 돌연 아무런 적대행위도 하지 않는 그 적막을 칸은 이해할 수 없었다. 압록강을 건너서 송파강에 당도하기까지 행군대열 앞에 조선 군대는 단 한 번도 얼씬거리지 않았다. 대처를 지날 때에도 관아와 마을에는 인기척이 없었다. 조선의 누런 개들이 낯선 행군대열을 향해 짖어 댈 뿐이었다. 도성과 강토를 다 비워놓고 군신인 언 강 위로 수레를 밀고 당기며 산성속으로 들어가 문을 닫아걸고 내다보지 않으니 맞겠다는 것인지 돌아서겠다는 것인지 싸우겠다는 것인지 달아나겠다는 것인지 지키겠다는 것인지 내주겠다는 것인지 버티겠다는 것인지 주저앉겠다는 것인지 따르겠다는 것인지 거스르겠다는 것인지 칸은 알 수 없었다.  

이런 역사소설을  더우기 치욕적인 상황을 그려낸 역사소설을 읽고 나서는 비분강개하거나 힘없는 나라의 힘없는 백성으로 살지 않기위해 무엇을 해야겠다거나 하는 다짐을 해야하는게 교과서적인 것인지 모르겠으나... 

마지막 책장을 덮고 나서는 너무나 비루하고 찌질하고 찌질하구나.. 그러나 다시 봄은 오고 사람들은 살아가고 있다는 것이.. 그것이 희망을 뜻하는 것인지 아니면 그렇게 삶은 영욕을 떠나서 계속 이어진다는 것인지 황망스러웠다.  

꿩도 아닌것이 얼굴만 묻고 엉덩이는 하늘로 쳐올리고 숨어버리면 아무도 모를거라고 그렇게 남한산성에 들어앉아서 대책이 없는 각론을 벌이며 시간을 죽이고  도를 따지고 예를 따지고 길을 묻는다는 것 자체가 홍상수영화만큼이나 찌질하고 어이없음이다. 아무런 감정없이 마르고 간략한 문장속에서 느껴지는 비루함이 페이지를 넘기는 손가락에 묻어나올만큼 흘러남친다. 나아갈 수도 없고 물러설 수도 없고 죽을 수도 살 수도 없는 위에서 인용한 문구처럼 청의 칸이 보기에(그러니까 제삼자가 보기에도)기이하기 짝이 없는 그런 행동과 결단이 결국 무엇이란 말인가 

왕은 아무것도 결정할 수 없고 대신들은 논쟁만 벌이고 백성들은 긂어 죽고 치욕스럽게 도륙당하고 군사들은 비바람과 배고품에 자신이 무엇을 하는지도 모르고... 치욕스러운 역사적 묘사앞에 치를 떨거나 부끄러워하거나 결심을 해야하는데 그것보다 어이없고 황망하여 어쩔 줄 모르겠다. 

이렇게 치욕을 남기고 삶을 택한 왕은 훗날 자신의 아들을 의심하고 자신의 선택한 화친과 동맹의 굴욕이  다 남탓이라 그 화살을 아들에게 돌리고 무언가 희생양이 필요했던 모양이다. 자리가 바뀌고 세상이 달라지면서 지금의 치욕을 그렇게 덮어버리고 싶었을까... 

조선의 가장 찌질한 왕중에 하나라고 하는 인조의 고뇌를 이해하지 못할 건 없지만 그렇게 우유부단하고 무언가를 스스로 결단하지 못하도 신료에게 묻고 책임지우게 하고 그와중에 신하들의 대책없는 도타령에는 한마디씩 일침도 가하는 왕.. 그사이에 백성들은 굶고 빼앗기고 죽어갔다. 왕이 대신들이 그렇게 갈팡질팡하는 사이 천민에 가까운 대장장이 서날쇠는 결단을 내리고 가족을 챙기면서 자리를 지키고 목숨을 하나 거두고 심지어는 밀명까지 행한다. 그렇게 아랫사람들은 치열하게 자신을 지키고 무언가를 지키고자 살아가고 있다. 심지어 청의 역관이 정명수 마저 가족의 죽고 의탁할 곳없이 청까지 흘러가서도 치열하고 살아가고 있다. 

그렇게 백성들은 치열하게 살아가는 동안 최명길과 김상헌도 치열하게 성문을 열것인가 말것인가로 다투고 대신들도  조금이라도 도리에 법도에 어긋나는 말이 나오면 목을 쳐라 도를 세우라 하면서 침을 튀어가며 탁상공론을 치열하게 한다.그러나 그 치열함은 무엇인가 앞으로 나아감 아니면 치욕을 견디고서라도 나라를 지키고 백성을 지키고자함이 아니라 그냥 그렇게 견디는 것 도저히 저런 오랑캐와는 대면할 수 없응니 이렇게 버티고 보자는 것 그 이상이아니다. 

그러나 책을 덮으면서 누가 옳다 그러다 할 수 없는 것이 누구나 자기의 위치에서 자기가 그동안 몸에 익힌 관점으로 세상을 바라볼 수 밖에 없다. 우물속의 개구리처럼 그것이 자신이 아는 세상이치의 전부인지라 그 자리에서 관료는 관료대로 왕은 왕대로 백성은 백성대로 정명수는 정명수대로 그렇게 세상을 바라보며 치열하게 자신의 삶을 살아가고 있는 것이다. 

지금 나도 어리석은 뀡처럼 머리만 숨기고 엉덩이는 세상속에 치켜올린채로 귀막고 눈막고 있는 중인지도 모르겠다. 이 상황을 어떻게 돌파할 것인가를 이치로는 알지만 그렇게 행하기가 막막하고 두려워 지금 나도 견디기만 하고 있는지 모르겠다.  행하지 아니하고 이리저리 말만 하며 미련하게 견디는 것 그것이 지금의 나여서 일까...

칸이 남한산성을 바라보며 느끼는 저 위의 인용들은 바로 나에게 들려주는 것 같아서 조금 뜨끔하다. 

김훈의 문체가 참 읽기 힘들었는데.. 한권을 떼고 나니.. 참 단순명료하고 정갈하다 꾸미지 않아도 적재적소에 알맞게 들어앉은 단어단어들이 어쩌면 이렇게 딱맞게 배치되었는지.. 그의 글이 좋다는 걸 이제사 알게 되었다.

한 사람의 고독

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

사실 명색이 역사를 전공하였지만 역사소설은 처음 읽는 것이다.아 챙피~~             

태정태세 문단세.... 왕의 연대를 주욱 외우다 보면 그 사이에 숨은 왕이 되지 못한 사람들이 있다. 사도세자와 소현세자 두 사람... 둘다 아비에 의해 죽음을 맞게되는 비운의 아들이다. 사도세자는 드라마를 통해서 많이 접했지만 소현세자는 그만큼 많이 입에 타진 않았다.  병자호란이후 인질로 청에 잡혀 있다가 돌아와서는 새로운 세상을 꿈꾸었으나 결국 젊은 나이에 학질로 사망한다. 그러나 그의 죽음이 인조에 의한 독살이라는 설이 있다. 그의 사후에 그의 아내와 자식마저 유배를 가고 죽음을 맞이하였으니 그런 의문이 점점 더 확고할 수 밖에 없다. 

이 책은 그 소현이 청에 있던 마지막 2년 그리고 돌아와서의 이야기다. 이미 모두가 아는 역사라 보니 어떻게 풀어갈 것인가가 아니라 그 인물의 내면을 깊이 들여다 보는 것 그것이 이 소설의 재미다. 

소현과 청으로 잡혀온 종실의 딸이었으니 아제는 충의 관리의 아내가 된 흔 그리고 청에 와서 역관으로 사는  만상 그리고 석경 봉림대군 수르곤.. 그들은 서로 적이면서 서로 친밀하고 서로 경멸하면서도 서로를 애틋하게 생각한다. 적의 인질이라는 입장에서 소현은 청이 흥해도 망해도 어디에서나 입지가 없는 입장이다. 청이 흥하면 현재를 살 수 있으나 돌아갈 자리가 없고 청이 망하면 돌아갈 수는 있을지언정 지금 살 길이 아득하다. 그저 자신의 속내를 드러내지 않고 속으로만 삭히면서 고독하고 불안하게 절대 속을 드러내지 않고 울음마저 삼켜야 하는 입장이다. 오랜 적이라 오히려 더 친밀해진 수르곤과도 친밀함을 보일 수 없고 같은 인질인 여러 조선관리들 사이에서도 속내를 드러낼 수 없다. 어디서 자기를 지켜보며 조선과 내통하는지 알 수 없는 입장이다. 

그건 흔도 마찬가지고 만상역시 그러하다. 누구하나 믿을 사람이 없어 언제나 촉각을 세우고 날이 바짝 선채로 그렇게 주위를 살피며 나하나 이외엔 누구나 의심하며 살아간다. 서로를 연결하면서도 그 연결끈이 끊어지기 전에 내가 먼저 끊어버려야 하는 아슬아슬한 긴장감의 연속이다. 

소현은 참 외롭고 고단했구나 싶었다. 아비를 믿을 수도 의심할 수도 없는 입장  어여삐 여기던 가신마저 스스로 칼을 겨누어야 할지도 모르는 상황들 그속에 고독하고 불안하고 슬프고 그래서 아름다운 소현이 있다. 

책을 읽으면서 내내 먹먹했다. 인물에 대한 감정이입보다는 그 당시 상황이라는 것이 명이 쓰러져가는 것을 뻔히 보면서도 그 허울을 부여잡고 고지식하고 부질없이 고집을 피워대는 조선의 사대부들 청의 새로운 세상에 그저 눈을 감고 귀를 막고 그저 천시하고 언젠가 쓰러질 오랑캐이상은 아니려니 하는 회피들  그러나 그들이 쓰러지기 원하는 청은 점점 강해져 결국 명을 쓰러뜨리고 새로운 강자로 떠오른다 그런 허울에 잡혀 허상에 빠져서 현실을 외면하고 피하는 사대부들의 행동들과 아들마저 의심하고 불안에 떠는 나약하고 외로운 왕의 모습이 결국 지금 나의 조상이란다. 

책은 특별한 이야기나 사건은 없다. 그저 인물들의 내면과 그 주위를 은밀하고 세밀하게 묘사하면서 조여갈 뿐이다. 흔과 만상 막금 석경 등등의 인물들은 서로 얽히면서 서로를 의지하고 그러면서서로를 끊임없이 의심하면서 살아남는 것 혹은 놓아버리는 것을 택한다. 무엇이 살고 무엇을 놓아버린던 결국 다 헛된것들인데..   

사람들의 김훈의 글과 비교하면서 박한 점수를 주더만 나는 첨읽는 역사소설이라 그런지 몰입하며 읽었다. 인물에 대한 치밀하고 세심한 묘사는 어쩌면 김훈보다 낫지 않나 하는 생각도 든다

책을 읽다가

참 안읽던 역사소설 을 읽는 중이다.  

김인숙의 " 소현"  그 전에 김훈의 '남한산성"을 들고 있는데 도저히 진도가 나가지 않아 덮어놓고 비슷한 시대의 다른 소설을 들고 읽는 중이다. 역사소설이라 조금은 인내를 가지고 읽는 중에 이제 익숙해지고 진도가 나가면서 마음이 갑갑하다 

어쩌면 이리도 고지식하고 갑갑하고 아둔한 사람들이 우리 조상이었던가... 이미 망해가는 명이 대세이고  그 "도"라는 거 하나에 매달려서 백성이 죽어가고 굶어가는 것은 아랑곳않고 책을 읽고 법도를 지키고.. 그런것에 목을 매는것... 

아. 소현이 느끼는 막막함 불안감 말을 줄일 수 밖에 없음이  행간에서 절절히 드러난다. 

하나를 잡고 미련하게 놓지 않는 그 고지식함.. 그것이 내 몸속에서 흐르는걸 지금 느끼면서 나도 어쩔 수 없는 .. 이란 생각이 문득 든다

그대의 흰손

중학교 1학년때 문예반이었다. 글을 잘 썼다거나 쓰는 걸 좋아했다기 보다 그냥 얼떨결에 들어간 특별활동반이었다. 막 중학교에 입학한 아직은 어리버리한 상태였고 책은 곧잘 읽었지만 글을 쓰는 건 경험이 없었던 그 때 

시를 쓰는 것에 대한 수업이 있었다. 담당선생님은 몇학년인가를 맡았던 국어과 여선생님이었는데 그때 선생님이 한 말을 다 기억할 수 없지만 최고 가수였던 조용필의 노래를 가지고 했던 이야기는 아직도 기억한다. 

창밖의 여자 가사를 언급하면서 그렇게나 저질스러운 글은 본적이 없다는 그런 뉘앙스의 말을 했던 기억이다.  ."그대의 흰손"이라는 부분을 언급하면서 이건 뭐 병실안에 기브스한 손도 아니고 무슨 창밖의 여자를 훔쳐보며 그여자의 흰손이라니 이런 말도 안되는 유치하고 말도 안되는 것도 노래가사라고 불러댄다는 그런 뉘앙스였던거같다.  뭐 아주 심하게 욕을 하거나 한건 아닌데 아직 내게 남은 기억은 그 노래를 심하게 헐뜯는 투도 아니고 조근조근 안정감있게 이야기하는 톤으로 그렇게 가사를 잘근잘근 분석하고 씹어대는 게 참 놀라웠다. 

당시 나도 조용필이라는 가수를 그렇게 좋아하는 편도 아니었고 그때는 지금처럼 가왕의 위치도 아니었던 가수였지만 나는 그 노래가 아니 그 가사가 그렇게 유치하고 어법에 맞지 않는다는 생각을 해본 적이 없었던 거다. 그냥 조용필의 노래구나 이런가사구나 하는 생각만 했던거 같다. 하긴 겨우 중학교에 입학한 13살 짜리가 사랑과 이별의 슬픔이나 그 절절함 안타까움을 알 수 없는 것이고 어찌보면 유치한 오만감으로 조금 가사가 유치해보였을지는 모르겠지만 그때 그 선생님의 창밖의 여자 가사에 대해 언금한 건 아직도 기억에 남아 지금까지 조용필의 그 노래가 나오면 그 얼굴도 기억나지 않는 여선생님의 그 말투는 기억이 난다. 

그리고 그 문예반에서 난 글을 거의 못쓰고 1년을 마쳤지만 조용필의 창밖의 여자는 가요톱텐에서 일등을 몇번을 했던거 같고 열성적인 내친구는 오빠를 부르며 그 노래를 좋아했던 기억도 난다. 

그리고 어제 나는 가수다에 조용필이 나왔다. 그리고 창밖의 여자를 어떤 가수가 불렀다.  

누가 사랑을 아름답다 했던가... 그대의 흰손으로 나를 잠들게 하라... 

그렇게 노랫말이 흐르는데 참 아픔답다는 생각을 했고 그때 그 선생님이 틀렸다는 생각이 명확하게 들었다. 나도 시는 잘 모른다 시집을 읽고 좋아하기는 하나 좋은 시라는 것 어법에 맞는 교과서적인 시가 어떤건지 모른다. 학창시절 그냥 시험때문에 분해하고 쪼가리를 내며 암기했던 시들을 지금 얼핏얼핏 들으면서 참 아름다운 시였구나 하고 다시 느끼기도 하지만 시를 잘 안다고 할 수는 없다. 하지만 사람의 감정선을 건드리고 뭔가를 느끼게 하고 위안을 주는 것 그건 좋은 시라는 건 안다. 그렇다. 조용필의 노래가 무먼가 유치하고 비유도 천박한 건지는 모르겠지만 어느순간 내 감정을 건드리고 위안이 되고 눈물이 난다면... 그 이상 좋은 가사는 없고 노래는 없다. 

아무리 좋은 시라도 사람의 감정을 건드리지 못하고 아니 알지 못하고 사라지는 그런 안타까운 시부다 차라리 누구나 부르고 들을 수 잇는유행가의 가사 일부가 내게는 더 좋은 시다. 그대의 흰손이 주는 여리고 안타까운 느낌... 그걸 노래를 통해서 내게 느껴지게 한다.  

유행가 가사가 주는 위안 혹은 소소한 감동은 시 못지 않다는 걸 그래서 뭐가 더 높고 낮은 건 없다는 걸... 그때 선생님께 말해드리고 싶다. 

그대의 흰손이 어때서...

이미 하루가 지나버렸네

지금은 23일도 아니고 24일도 아니고,,, 어정쩡한 시간 

뭐 시간상으로는 24일로 나오지만 그렇다고 23일이 다 지났다고 할 수도 없는... 

이렇게 걸쳐진 시간에 앉아서 무얼 하고 잇나 

아침에 남편한테 무지하게 퍼부었다. 나름 논리대로 내가 옳다고 믿었으므로 할 수 있는 한 냉정하게 잘못을 지적하고 얼마나 내가 힘든지 나를 힘들게 하는지 따지고 싶었는데 말을 할 수록 나도 내가 무얼 말하는 지 알 수 없었고 내가 지금 하고 싶은 말이 도데체 무엇지 나도 꼬이기 시작했다. 

나의 큰 단점은 머리속으로는 너무나 냉정하고 논리적인것들이 입을 통해 나오면 감정적으로 겪해져서 나도 나를 걷잡을 수 없게된다는 것 

부들부들 떨릴 만큼 화나고 나서 남편이 현관을 나서고 일이분도 되지 않아 급격하게 냉정해진다. 그깟거 죽고 사는 것도 아니고.. 이미 저질러진 일 미친년처럼 날뛴다고 되돌릴 수도 없는 것이고 나에게는 또 내게 짊어진 삶이라는게 있고...등등드 

어이없이 남편이 나가고 잠시 소파에 널부러져 있다가 옷정리를 하며 오전을 다 소비했다. 뭐하는 짓인지...  

나도 신민아처럼 내 삶을 조금 단출하게 만들고 싶다. 못하는 건 못하는 거고 하기싫은 건 안하고 그렇게 내가 책임질 수 있을 만큼만 책임지면서 남의 시선에는 조금씩 무뎌지면서 그렇게 살고 싶었다.  

참 나란 인간은 결혼이란 제도도 부모라는 명칭도 아니 가족이라는 소속감조차 어색하고 이물적이라는 생각이 강하게 드는 하루였다. 

그냥 곰인채로... 닭인채로 나무인채로 풀인채로 그렇게 사는게 딱 맞는 존재가 아니었을까 

감정이 겪해지고 나서도 나는 웃고 농담도 하고 아이들에게 다그치고 짜증도 내고 웃으며 남의 고민도 들어주고 그렇게 내 속에 여러가지 내 모습을 꺼내가면서 도데체 무엇이 진짜 나인지 햇갈리면서 그렇게 산다.