나는 농담이다.

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

누군가가 책을 읽을 때도 적절한 타이밍이 있는 모양이다,

만약 내가 지금 이순간이 아니라 다른 시간에 이 책을 읽었다면 불쾌해 했을 수도 있고 읽다가 말았을 수도 있겠단 생각을 했다,

사실 나는 과학문맹이라 우주에 대한 이야기도 낯설고 스텐딩코메디라는 것도 좋아하지 않는다, 내가  무한도전이나 일박이일같은 버라이어티 예능은 좋아하지만 개콘이나 코빅같은 건 좋아하지 않는다,

그런데 이 책은 우주와 스텐뎅 코메디가 주된 배경이고 소재이다.

김중혁의 책은 한없이 가벼워보였다,

내가 그의 소설은 딱 두권밖에 읽지 않아서 뭐라고 할 수 없지만

제목들이 주는 느낌이 참 가볍다.. 라는 것이었고

에세이는 좋게 읽었지만 가벼움이 주된 흐름이었다,

가벼워서 나쁘다는 건 아니고 가볍게 툭툭 치고 지나가지만 내가 한번 문득 생각했던 거라든가 스치고 지나는 상념같은 걸 기가막히게 잘 케치해서 슬슬 풀어낸다,

내겐 그런 부분이 참 공감이 갔다,

이거 나도 생각했었는데

아 이렇게 볼 수도 있겠구나....

되게 재미있고 말 잘하는 친구가 이런 저런 이야기를 툭툭 던지면서 시시껄렁하게 말하는데 그 땐 웃으며 가볍게 넘겼는데 밤에 이불을 덮고 누우면 그 말의 이면이 문뜩 떠오르는 그런 기분 ..

뭐 암튼 그런게 있었다,

나는 농담이다도 그렇다,

우주와 스텐딩 코메디도 내 취향은 아니었고

아무래도 코메디 멘트들이 섹스나 배설에 관한 소재가 나오다 보니 영 별로긴 했지만

이상하게 여기서는 딱딱 아귀가 맞아 떨어지는 느낌이다,

우주로 날아가 이젠 생사를 알 수 없는 ... 아니 생사가 이제 의미가 없어진 존재가 되어버린 이일영과 낮에는 컴퓨터를 고치고 밤에는 클럽에서 스텐딩 코메디를 하는 송우영의 이야기가 교차되는데 의외로 자꾸 다가가게 만든다,

불쑥 불쑥 치고 나오는 대사에도 생각할게 많아지기도 하고

그냥 스쳐지나는 관계 어쩌면 몰랐을 수 도 있을 남남들이 만나는 관계

가장 밀접한 관계가 오랫동안 소원했던 이유등등을 보면서

세상엔 내가 모른다고 해서 없는 것들이 아니라 내가 몰랐음에도 존재하는 수많은 경우의 수가 있다는 생각을 했다,

어쪄면 세상은 우주와 같아서 내가 아는 건 지극히 일부분이고 모르는 그 거대한 세상엔 또 다른 무언가가 함께 지금도 살고 있다는..

우주적인 시점을 순간 가지게도 된다,

일영의 우주와 우영의 코메디는 어쩌면 엄마가 같다는 것만 아니면 접점이 없다,

그러나 일영은 우영을 통해 농담을 알게 되고 우영은 일영을 통해 넓고 넓은 우주를 만난다 비록 두 사람이 마주한 시간은 순간이었고 일방적인 시간이었지만...

이야기가 병속에서 튀어나오려고 하는 것일수도 있지만  송우영이 일부러 꺼집어내고 있는 중일지도 몰랐다. 굳이 꺼낼 필요강 ㅓㅄ는 이야기도 있고 병 속에 들어 있는 것만으로도 충분한 이야기도 있다, 코미디를 할 때도 그런 혼동이 자주 있었다. 웃긴 이야기들은 이미 그 자체로 웃긴 이야기들인지 아니면 자신이 하면서 웃겨지는 것인지 판단할 수 없었다

                                                  123

당연하지 바보야 당연한거야. 그걸 이해할 수 있다고 떠드는 놈들이 사기꾼이야. 감정은 절대로 전달 못해 누군가 슬프다고 얘기해도 그게 전달 되겠어? 각자 자기 방식대로 그걸 받아들이는거야. 진짜 아픈 사람은 자기가 아픈 걸 10퍼센트도 말 못해 우린 그냥.....

뭐라고 해야하나 그냥  각자 알아서들 버티는 거야 이해 못해준다고 섭섭해할 일도 없어 어짜피 우린 그래 어짜피 우린 이해못하니까 속이지는 말아야지  위한답시고 거짓말하는 것도 안되고  상처받을까 봐 숨기는 것도 안돼 그건 다 위선이야.

                                                                                  191

별 거 아닌 어쩌면 전체 흐름과 상관없을지도 모를 문장들에 마음이 움직이면서 한권을 다 읽었다, 가볍게

그냥 깊이 생각할 필요도 없고 심각해질 필요도 없이

그래도 아까운 시간이라는 생각은 전혀 없이

때로는 이렇게 가볍게 한없이 떠오를 것처럼 가볍게 읽어도 되지 않을까

그게 무슨 의미가 있겠어

소설이 무겁든 가볍든 ...

그냥 그랬다.