김수영 전집1을 조금씩 읽고 있다

김수영 시전집을, 틈틈이 읽고 있다.

이 경우, 읽고 있다고 하는 게 맞는지, 자신이 없지만.

김수영,

내 인생에서 김수영의 시는 아주 오래 전, 우리 집에 잠시 기거했던 사촌 오빠로부터, 시작된다.

내가 사춘기 여고생이었던 어느날.

그때, 키가 180센티미터가 넘고 호리호리한, s대 대학원생 오빠가 나타났다.

내 인생은,늘 외로웠기 때문에, 

사촌오빠의 존재는, 갑자기 드러난 이정표와도 같이, 닫혀진 나의 인생의 선명한 목표가 되었다.

그래 오빠에게 칭찬받고, 귀염받고, 사랑받고...뭐 그런 소녀다운 목표말이다.

하지만, 현실은 싸늘했다.

오빠에게는 차분하고 맏딸다운 내 언니가 있었고, 나는 그 다음이었다. 실은 그 다음도 아니었을 것이다.

그다음, 오빠는 가녀린 서울 여인과 결혼하여 우리집을 떠났다. 

그 가버린 자리에 책들이 남았다. 누렇게 바랜 냄새나는 종이들의 더미...를 우리에게 남겨주었다. 그때 알지도 못했던 문학인들의 이름들이, 주목받고 싶었으나 결국, 아무것도 이끌어내지 못한,나의 실패를 증거하듯, 그 책들도 , 나를 외면하였을 것이다...아마도

그 때, 김수영이란 사람이,있었다..., 들쳐보았으나 도무지 무슨 말인지 모를.

자유에는 피의 냄새가 난다는 그 유명한 말, ..어쩌면 그때가 아니라 대학에 들어오고서야 그게 무슨 말인지 어슴푸레하나마 감을 잡았던 것은.

사실 그때 김수영을 처음 보았는지, 대학에 들어가서야 비로소 만났는지, 기억이 확실하지 않다. 다만, 김수영 하면, 이상하게도 사춘기 시절 관심받고 싶었던 나의 좌절된 열망이 어김없이 떠오르곤 해서,  쓸쓸함이 그리고 종내는 부끄러움이 찾아 오는 것이다.

시를 뒤적이는데, 무슨 말인지 잘 모르겠다,여전히.

이 나이가 되었으나, 나는 아직도 

김수영의 시가 어렵다.

다시 나온 벨자, 살까 말까

.

벨자가 이번 달에 새로 나왔다고 하네.

이웃 서재에 놀러갔다 알게되었다.

예전에 썼던 몇 마디 독후감이 떠올라 다시 붙여 보았다.

다시 읽는다면 어떤 기분일까?

어떤 느낌일까?

이 여자는 너무 예민하여 그야말로 유리그릇같다는 느낌을 준다.

섬세하고 민감한 그녀였기에, 세상을 시로 표현할 수 있었으리라.

나는 당시, 모든 바람난 유부남을 증오하였었다. 마치 내가 피해자인양...감정이입이 이 정도면 병적이다.

다시 이 책을 보면, 어떨까? 

새로 살까 말까...

(아래는 예전에 썼던 몇 자)

./내 속엔 언제나 비명이 살고 있어요./밤마다 비명은 울부짖으며/내 속에서 잠자고 있는 이 어두운 것이/ 구름이 지나가고 흩어집니다/..(실비아 플라스의 ‘느릅나무’ 중)

195,60년대 미국의 시인이었던 실비아 플라스는 31살의 나이로 자살했다. 자살이란 문자 그대로 스스로를 죽이는 것이다. 인생의 유쾌한 결말은 아니라고 할 수도 있다. 영국의 유명한 계관 시인이었던 남편 테드 휴즈는 자살한 실비아의 일기를 세상에 공개했다. 나는 그것이 무척 뻔뻔한 일이라고 생각한다. 가장 사적이고 내밀한 부분에 대해 남편이라고 해서 세상에 공개할 권리가 있는 것은 아니지 않는가. 그 예민한 실비아도 분명 원치 않았을 것이다. 그런데 참으로 난감한 일이 생겼다. 실비아의 일기가 보고 싶다는 유혹이 드니 말이다. 실비아가 어떤 생각을 하고 어떻게 자랐는지, 시란 그에게 무엇이었는지 그리고 왜 자신을 죽여야만 하였는지 자꾸 궁금해진다, 실비아 그녀가 자꾸 보고 싶어진다. 

<벨자>는 지적이었고 예뻤으며 ‘지나치게’ 감성적이었던 실비아가 자살하던 해에 발표한 유일한 소설이다. 자신의 경험이 투영된 자전적 소설이라고 하니, 내게는 일기를 대신할 수 있는 좋은 대체물이 될 수 있을 것이었다. 유리로 만들어진 종(bell)을 뜻하는 <벨자>가 무엇을 상징하는지는 책 속에서 확인하기를 바란다. 

다윈 평전

다윈 평전을 주문하고 기다리고 있다.

당일 배송이라는데, 아직 안왔다.

퇴근 전에 왔으면 좋겠다.

최근 들어 진화와 관련된 재밌는 책이 눈에 안띈다는 생각을 하였다.

윌슨의 인간의 본질에 관하여란 책은 중고서점에 팔아버렸다. 76년도에 나왔던가 싶은데, 너무 오래되기도 했고, 다시 볼일이 없을 듯해서, 팔아치웠다.

다윈

인류의 본질에 대해 이처럼 혁명적인 인식을 가져다 준 이가 있었을까?

신과 기적의 시대에 혼자(물론 다윈과 같은 생각을 했던 이들이 다수 있긴 했다) 물질로서의 인간상을 제시한 천재,

나의 인생관에도 영향을 끼친 사람을, 너무 오랫동안 모른체 하며 살았다.

이제 그를 들여다볼 때가 되었다.

그러고 보면, 인간의 지적 능력은 시간과 무관한 듯하다.

정보와 경험의 축적 양이 다를 뿐 인간의 지적 능력은 과거라고 해서 지금 우리들의 시대보다 떨어진다고 할 수 없을 것 같다. 바꾸어 말해 지금 우리의 지적 능력이 다윈 시대의 그것보다 낫다고 할 수 없다는 것.

뭐래는 거니 나?...책, 안오네...아직...

(하루 지나...)

오전에 출근하는 버스에서 택배기사의 전화를 받았다. 결국 당일 반 배송인셈...

화장실에서 잠깐 서문을 읽었다.

음..서문이 꽤나 뭉클한데..

약간의 감명까지 받아 페이스북에 한 줄을 옮겨놓기까지 했다.

뿌리와 이파리라는 출판사는, 일관성이 있다.

대표를 한번 만나고 싶은 마음이 든다, 문득.

1000페이지가 넘는 분량. 번역가는 김명주, 그의 연애라는 책을 잘 읽었고 독후감까지 썼던 기억이 떠올랐다.

말인즉, 번역이 좋았다는 평.

"인간이 자기를 바라보는 방식을 혁명적으로 뒤바꾼 " 사람으로 평가하는 대목에서 왠지 모를 감격이 치밀어 올랐다.

평전을 잘 안 읽는 나로서는, 기대 반 걱정 반.

베고 자기에도 목이 뻐근할 정도의 내용...

다 읽고 독후감까지 써볼 생각이 났으면, 좋겠다..

얏호~!!!

여름, 아무거나 생각나는 대로

요즘은 페이스북 보기도 재미없고, 이웃 알라디너들의 서재도 시들시들하다.

바야흐로 더위가 절정인 계절의 중심에 있어서일까?

긴글을 못 쓰는 나는,

짧은 단상이나마 남기려하는데, 잘 안된다.

모옌의 열세걸음을 읽다가 집어치웠다.

역겨웠다.

장의미용사가 시체 중 일부를 어쩌고 하는 대목에서 더 이상 이 책을 읽지 않기로 마음 먹었다.

민화와 환상 어쩌고 하는 용어들이 보이긴 했지만, 나는 이런 류의 소설 읽기를 중단하기로 한다.

그러고 보니 마르께스의 백년동안의 고독도 읽다가 집어치운 기억이 있다. 내가 손을 대기 시작하고 중도에 그만 둔 책은 인생에서 몇 개 안되는데,

이 책이 그 중 한권이 되는 셈이다.

모옌에 대한 편견은 없다. 다만, 이번 책이 그냥 마음에 안들어서이다. 테드 창의 신간이 번역되었다는 반가운 소식이 있다. 헌데 장편이다. 9년 만에 나온 신작이긴 한데, 두려움이 엄습했다. 

어떤 작가의 작품이 너무 마음에 들어 기억해 둔다. 그의 신작이 나오기를 고대한다. 신작이 나왔다는 소식을 접하고 책을 구한다. 그 책이 전작에 주었던 기대에 미치지 못할 경우, 나는 너무너무 힘들다. 그런 경험은 반복되기 십상인데, 이번에는 두려움이 먼저다. 

실은 최근, 두려움이 부쩍 늘었다.

테드 창의 단편들은 지적이고, 새로웠다. 지적이면서 새롭고 재미있기까지 하기가 쉽지 않은데, 그의 소설들은 드물게 그 세가지를 다 만족했다. 

이번은 장편인데, 과연 이 세가지를 다 만족시킬 수 있을까?

행복은 가질 수 없는 것이고, 즐거움을 취하는 것을 목표로 하라고 누군가 조언했다.

나는 그 말이 일리있다고 고개를 끄덕였다.

삶은 대체로 불행하고 가끔 행복한 순간이 있을 뿐이라고 했다. 나는 역시, 고개를 끄덕였다.

그런 인식의 방식이야말로 인간 생존에 유리했기 때문에 진화했으리라. 고 짐작하면서.

대한민국은 민주공화국이다라는 책을 읽고 있다. 

박찬승 교수가 쓴 책이다. 

의외로 재미있다.

물론 질서정연하고 일목요연하게 머리속에 정리가 안되긴 하지만, 구한말 그 열악한 상황에서 민주공화제에 대한 관념을 세우고 새로 만드는 국가의 상으로 민주공화제를 염두에 두었다는 사실을 나로서는 처음 접하는 것이라(나 대학 졸업자 맞어?) 재미있기도 하고, 제법 자부심을 불러일으키기도 한다.나조차도 우리 역사에 대해 이토록 무지하다니....그런데 여전히 민주주의와 공화제에 대해 잘 모르겠다.

그리고 역시나, 역사에서 정의가 승리한다는 명제는 명제가 아니라 우리의 바람에 불과하지 않을까..하는 회의가 고개를 처든다. 멀게는 프랑스 혁명의 이념은 과연 관철되었는가? 그리고 역사는 진보하였는가? 우리는 어제보다 나아졌는가? 그러니까 우리의 인간조건은 조금씩 나아지고 있냐는 말이다...

그나저나 8월의 일요일들이 거의 다 가버렸다. 실비아가 사라진 니스의 해변은 지금 건조한 열바람이 지나가고 있겠지....꿈처럼 아득하고 몽롱한 그 해 여름 8월, 니스로부터 프롬나데 장글레로부터 어쩌면 편지가..어쩌면...소식이...나는 기다리고 있는 것일까..

제3의 사나이

캐롤 리드의 제3의 사나이를 본 것은,

그 남자의 친구와 였다.

날은 아마 더웠을 것이고, 영화관의 의자사이가 좁아, 조금은 불편했을 것이다.

우리는 익히 알고 있는 작가의 작품이지만, 책보다는 영화의 명성에 더 익숙했다.

나는 중학교 때 체육선생님이 엄청 폼을 잡으며 자랑삼아 영화평을 이야기해 주던 때를 기억한다.

벌써 수십 년 전의 일같다.

나는 자랐고, 시간은 가차없이 흘렀으니, 그 기억인들 온전한 모습은 아닐 터이다. 그러고보니 그 체육선생님의 실루엣만 어렴풋이 기억날 뿐, 이름조차 모르겠다.

그리고,

책을 뒤늦게 집어들었다. 그냥 이 책을 읽어야 겠다는 생각이 문득 들었다. 왜 인지, 모르겠다. 하지만, 읽고 나니 그저그랬다.

인간의 본성에 대한 심오한 성찰이라니....거창한 기대를 부추기는 문구들이 책의 앞뒤에 붙어 있다. 

그런데 다 읽고 나서 발견한 문구, '캐롤 리드에게'라는 제사.

그렇다면 이건 뭐지?

영화 제3의 사나이가 먼저 나왔나? 극본으로 먼저 쓴 건가?

아닌가?

헷갈리면서 책을 덮는다.

비엔나에 갔고 프라터 공원을 걸었던 기억도 떠오르는데, 안나가 롤로를 냉정하게 지나치던 모습의 장면은 책과 다르군...하는 생각을 하였다.

캐롤리드의 제3의 사나이가 선점해 버린 기억의 창고는, 좀더 감상적이고 아름다운 여운으로 차있다는 뜻인가?

문득,

영화와 문학의 차이를 생각해 본다.

이러나저러나, 나는 향유만 하는 존재일 뿐이지만,

.....

마음이 갈피를 못잡는다.

어디로 가야하는지, 어디에서 멈추려는지, 그리고 공허함과 덧없음이라는 단어들을 발견하고 나서부터, 이렇게 오래도록 살아왔지만....