요즘은 페이스북 보기도 재미없고, 이웃 알라디너들의 서재도 시들시들하다.
바야흐로 더위가 절정인 계절의 중심에 있어서일까?
긴글을 못 쓰는 나는,
짧은 단상이나마 남기려하는데, 잘 안된다.
모옌의 열세걸음을 읽다가 집어치웠다.
역겨웠다.
장의미용사가 시체 중 일부를 어쩌고 하는 대목에서 더 이상 이 책을 읽지 않기로 마음 먹었다.
민화와 환상 어쩌고 하는 용어들이 보이긴 했지만, 나는 이런 류의 소설 읽기를 중단하기로 한다.
그러고 보니 마르께스의 백년동안의 고독도 읽다가 집어치운 기억이 있다. 내가 손을 대기 시작하고 중도에 그만 둔 책은 인생에서 몇 개 안되는데,
이 책이 그 중 한권이 되는 셈이다.
모옌에 대한 편견은 없다. 다만, 이번 책이 그냥 마음에 안들어서이다. 테드 창의 신간이 번역되었다는 반가운 소식이 있다. 헌데 장편이다. 9년 만에 나온 신작이긴 한데, 두려움이 엄습했다.
어떤 작가의 작품이 너무 마음에 들어 기억해 둔다. 그의 신작이 나오기를 고대한다. 신작이 나왔다는 소식을 접하고 책을 구한다. 그 책이 전작에 주었던 기대에 미치지 못할 경우, 나는 너무너무 힘들다. 그런 경험은 반복되기 십상인데, 이번에는 두려움이 먼저다.
실은 최근, 두려움이 부쩍 늘었다.
테드 창의 단편들은 지적이고, 새로웠다. 지적이면서 새롭고 재미있기까지 하기가 쉽지 않은데, 그의 소설들은 드물게 그 세가지를 다 만족했다.
이번은 장편인데, 과연 이 세가지를 다 만족시킬 수 있을까?
행복은 가질 수 없는 것이고, 즐거움을 취하는 것을 목표로 하라고 누군가 조언했다.
나는 그 말이 일리있다고 고개를 끄덕였다.
삶은 대체로 불행하고 가끔 행복한 순간이 있을 뿐이라고 했다. 나는 역시, 고개를 끄덕였다.
그런 인식의 방식이야말로 인간 생존에 유리했기 때문에 진화했으리라. 고 짐작하면서.
대한민국은 민주공화국이다라는 책을 읽고 있다.
박찬승 교수가 쓴 책이다.
의외로 재미있다.
물론 질서정연하고 일목요연하게 머리속에 정리가 안되긴 하지만, 구한말 그 열악한 상황에서 민주공화제에 대한 관념을 세우고 새로 만드는 국가의 상으로 민주공화제를 염두에 두었다는 사실을 나로서는 처음 접하는 것이라(나 대학 졸업자 맞어?) 재미있기도 하고, 제법 자부심을 불러일으키기도 한다.나조차도 우리 역사에 대해 이토록 무지하다니....그런데 여전히 민주주의와 공화제에 대해 잘 모르겠다.
그리고 역시나, 역사에서 정의가 승리한다는 명제는 명제가 아니라 우리의 바람에 불과하지 않을까..하는 회의가 고개를 처든다. 멀게는 프랑스 혁명의 이념은 과연 관철되었는가? 그리고 역사는 진보하였는가? 우리는 어제보다 나아졌는가? 그러니까 우리의 인간조건은 조금씩 나아지고 있냐는 말이다...
그나저나 8월의 일요일들이 거의 다 가버렸다. 실비아가 사라진 니스의 해변은 지금 건조한 열바람이 지나가고 있겠지....꿈처럼 아득하고 몽롱한 그 해 여름 8월, 니스로부터 프롬나데 장글레로부터 어쩌면 편지가..어쩌면...소식이...나는 기다리고 있는 것일까..
