밤마다 너의 목소리가 들린다

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

몇년 만에 나오는 장편소설인지 모르겠다. 아마 5년 정도 되지 않았나 싶다. 작가의 새로운 소설을 기다리던 맘이 좀 과했던지 집사람과 나는 서로가 주문할 걸 모르고 같이 주문해 버리고 말았다. 결국 하나는 반송!

<빛의 제국>, <퀴즈쇼>에서 얼핏 보여줬던 소외받는 십대의 이야기들이 이 소설의 전면에 등장해 있다. 작가의 맘 속에 들어가 보지 않아서 모르겠지만, 또 내가 재미있게 읽었기 때문에 그부분에 대해서 완전히 동의할 수는 없지만 <너의 목소리가 들려>는 <퀴즈쇼>를 읽은 이들이 지적한 이른바 '88만원 세대'에 대한 묘사가 수박 겉핥기식이 아니냐는 비판에 대한 작가의 답인 것으로 보인다.

작가의 입장에서는 과감한 주제가 작가로서 가장 중요한 일이겠지만, 팟캐스트<김영하의 책읽는 시간> 에서 작가가 한 말이다, 독자의 입장에서는 완성도와 가독성을 우선 순위에 둘 수 밖에 없다. 이 책을 다 읽고 나서 느낀 첫번째는 잘 짜여진 픽션이라기 보다는 좀 얼기설기 짜여진 논픽션처럼 느껴진다. 그것은, 사실 여부는 모르겠지만, 이 소설을 이루고 있는 이야기의 기반이 소설의 후반에 나오는 것처럼 실제 인물들의 삶이기 때문일 것이다. 원래 실제의 삶은 허구의 삶보다 허술하고 느슨한 법이다. 허구를 이루는 발단, 전개, 곳곳의 복선, 절정, 대단원의 구성이 실제의 삶에서는 훨씬 엉성하게 짜여지기 때문이다.  

이 소설의 제목에 등장한 '목소리'라는 단어가 이 작품의 메시지를 담고 있는게 아닐까 싶다. 이 단어는 서로의 말과 맘을 나눠가지고 있는 두 인물, 동규와 제이,의 관계를 설명하는 말이면서 이 두 인물이 속해 있는 또래 집단의 의사소통을 의미하는 말이기 때문이다. 하나 더 덧붙인다면, 나에게는 최근에 듣기 시작한 팟캐스트 <김영하의 책읽는 시간>를 통해서 듣고 있는 작가의 '목소리'를 의미하기도 한다. 나야말로 밤마다 너의 목소리가 들린다.