요즘은 내 이글루를 방문하는 사람들이 부쩍 줄었다. 한달에 한 명정도가 댓글을 남기는 것 같다. 그나마 가끔씩 들어오던 사람들도 최근에는 급격히 뜸해졌다. 내가 포스팅을 뜸하게 해선가? 그건 아닌 것 같다. 작년이나 올해나 포스팅 수는 비슷하다. 원래 모든 것은 유행을 타는 법이다. 하물며 인터넷처럼 유행에 민감한 매체야 더 말할 것도 없다. 몇년 전만 해도 이메일 주소도 없었던 내가 이글루와 인터넷 서점 알라딘에 포스팅을 정기적으로 하는 성실한 블로거가 된 것처럼, 없던 것들은 생기고 생긴 것들은 익숙해지고, 익숙해진 것들은 시들해질 것이다. 이제 어쩌면 포스팅은 한물 간 유행인지도 모른다. 왜냐하면 웹공간 속에도 '세월'이 흐르기 때문이다.
포스팅을 시작한 2007년 부터 2011년 독서계획을 밝히는 지금까지, 나를 둘러싼 모든 것들이 조금씩 변했지만 그래도 변하지 않는 것이 있다. 그건 바로, 전에도 그랬고 지금도 그렇고, 그리고 앞으로도 계속 내가 책을 읽고, 글을 쓸 것이라는 사실이다. 언젠가 더 이상 포스팅을 하지 않는 날이 올 지도 모른다. 하지만 포스팅이 시들해진 순간에도 난 어딘가에서 책을 읽고, 감동을 받고, 눈물을 흘리고, 웃고 있을 것이고, 지금은 상상조차 할 수 없는 매체를 이용해서 글을 올리고 있을 것이다. 왜냐하면 언제부턴가 책을 읽고, 글을 쓰는 것이 내 생활과 도저히 뗄 수 없는 일부가 되어버렸기 때문이다.
책을 읽고 글을 쓰는 것, 그리고 다시 글을 쓰기 위해 책을 읽는 것, 언젠가부터 시작된 이 지루한 반복이 나에게만 즐거운 일은 아닌 것 같다. 인터넷서점 알라딘에서 운영하는 블로그에 들어가 보면 수많은 사람들이 엄청난 양의 책을 읽고, 상상을 초월할 정도의 글을 써낸다. 내 경우를 말해보면 2002년 이후로 내가 알라딘 서점에 올렸던 서평은 270편이 조금 넘는다. 270권에 대한 독후감을 쓴 것이다. 하지만 270편이면 알라딘 서점에서 아주 평범한 블로거에 속한다, 적어도 대단한 수준은 아니다. 알라딘 서재의 블로거 중 '만두의 추리책방'을 운영하는 '물만두'(필명)는 1800편이 넘는 독후감과 1500편이 넘는 게시물을 올렸다. 물론 엄청난 수의 게시물이지만 이 블로거 또한 숫자 상으로는 가장 많은 것은 아니다. 하지만 내가 굳이 물만두의 블로거를 언급하는 것은 그의, 아니 그녀의 게시물이 앞으로 더이상 늘지 않을 것이기 때문이다. 그녀는 2010년 12월 13일 지병이었던 봉입체근염(inclusion body myositis)을 앓던 중 사망했다. 내가 얘기하고 싶은 것은 그녀가 자신이 죽기 한달전인 11월 17일까지도 무언가를 읽고 무언가를 쓰고 있었다는 사실이다. 물만두에게 책과 글이라는 것은 어떤 의미였을까?
세상의 '변화'와 웹공간의 '세월'을 얘기하다가 너무 멀리까지 왔다. 그녀의 얼굴을 알지 못했던 수많은 블로거들처럼 나또한 그녀의 블로그에 조의를 표했다. 그녀의 얼굴을 한번도 본 적이 없음에도! 그녀의 글에 너무 감동을 받았다거나 그녀의 팬이었기 때문이 아니었다. 그보다는 그녀가, 그러니까 '물만두의 추리책방'이라는 인터넷상의 공간이, 책읽기와 글쓰기가 우리에게 어떤 의미인지를 좀 더 분명하게 알려주었기 때문이다. 그것은 책과 글이라는 것이, 그녀에게 그리고 그 둘을 끊지 못하는 우리 모두에게, 삶을 견딜 수 있는 위안과 구원이 된다는 사실이다. 그것이 힘든 삶이든 평범한 일상이든 간에. 다시 말해서 세상의 변화와 웹공간의 유행이 아무리 거세게 요동친다 할 지라도, 그리고 그 요동치는 세상을 사는 우리의 삶이 아무리 팍팍하다 할 지라도 세상의 많은 사람들에게는 위안과 구원이 필요하며, 그것이 나를 포함한 많은 사람들이 책을 읽고 글을 쓰는 중요한 이유중에 하나라는 것이다. 이 모든 것이 물만두라는 블로거의 죽음이 내게 알려준 소중한 깨달음이었다.
비록 물만두 자신이 쓰는 포스팅은 끝났지만 그녀의 서재에 추모의 글들이 영원히 이어지기를,
그리고 다시 한번, 그녀의 명복을,
그리고 마지막으로, 그녀가 글을 쓰고 책을 읽는 동안에 늘 위안과 구원이 함께 했기를......