님펫과 연인 사이

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

원작의 내용이 워낙 잘 알려져 있어서인지 책을 읽고 난 뒤에도 그리 달라진 것은 없는 것 같다. 새로 알게 된 것이 별로 없다는 얘기다. 아마도 줄거리와 소문(?)이 풍기는 과도한 선정성에 비해서 실제 내용은 전혀 그렇지 못하기 때문일 것 겉다. 좀 더 구체적으로 얘기한다면, 정작 책 속에는 너무 낯뜨거운 내용이라서 지하철에서 주위사람을 의식하면서 읽어야 될 부분이 하다도 없다. 심지어 졸리기까지. 오히려 지나치게 밋밋하고 평범한 소설이다. 아니, 대체 이 책이 왜 금서가 된걸까?  

내게 '롤리타' 하면 기억나는 것은 책이 아니라 홍대 근처의 어느 극장이다. 추상미가 롤리타 역을 했던 것이 기억나고 그외의 배우들은 잘 기억나지 않는다. 이 연극에 출연할 당시만 해도 추상미는 전설적인 연극 배우, 모노드라마 <빨간피터의 고백>의 주인공 추송웅 씨의 딸 정도로만 알려져 있었던 것 같다. 그리고 한가지 더 기억나는 것은, 추상미의 키가 무지하게 작았다는 것이다. 이것이 롤리타 역으로 캐스팅 되었던 중요한 이유였던것 같다. 아마 지금도 거기서 많이 크지는 않았을 것 같다.   

십 몇 년 전 연극 <롤리타>를 봤을 때도 궁금했고, 애드리안 라인의 영화 <롤리타>를 봤을 때도 궁금했고, 책을 읽고 나서도 마찬가지 였는데...... 대체 이 소설은 뭘 얘기하고자 하는 걸까? 그러니까 간단히 말해서 주제! 님펫매니아 환자의 엽기 행각을 보여줄꺼면 좀 더 선정적으로 썼어야 할 것 같은데, 이 소설은 지나치게 차분하고 꼼꼼하며 감상적이다. 결말을 보자. 훔볼트는 이제는 '님펫'의시기를 지나 여인이 되어 버린, 자신의 과거의 요정을 위해서 '복수'를 감행한다.  

소녀를 사랑하는 중년남자의 고백이 의미하는 것? 이 소설이 의미하는 바가 명확하진 않지만, 사실 여기에는 매끄럽지 않은 번역도 한 몫했다고 본다, 그래도 굳이 끼워 맞춰본다면 '사랑'의 의미, 또는 진정한 사랑이란 뭘까? 정도가 아닐까? 물론 이러한 질문을 해결하는 방법으로 작가가 택한 설정이 좀 극단적이긴 하지만.