분홍 모자

분홍 모자 ㅣ 철학하는 아이 9
앤드루 조이너 지음, 서남희 옮김, 김지은 해설 / 이마주 / 2018년 1월

요즘 ‘Me Too’ 캠페인이 뜨겁습니다. ‘나도 피해자’, 성폭력의 피해자라는 고발, 나도 당했다는 증언이 줄을 잇고 있습니다. 문학계의 존경받던 노 시인이 상습적으로 후배 문인들을 성희롱했다는 증언에 그를 사랑하던 독자들을 충격과 큰 상실감에 빠뜨리고 배신감에 분노하기도 했습니다. 물론, 이러한 피해는 여성이 남성에게 입는 것만이 아니라, 남성이 여성에게, 그리고 여성이 여성에게 입을 수도 있습니다. 하지만, 여성이 남성에게 피해를 입는 경우가 절대적으로 많습니다. 그만큼 여전히 여성의 인권이 남성에 비해 열악하다는 증거이기도 합니다.

여기 예쁜 그림책이 있습니다. 『분홍 모자』라는 제목의 그림책입니다. 처음엔 분홍 모자가 없었습니다. 하지만, 한 할머니가 분홍털실로 모자를 짜기 시작하면서 분홍모자가 생겨났습니다. 할머니는 이 분홍 모자를 유용하게 잘 사용했습니다. 그런데, 이 모자가 고양이의 장난에 의해 창밖으로 떨어지게 되고, 나무위에 걸렸던 분홍모자는 우여곡절 끝에 한 아기에게로. 그 다음엔 강아지를 통해 어느 소녀에게로 가게 됩니다.

더럽혀진 분홍 모자를 깨끗하게 세탁한 소녀는 이 분홍 모자를 사랑하며 잘 사용합니다. 강아지에게 인형극처럼 들려주기도 하고, 공을 잡는 데 사용하기도 합니다. 풀밭에 누울 땐 베개로 사용하기도 하고요, 샌드백을 두드릴 땐 글러브가 되기도 합니다. 때론 가방이 되기도 하고요. 이렇게 소녀의 소중한 친구처럼 된 분홍 모자를 쓰고, 아이는 바깥에 외출을 합니다. 바로 1월 21일에 말입니다. 그리곤 그곳에 아이처럼 분홍 모자를 쓴 수많은 사람들이 함께 하는 거리행진을 함께 하게 됩니다. 자신이 직접 쓴 문구를 들고 말입니다. 이렇게 그림책은 끝납니다. 이게 무슨 의미일까요?

이 예쁜 그림책, 『분홍모자』는 2017년 1월 21일에 세계 곳곳에서 행했던 ‘세계 여성 공동행진’ 캠페인을 이야기하고 있습니다. 1월 21일은 트럼프 대통령이 미국 대통령에 취임한 바로 다음날입니다. 이 날 세계 곳곳의 여성들 500만 명가량이 여성 인권을 위해서, 그리고 인종차별에 저항하기 위해서 분홍 모자를 쓰고 행진을 벌였습니다. 대통령 후보 시절 여성을 비하하는 발언을 한 트럼프가 대통령이 된 바로 다음날 말입니다.

분홍색은 여성을 비하하는 색깔로 인식되기도 합니다. 하지만, 바로 이런 분홍색을 통해, 여성을 비하하는 세상을 향해 여성 인권을 위해 행진을 벌이고 저항하는 수단으로 사용함이 멋지네요. 분홍색은 한편으로는 여성의 건강과 여성의 권리를 상징하는 색이라고 합니다. 유방암 캠페인을 벌일 때도 이 색을 사용한다고 합니다.

그림책을 보면, 처음엔 분홍모자가 없었습니다. 그런데, 한 할머니가 한 땀 한 땀 짜기 시작하며 분홍모자가 생기죠. 그리고 이 분홍모자는 여러 사람들의 손을 거쳐 한 소녀에게로 가게 되고요. 바로 여기에 이 운동의 정신, 아니 어쩌면 모든 긍정적 운동의 정신이 담겨 있는 것 같습니다. 처음엔 없죠. 처음엔 여성의 인권이 없던 시절이 있었습니다. 아무도 거기에 대해 말할 줄도 몰랐고, 말할 수도 없던 시절이 말입니다. 하지만, 한 사람 한 사람이 깨어나고, 한 땀 한 땀 여성인권신장을 위한 움직임이 힘겹게 모이면서 종국에는 커다란 물결을 이루게 됩니다.

그리고 이 운동은 한 사람에게서 또 다른 사람에게로 이어지게 되죠. 바로 그림책 속에 분홍 모자가 이 사람 저 사람에게로 이어지게 되는 것처럼 말입니다.

모름지기 ‘운동’이란 것은 이와 같습니다. 처음엔 미약하죠. 하지만, 깨어있는 정신과 활동이 나에게서 내 곁으로, 그리고 또 그 곁으로 옮겨가며 전염시킵니다. 결국엔 그 정신이 모두 함께 모여 큰 물결이 되어 세상을 변화시키게 되죠. 전혀 상관없던 사람들이 함께 그 마음을 모아 행동하게 되고요. 그래서 그림책 속에 등장하는 모든 등장인물들은 마지막 장면에서는 하나같이 분홍 모자를 쓰고 여성인권의 중요성을 외치고, 인종차별에 대한 저항을 하는 물결 그 군중 속에 모두 녹아들어 있답니다. 마치, 지금 ‘Me Too’ 의 고발이 한 사람에게서 또 다른 사람에게로 이어지며, 커다란 물결을 이루며 사회를 움직이고 변화시켜나가는 것처럼 말입니다.

언제나 좋은 방향으로 세상을 변화시키는 진짜 ‘운동’은 이렇게 처음에 없었지만, 한 작은 움직임이 결국 꼬리를 잇게 됨으로 커다란 물결이 되는 것이 아닐까 싶습니다. 여기에 희망이 있는 것 아닐까 여겨집니다.

소설 쓰는 소설

소설 쓰는 소설 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
스도 야스타카 지음, 김지연 옮김 / 책과콩나무 / 2018년 1월

제목이 참 독특한 청소년소설을 만났다. 『소설 쓰는 소설』이란 제목의 소설. 이 책은 일본 작가 스도 야스타카의 소설로 책과콩나무 <책콩 청소년 시리즈> 21번째 책이다. 책 제목에 이끌려 책장을 펼치며 드는 물음은 두 가지였다. 이 책에서 말하려는 건 제목 그대로 주인공이 소설을 써나가는 과정을 이야기하는 걸까? 아님, 이 책을 통해 소설을 쓸 좋은 노하우를 얻을 수 있을까? 책은 이런 두 가지 내용 모두를 말하고 있다.

소설은 고교 문예부원인 네 명이 학교 문화제에 출품할 릴레이 소설을 계획하면서 시작된다. 10월에 있을 학교 문화제에 문예부의 활동으로 함께 소설을 써나가며, 그런 과정을 게시하기로 한 것이다. 게다가 이렇게 쓴 작품은 문학상 공모에 출품하겠다는 원대한 계획을 품은 것. 그리고 실제 소설을 써나가는 과정을 소설은 그려내고 있다.

그러니, 소설을 실제 소설을 써나가는 과정을 스토리로 하고 있다. 아울러 이런 스토리보다 더 큰 비중을 차지하는 것은 소설을 써나가는 과정을 통해, 실제 소설 쓰는 데 도움을 주는 문예창작에 대한 내용, 소설을 쓰는 방법에 대한 다양한 도움을 주고 있는 소설이다. 옮긴이는 그런 이유로 이 책을 실용서적이라 말하기도 한다.

딱딱한 글쓰기 책이 아닌 스토리를 가진 소설을 통해, 자연스럽게 소설 쓰는데 도움을 주는 내용들을 만나게 된다는 점에서 좋다. 소설을 재미나게 읽다보면, 문예부원들이 소설을 계획하고 준비하고 써 내려가는 과정 등을 통해, 소설 쓰는 여정을 함께 함으로 한 편의 소설이 어떤 과정을 거쳐 완성하게 되는지를 살펴보게 되는 재미도 있다.

여러 유익한 내용들을 만나게 되는데, 책 내용 가운데 유독 마음에 남는 내용이 있다. 그건, 소설을 쓰기 위해선 당연히 책을 많이 읽어야 한다는 내용이 나오는데, 좋은 작품 뿐 아니라 졸작도 읽어야 한다고 소설 속에서 말하고 있다.

“명작은 당연히 읽어야 하고, 졸작도 읽을 필요가 있어. 안 읽으면 좋은지 나쁜지 분간을 못 하니까. 읽는 게 이기는 거야.”(158쪽)

솔직히 여러 책들을 읽다보면, 괜히 시간낭비 했다는 생각이 들 때가 있다. 성격상 난 책을 끝까지 읽어야 한다. 대부분의 책은 아무리 마음에 들지 않아도 끝까지 읽곤 한다. 그러다 보니 다 읽은 후에도 뭔가 얻는 것 없이, 어떻게 이런 책을 냈을까 하며 화가 나는 경우도 있다. 특히, 이런 책을 기성작가들이 추천한 경우에는 이런 책을 추천한 기성작가들의 양심 없음까지 싸잡아 비난한 적도 있다. 괜히 시간 낭비했다는 생각.

그런데, 작가의 말을 통해, 그것 역시 결코 시간 낭비는 아님을 알게 된다. 작가의 말처럼, 어떤 게 나쁜지를 알게 된 소중한 경험이 될 테니 말이다.

물론, 이 소설은 시간 낭비가 되진 않을 게다. 특히, 소설을 써보고 싶다는 막연한 생각을 품고 있는 독자들이라면, 실질적으로 많은 도움과 영감을 받게 되지 않을까 싶은 좋은 책이다.

요코할바는 내 제자

요코할바는 내 제자 - 제51회 소천아동문학상 수상작 ㅣ 꿈터 책바보 15
소중애 지음, 이상미 그림 / 꿈터 / 2018년 2월

소중애 작가의 신작 동화 『요코할바는 내 제자』는 <돌단풍 지역아동센터> 아이들이 만들어가는 슬픔과 웃음, 안타까움과 감동, 절망과 희망의 이야기입니다.

덕이는 일본인 아빠와 한국인 엄마 사이에서 태어났습니다. 이 사실이 덕이를 언제나 힘들게 합니다. 다른 곳도 아닌 일본인 아빠라니. 한국에 못된 짓을 많이 한 일본인의 피가 자신에게 흐르고 있음이 싫습니다. 엄마는 집을 나갔고, 가난한 집 형편 역시 덕이를 힘겹게 합니다. 이런 힘겨운 상황이 어쩌면 덕이를 스마트폰 오락에 더욱 빠져들게 만드는지도 모르겠습니다.

그런 덕이는 <돌단풍 지역아동센터> 건물 주인이자 센터장인 요코할바에게 제안을 받습니다. 낡은 스마트폰 대신 새 스마트폰을 사줄 테니 자신에게 한글을 가르쳐 달라는 겁니다. 요코할바는 대단한 부자인데, 일본에서 태어나 자란 탓에 한국말이 서툽니다. 이런 제안을 하며 요코할바는 또 하나의 제안을 덧붙입니다. 대신 자신에게 일본어를 배우라는 겁니다.

과연 덕이는 요코할바에게 한글을 잘 가르칠 수 있을까요? 그리고 그렇게 싫은 일본말을 배우게 될까요? 일본말을 배우며, 덕이에게 어떤 일이 벌어질까요? 그리고 요코할바에게 한글을 가르치는 가운데 무엇을 느끼게 될까요?

『요카할바는 내 제자』란 제목의 동화는 제목만 본다면, 위에서 말한 덕이와 요코할바 간에 벌어지는 일본어와 한글을 가르치고 배우는 모습이 큰 축일 것이라 생각하기 쉽습니다. 하지만, 그건 동화의 많은 내용 가운데 하나에 불과합니다. 진짜 이야기는 <돌단풍 지역아동센터>에 모여든 아이들, 그 아이들 삶의 정황인 다문화 가정과 가난이란 삶의 자리가 낳는 아픔과 슬픔이 주를 이룹니다.

주디는 필리핀 엄마와 동생 두리, 이렇게 세 식구입니다. 아빠는 세상을 떠났답니다. 지영은 우크라이나에서 온 엄마와 동생 지희와 함께 살고 있습니다. 지영의 머리는 금발이고요. 덕이 역시 엄마는 집을 나갔고, 일본인 아빠와 둘이 살고 있고요. 호택이는 임대주택에서 산다고 언제나 놀림을 당하고, 이로 인해 문제를 일으키는 말썽꾸러기가 되어 버립니다.

이들은 모두 가난으로 인해 눈물이 있습니다. 가정 역시 상처가 있고요. 다문화 가정이기도 하고요. 그런 그들을 돌보는 <돌단풍 지역아동센터> 선생님은 85kg의 거구 노처녀입니다. 화가 나면 주체를 못해 스팀주전자라 불리죠.

이들이 만들어가는 이야기가 때론 가슴을 아프게 합니다. 먹먹함은 동화 밑바닥에 마치 기본 반찬처럼 깔려 있습니다. 게다가 툭툭 터지는 사건들은 동화를 읽는 내내 가슴을 졸이게 만듭니다. 친구들이 무시 받는 모습에 화가 나기도 하죠. 조금 돈이 있다고, 조금 잘 산다고 <돌단풍 지역아동센터>에 다니는 아이들을 무시하는 모습에 말입니다.

그런데, 한 발 물러서 생각해보면, 그 얄미운 모습, 못되고 오만한 모습이 어쩌면 바로 나의 모습일지도 모르겠다는 생각에 얼굴이 뜨끈해지기도 합니다.

그러면서도 <돌단풍 지역아동센터> 친구들이 보여주는 모습 속에 웃음을 짓기도 하고, 잔잔한 감동을 느끼기도 합니다. 특히, 마지막 연극 부분에서는 울컥하기도 하고요. 상처와 아픔에도 힘차게 일어서려는 모습은 한껏 추워진 마음을 따스하게 덥혀주기도 하고요.

<돌단풍 지역아동센터>에서 만나게 되는 친구들의 모습이 동화 속에만 존재하는 모습이 아닙니다. 우리 곁엔 수많은 덕이, 주디, 지영, 호택이 있습니다. 그런 그들을 향한 세상이 시선이 변하길 원합니다. 무엇보다 그들은 나의 아들 딸이요 손자라는 생각을 우리가 할 수 있다면 좋겠습니다. 아울러 동화 속 <돌단풍 지역아동센터>와 같이 마음을 열고 서로를 의지하며 부대낄 수 있는 공간, 사람이 이 땅의 수많은 덕이에게 있길 바랍니다. 우리 한 사람 한 사람이 요코할바가 될 수 있다면 더욱 좋겠고요. 이 땅의 덕이들 역시 동화 속 친구들처럼 힘차게 자신 앞에 놓인 삶이란 녀석을 향해 달려 나가는 용기도 있길 응원합니다.

나, 살아남았지

나, 살아남았지 - 베르톨트 브레히트 시선집 ㅣ 에프 클래식
베르톨트 브레히트 지음, 이옥용 옮김 / F(에프) / 2018년 1월

나치 정권에 의해 모든 저서가 불태워졌다는 베르톨트 브레히트의 시집을 만났다. 『나, 살아남았지』란 제목의 시선집이다. 이 시집에는 그의 초창기 작품부터 시작하여, 중기, 후기의 모든 작품들이 망라되어 있다.

무엇보다 나치 정권에 의해 그가 집필한 모든 책들이 불태워졌다니, 어떤 내용이기에 그럴까 하는 궁금증이 먼저 생겼다. 시인의 시는 어렵지 않다. 어떤 시들은 마치 이야기를 듣는 것과 같은 느낌도 갖게 한다. 솔직히 어떤 시는 ‘이거, 시라고 말해도 돼?’싶을 정도로 쉬운 것들도 있다(어려워야 시인 줄 아는 시인들이 얼마나 많은데 말이다.). 그 이유를 시집 뒤편에 실린 “역자 해설”을 읽으며 알게 되었다.

시인은 자신의 책상에서 보이는 창가에 언제나 조그만 나무 당나귀를 올려놓았다고 한다. 그 당나귀의 목에는 “나도 곧바로 알아들을 수 있어야 해.”라고 적혀 있었다고 한다. 문학은 특정층만의 고유물이 아닌 문학 작품을 전혀 모르는 사람들이라 할지라도 자신의 작품을 이해할 수 있어야 한다는 신념을 가지고 있었던 게다.

이런 사실을 알게 되자 시인(극작가로 더욱 유명하지만, 시집을 만났으니 시인이라 부르자.)이 더욱 멋져 보인다.

시인의 시를 접하며, 지성인이 역사 앞에 어떤 자세로 서야 하는지를 생각해본다. 우리민족 역시 수많은 질고의 역사를 겪으며, 소위 지성인이라는 문학인들이 일제에 동조하는 글을 쓰고, 독제 정권을 찬양하는 글을 쓰는 과오를 범한 이들이 얼마나 많은가? 물론, 끝내 역사 앞에 바로 선 지성인의 모습을 지켜낸 이들 역시 많지만 말이다. 시인은 끝내 참된 지성인의 모습으로 역사 앞에 바로 섰던 이다. 그런 이였기에 그의 시는 더욱 힘이 있지 않나 싶다.

가장 훌륭한 작가 중 하나인 어떤 추방된 작가는

태워 버린 책들의 목록을 살펴보다가

자신의 책들이 누락된 사실을 발견하고는 화들짝 놀랐다.

불같이 화가 난 그는 후닥닥 책상으로 달려가 권력자들에게 편지를 썼다.

제 것도 불태우세요! 그는 단숨에 써내려갔다. 제 것도 태워요!

그렇게 해 주세요! 제 것들을 남겨 놓지 마세요!

< 분서(焚書) > 일부

나치 정권에서 홍보되어지고 찬양받는 시란 무엇일까? 우리 역사 가운데 독재정권에서 인정받고 승승장구했던 시를 우린 어떻게 바라봐야 할까? 분서 목록에 자신의 책이 누락된 사실을 알고 화들짝 놀랄 만한 깨어있는 양심과 지성을 가진 시인이 과연 지금 얼마나 있을까?

시인의 시들은 많은 경우 어둡고 암울하며, 때론 허무적이기도 하고, 때론 자학적인 느낌을 갖게도 한다. 때론 비판적이고, 때론 풍자적이기도 하다. 이런 어두운 느낌은 시인이 살아낸 시대적 상황을 고려하면 이해되지 않을까 싶다. 어두운 시대에 거짓 희망, 거짓 밝음만을 양산해 내지 않은 시인의 선택이 또한 멋스럽다.

많은 독자들에게 존경받던 한 시인의 몰락을 지켜보며 실망과 분노를 느껴야 하는 현 시점이기에 더욱 베르톨트 브레히트 이 시인의 시들이 힘이 있게 느껴진다.

좋은 시들이 많지만, 그 가운데 <어린이 십자군> 이란 시가 진한 여운을 남긴다. 전쟁으로 인해 가장 먼저 피해를 입을 수밖에 없는 영원한 사회적 약자인 어린이들, 전쟁은 결국 이들만을 남겨 놓는다. 그리고 그들은 점점 하나로 뭉쳐 자신들만의 세상을 찾아 길을 떠난다. 이들에겐 민족의 장벽, 사상의 장벽, 종교의 장벽도 없다. 나치당원의 아들과 유대인의 아들이 함께 어우러져 길을 걷는 모습을 보여준다. 이들은 자신들의 가정과 삶, 그리고 미래를 파괴해버린 전쟁이란 괴물을 떠나 평화로운 세상을 찾아 떠난다. 이들에겐 여전히 그 평화로운 세상, 이상적 공간은 멀기만 할 수 있다. 아니 어쩌면 끝내 도달하지 못할지도 모르겠다. 하지만, 희망을 품고, 모두가 하나가 되어 어우러지는 그 여정 자체가 이미 이상적인 상태가 아닐까? 극한 결핍에도 불구하고 말이다.

기독교 역사 가운데 가장 부끄러운 역사 중 하나인 십자군 전쟁에서의 ‘어린이 십자군’을 풍자한 이들의 걸음이야말로 진정한 새 하늘 새 땅을 만들어가는 모습이 아닐까 싶다. 이 걸음이야말로 시인이 역사 앞에 바라는 소망이었으리라 생각하자 어쩐지 가슴이 뜨거워진다.

최강왕 괴기 생물 대백과

최강왕 괴기 생물 대백과 ㅣ 과학 학습 도감 최강왕 시리즈 5
크리에이티브.스위트 지음, 이진원 옮김 / 글송이 / 2018년 2월

<최강왕 시리즈> 다섯 번째 책이 나왔습니다. 이번 책은 『최강왕 괴기 생물 대백과』입니다. 이번 책 역시 네 번째 책과 마찬가지로, 동물들 가운데 누가 최강인지를 가르는 배틀 내용은 아닙니다. 제목에 ‘대백과’란 단어가 붙어 있는 것에서 알 수 있듯, 이번 책은 지구상에 존재하는, 그리고 존재했던 생물들 가운데 그 생김새가 괴기스러운 생물들에 대해 소개하는 방식을 취하고 있습니다. 그러니 괴상한 외형을 가진 동물들을 소개하는 동물도감이라 말할 수 있겠습니다. 모두 80종의 생물을 소개하고 있습니다.

책이 시작하는 부분에서 이렇게 언급합니다.

이 책은 괴기스러운 생물의 생김새에만 흥미를 갖게 하는 것이 아니라, 생물의 생태와 생존 방식을 알아보고 생물다양성을 이해하는 것을 목적으로 한다.

그렇습니다. 괴상한 외모를 가진 동물들을 단순히 호기심의 대상으로 삼거나, 동물마저 외모로 차별하자는 것이 책의 목적이 아닙니다. 다소 괴상한 외모를 가진 동물들이지만, 이런 동물들을 알아감으로 인해 그 개체들을 이해하고 애정을 갖게 하는 것, 더 나아가서는 지구 생물의 다양성을 보존하게 하는 것이 책의 목적이라는 말입니다.

책을 통해 참 다양한 동물들을 만나게 됩니다. 어떤 건 괴기스럽기보다는 귀여운 녀석들도 있고, 또 어떤 건 도리어 예쁜 녀석들도 있답니다, 또한 흥미로운 능력을 가진 녀석들도 있고요. 물론, 무시무시한 외모를 가진 동물들도 많답니다. 솔직히 그 외모가 괴기스러워서 마치 공포영화나 SF영화에서나 나올법한 녀석들도 있답니다. 또한 귀여운 외모가 외계생물체처럼 느껴지는 녀석도 있고요.

위 그림은 네혹뿔매미의 모습입니다. 정말 신기한 모습이죠? 어쩐지 외계인들이 잔뜩 등장하는 SF영화에 나올법한 모양입니다. 어쩌면 정말 외계생명체는 아닐까요? 지구에 따로 떨어져 혹 뿔처럼 생긴 안테나로 외계생명체와 교신을 나누고 있는 건 아닐까요?^^

조금은 섬뜩한 녀석도 있었답니다. 달팽이의 몸에 기생하며 달팽이 뇌를 조정하는 기생충인데요. 이 녀석은 자신들의 종족번식을 위해 달팽이 뇌를 조정해서 일부러 새의 눈에 띄게 해 먹히게 한다고 합니다. 이런 녀석이 달팽이의 뇌를 조정하는 것이 한 편으로는 다행이다 싶은 생각도 드네요. 달팽이야, 미안!

개구리처럼 생긴 입 큰 개구리와 같은 물고기도 만나게 되고, 입이 몸 전체보다 더 큰 물고기도 만나게 되고, 이외에도 다양한 동물들을 만날 수 있어 좋았답니다. 괴기스러운 모습이어서 도리어 신기한 동물들을 알게 해준 고마운 책입니다.