새 그리는 방법

새 그리는 방법 - 2015 화이트 레이븐즈 선정도서 ㅣ 문학동네 동시집 31
송진권 지음, 송지연 그림 / 문학동네 / 2014년 9월

송진권 시인의 첫 동시집, 『새 그리는 방법』은 첫 시집 『자라는 돌』(창비)에 이은 두 번째 시집이다.

이 동시집을 읽고 묵상하며, 느끼게 되는 가장 큰 감정은 그리움이다. 자연에 대한 그리움, 옛 시간에 대한 그리움, 곁을 떠난 사랑하던 이들을 향한 그리움, 심지어 옛 시절의 궁색한 삶에 대해서도 그리워하며 시인은 노래한다. 어쩌면 한 마디로 이미 흘러가버린 옛 추억에 대한 그리움이 아닐까?

옛 시간들은 사실 궁색함이 가득한 시간들이었다. 하지만, 그 안에 추억이 담겨져 있고, 그리움이 담겨져 있다. 시인은 당시의 궁색한 시절을 그리워하며, 유머로 승화시키기도 한다. <비료의 3요소>가 이것을 잘 보여준다.

비 오는 아침, 우산이 없어 아버지 비료 푸대를 우산 대신 쓰고 가라고 잘라 주셨다 비료 푸대 쓰고 학교 가는 길, 비료 냄새 나는 비가 오는 길에 기석이도 영애도 비료 푸대 쓰고 학교 간다 나는 질소비료, 기석인 인산비료, 영애는 가리비료, 학교에서 배운 비료의 3요소 모두 나왔다 우린 튼튼하게 쑥쑥 잘 클 거다 비료의 3요소가 다 모였으니

< 비료의 3요소 > 전문

시인이 그리워하는 그 시절은 마땅한 우산 하나 없던 시절이다. 그렇기에 비가 오는 날이면, 아버지가 비료 푸대 한 쪽을 잘라 주신다. 머리 위로 뒤집어 쓴 비료 푸대에서는 비료 냄새가 진동한다. 하지만, 부끄럽지 않다. 왜냐하면, 모두 다 비료 푸대 쓰고 등교하는 시절이기 때문이다. 비료 푸대의 종류도 가지가지다. 질소비료, 인산비료, 가리비료. 그래서 비료의 3요소가 다 모였다. 그 비료 푸대를 쓰고 등교하는 궁색한 시절이지만, 그 어린이들은 쑥쑥 잘만 크게 될 것이다. 식물을 쑥쑥 자라게 할 비료 푸대를 뒤집어썼으니 말이다. 궁색하지만, 그 시절을 그리워하며 유머로 승화하는 시인의 마음이 잘 느껴진다.

또한 시인의 그리움은 당시 구수한 사투리로 드러나기도 한다. 시인의 시 곳곳에는 구수한 사투리가 풍겨난다. 그 중 하나.

오빠랑 언니들도 아까부터 지달리구 있는디 / 뭘 그르케 자꾸 꾸물대는 겨 /

그르케 자꾸 꾸무럭거리믄 떼 놓구 갈 텡께 알아서 햐 /

어여어여 날 새기 전에 가야 하니께 / 싸기싸기 내려오니라 /

< 이소 > 중에서

옛 시골 어른들의 흔하디 흔한 말투다. 서두르지 않으면 떼어놓고 가겠다고 으르는 옛 부모들의 말투가 정겹게 들린다. 그런데, 이 말은 원앙네 어린 새끼 새들이 둥지를 떠나며 하는 말이다. 옛 고향의 원앙 가족의 풍경과 어르신들의 정감이 하나 된다.

또한 시인의 상상력이 유독 마음에 와 닿는 구절은 하얗게 핀 아카시아 꽃잎을 보며, 빨래터에서 어머니가 힘겹게 빨래를 두드릴 때, 방울방울 생겨나던 비눗방울을 연상하기도 한다. 아마도 시인은 고향 뒷 언덕과 엄마의 힘겨운 삶을 함께 묶어 그리워하나보다.

버글버글 거품 일군 아카시아 나무들이 / 산 하나를 다 치대고 헹궈 가며 빨래를 빨고 있어요 / 팡팡 방망이질도 하면서 / 깨끗하게 꼭 짜서 탈탈 털어 널어놓았어요

< 아카시아 빨래터 > 전문

시인으로 말미암아 옛 고향 풍경과 함께 추억여행을 떠나보게 됨이 감사하다.

아빠 방귀 / 아이들이 직접 동시집

아빠 방귀 ㅣ 한림아동문학선
조현서 어린이 외 26명 지음, 제천기적의도서관 엮음, 나수은 외 그림 / 한림출판사 / 2014년 10월

『아빠 방귀』는 예쁜 동시와 그림이 함께 하는 어린이시 그림책이랍니다. 제천기적의도서관 어린이시 창작 동아리 ‘계수나무’의 어린이 회원들의 동시를 모아놓은 책이랍니다. 아이들이 직접 쓴 동시를 통해, 아이들만의 세상, 아이들의 느낌과 생각을 알 수 있는 귀여운 그림책이랍니다.

어떤 친구는 봄을 생각하며, 개미와 거미의 일광욕을 상상하네요. 또 어떤 친구는 봄을 떠올리면 몸이 뜨거워지나 봅니다. 겨우내 웅크리고 있다 맘껏 뛰어놀아서 일까요?

봄이 다가온다. / 나비도 신이 났는지 / 파릇파릇 날아다닌다. /

개미도, / 거미도. / 나와서 햇볕을 쬔다

< 조운호, ‘봄’ 일부 >

새싹들이 봄이 온다고 / 고개를 내밀었다. /

우리 마음이 따뜻해지는 것 같다. / 봄이 우릴 부르면 / 내 몸 전체가 뜨거워서 땀이 난다.

< 이재준, ‘봄이 오는 소리’ 일부 >

이런 느낌, 생각을 전하는 아이들의 모습이 참 귀엽네요.

어느 아이는 고구마를 캐던 때를 떠올리며 시를 쓰네요. 그런데, 커다란 고구마를 뽑아 올릴 땐 으쓱하지만, 작은 것을 뽑을 땐, 왠지 움츠러들게 되는 그 마음을 참 예쁘게 표현하고 있네요.

작은 것을 뽑을 때 / 나도 작아진 것 같고 / 큰 것을 뽑을 땐 / 나도 커진 것 같았다.

< 박재형, ‘고구마 캐기’ 일부 >

참 솔직한 표현들이 미소 짓게 하지 않나요? 그런데, 더 이상 솔직할 수 없는 시가 있네요.

나는 원숭이처럼 잘 돌아다닌다. / 그런데 선생님이 자꾸 / 시를 쓰자고 졸라서 /

할 수 없이 시 교실에서 시를 썼다. / 축구도 하고 싶고 / 야구도 하고 싶은데 /

선생님 때문에 / 할 수 없이 시를 썼다.

< 손호재, ‘나’ 전문 >

오죽 활달하면, 자신을 ‘원숭이처럼 잘 돌아다닌다’고 표현했을까요? 그렇게 활달하여 가만히 있지 못하는 아이가 선생님의 ‘조름’ 때문에 어쩔 수 없이, 마지못해 시를 써주네요. 이 아이에게는 선생님이야말로 자꾸 조르는 아이로 여겨질 수 있겠네요. 마음은 여전히 운동장 축구놀이와 야구놀이에 가 있는데, 몸은 교실에 붙잡혀 시를 쓰는 그 억울함(?)을 시에 담아 적어내는 모습, 너무나도 솔직하고, 순수하지 않나요?

아이들이기에 이렇게 멋진 시가 나오는 것 아닐까요? 어쩌면 멋진 기교는 없을지라도, 아이들의 마음을 그대로 느낄 수 있는 시들이어서 더 특별하네요. 아무리 뛰어난 성인 시인들이 아이의 심상을 갖고 쓴다고 해도 결코 따라갈 수 없을 그런 진짜 아이들의 예쁜 시들이네요.

또한 아이들이 얼마나 예리하게 부모를 관찰하고 있는지도 알 수 있는 시들도 있답니다. 아빠는 힘도 센 장사죠. 하지만, 그런 아빠도 누군가를 만나면 양과 같이 순해진답니다. 이것이 바로 아이가 관찰한 생활인 아빠의 모습이죠.

우리 아빠는 우리 집 자랑거리다. / 호두 깔 때는 킹콩처럼 /

그냥 손으로 꽉 쥐면 깨진다. // 우리 아빠는 사람들을 만나면 /

그 힘이 콩알만 해진다. / 사람들에게는 친절해야 하기 때문에 / 양처럼 순해진다.

< 이정호, ‘우리 아빠 ’ 전문 >

왠지 같은 아빠로서 서글퍼지는 내용이기도 하네요. 그래도 아이에겐 아빠가 ‘우리 집 자랑거리’니 참 황송하기도 하고요. 우리 아이에게도 내가 ‘우리 집 자랑거리’이길 소망해보네요.

이 외에도 아이들의 마음이 고스란히 담겨 있는 시들, 참 예쁘네요.

세 발로 걷는 개 메이티

세 발로 걷는 개 메이티 - 미국 부키스 브라보상 수상작, 유기견과 열 살 소녀의 리얼 스토리 ㅣ 꿈쑥쑥문고 2
브룩 스미스 지음, 알리 아널드 그림, 하연희 옮김 / 아름다운사람들 / 2014년 11월

미미는 어려서부터 동물을 사랑하던 소녀랍니다. 그런 미미는 유기견 보호소에 자원봉사를 다닙니다. 그러던 어느 날 유기견 보호소에서 운명적 만남을 갖게 됩니다. 바로 메이티라는 개를 만난 거죠. 메이티는 사랑스러운 개이지만, 강아지였을 때, 다리 하나를 잃어 다리가 하나 부족한 개랍니다.

이런 개와 세상에 둘도 없는 친구인 미미는 멋진 모험을 시작하게 된답니다. 그건 바로 자신이 구해낸 동물들을 하나하나 기록해가는 겁니다. 이모네 농장에서 날개가 부러진 새를 치료해주기도 하고, 엄마를 잃고 헤매단 아기 다람쥐에게 엄마를 찾아주기도 합니다. 정말 동물을 사랑하기에 이런 일들을 하는 거겠죠.

그러던 어느 날 미미는 메이티와 함께 “동물 구조대”를 결성했다고 널리 알리기로 합니다. 직접 많은 포스터를 만들어 마을 곳곳에 붙여두네요.

그런 미미에게 전화가 왔네요. 조지라는 남자아이인데, 친구의 애완용 쥐를 잠시 맡았는데, 쥐가 사라졌네요. 과연 미미와 메이티는 이 사건을 어떻게 해결할 수 있을까요?

이 이야기는 실화입니다. 하지만, 실화라기보다는 한편의 예쁜 동화 같네요. 저자는 주인공 미미의 엄마랍니다. 딸과 딸의 가장 가까운 친구 메이티의 이야기를 동화처럼 꾸몄네요.

동물을 사랑하는 소녀와 세 발로 걷는 개와의 둘도 없는 우정, 그리고 그 우정에 더하여 주변의 동물 친구들을 도와가며, 오늘도 공책을 채워나가는 모습이 참 멋스럽네요.

이 책의 처음 제목을 보고는 내용이 조금 무겁지 않을까 생각했답니다. 하지만, 책 내용은 결코 무겁지 않답니다. 앞에서도 말한 것처럼 마치 예쁜 동화 이야기 같답니다. 그림도 귀엽고요. 이 책은 어린이에게 우정과 사랑, 배려와 용기를 일깨워 준 공로로 미국의 “부키스 브라보상”을 수상했다고 하네요.

미미와 메이티의 우정이 영원하길 바랍니다. 그리고 이 이야기를 통해, 장애가 있는 동물들에 대한 관심과 애정이 더 높아진다면 좋겠네요.

[아름다운사람들 출판사에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다]

울지 않는 새는 죽인다-오다 노부나가 / 사카구치 안고

울지 않는 새는 죽인다
사카구치 안고 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2014년 10월

일본의 3대 영웅으로 사람들은 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야시를 꼽는다. 이들을 한 마디로 구분하는 표현이 있다. 오다 노부나가는 울지 않는 새는 죽여 버린다. 도요토미 히데요시는 울지 않는 새는 울게 만든다. 도쿠가와 이에야스는 울지 않는 새는 울 때까지 기다린다. 이런 구분법에서 이 책의 제목 『울지 않는 새는 죽인다』가 나왔다. 이 표현대로 오다 노부나가는 결단력이 있으며, 강하고 성격이 급한 인물로 여겨진다.

하지만, 저자는 노부나가의 인간적인 면에 주목하며 이 소설을 풀어간다. 특히, 이 소설은 아직 노부나가가 힘을 얻어 세력을 뻗어나가기 이전인 그의 어린 시절, 청년의 시절을 그 시대적 배경으로 하고 있다. 그렇기에 언제나 위기 앞에 서 있는 노부나가. 그럼에도 두려움보다는 언제나 천진한 모습으로 서 있어 많은 이들에게 바보로 불리던 노부나가. 온통 적으로 둘러싸인 외톨이 노부나가. 하지만, 구습에 얽매이지 않는 개혁가이자, 천재적 전략가인 노부나가. 그가 어떻게 이 위기를 헤쳐 나가는 지를 저자는 박진감 넘치게 그려낸다.

이 책은 무엇보다 참 재미있다. 적지 않은 분량이지만 책을 놓을 수 없다. 계속하여 다음 장면이 궁금해진다. 과연 노부나가의 인생에 밝은 빛은 언제쯤이나 비췰지 기다림 가운데 읽게 된다. 노부나가의 천재성이 과연 언제 드러나게 될지 설레는 마음으로 읽게 된다. 노부나가의 운이 혹 꺼지지 않을까 하는 조마조마한 마음 가운데 마음을 조이며 읽게 된다. 그러는 가운데 노부나가의 영웅적 풍모에 종국엔 가슴이 펑 뚫리게 된다.

특히, 자신을 바보라 경멸하고 작당하여 죽이려 하던 모든 적들을 용서하는 노부나가의 모습, 적들의 목숨 뿐 아니라 영지도 권력도 그대로 허락해 주는 대범함에서는 누구도 따를 수 없는 진정한 영웅의 풍모를 보게 된다. 그의 형식에 얽매이지 않는 개혁적 성향을 바로 읽지 못하고, 도리어 바보라 비웃던 이들의 어리석음을 통쾌하게 날려버리는 영웅적 풍모를 말이다.

게다가 노부나가의 과감한 결단력을 보여주는 부분은 위기 앞에서 더욱 드러난다.

“더 이상 나빠질 것이 없다는 것은 사람에게 평정심을 가져다준다. 그대로 거지가 될 수도 있고 죽을 수도 있다. 또한 다시 일어설 수도 있다. 그 최후의 절벽에 서기를 노부나가는 오히려 기다리고 있었다.”(p.301) 자신의 모든 가신들이 자신에게서 돌아서 동생에게 붙어 모두가 적이 되었을 때도 그랬고, 후에 자신의 영토를 간신히 평정하고 아직 여력이 없을 때, 옆 영지 이마가와 요시모토와의 전쟁에서도 그랬다. 마지막 순간까지 그는 침착하게 기다렸다가 놀라운 판단력과 과감한 결단력으로 위기를 도리어 기회로 만들어 간다.

이런 모습이 우리의 삶 가운데 있다면 얼마나 좋을까 생각해본다. 위기 앞에 주저앉아버리고 함몰될 것이 아니라, 위기를 도리어 기회로 전환시킬 수 있는 결단력과 행동함이 주어짐으로 우리 삶의 지평이 더 넓어지게 되길 노부나가 이야기를 읽으며 소망해본다.

또 하나 노부나가가 결국 엄청난 일을 해낼 수 있었던 이유는 그에게는 실력이 있었다는 것이다. 그는 귀족이라고 거들먹거리지도 않았고, 부하들의 능력으로 올라서지도 않았다. 남들이 모두 자신을 향해 바보라 조롱할 때에도 그는 자신의 영지 곳곳을 돌아다니며, 언덕 하나 나무 하나 세세히 머릿속에 입력시켰다. 이것이 후에 벌어진 전투에서 큰 힘이 됨은 물론이다. 아울러, 자신의 몸을 단련시켰고, 자신의 말을 단련시켰다. 남들이 볼 때는 그저 어리석은 놀이라고 여겼을지라도 노부나가는 자신의 전투능력을 최대한 끌어올렸던 것이다. 그렇다. 실력이 없으면 운이나 기회로만으로는 높은 곳에 올라설 수 없다. 운은 한계가 있다. 이 책을 읽으며, 더욱 실력을 쌓아가야 함을 다짐해본다. 나이는 숫자에 불과하다. 위기의 순간 당황치 않고 실력을 쌓을 때, 기회가 주어지며, 그 기회에 더 큰 성과를 거두게 됨을 생각한다.

가인 이야기

가인 이야기 - 신에게 상처받은 영혼을 위하여
이상준 지음 / 두란노 / 2014년 9월

기독교인들에게 가인이란 존재는 비난의 대상 그 이상도 이하도 아닐 것이다. 어쩌면 가인은 우리 신자들에게 관심의 대상이 아닐지도 모른다. 그런 가인에 대해 저자는 관심을 갖고 묵상하는 가운데, 가인의 이야기를 재구성한다.

그가 전하는 『가인 이야기』는 결코 허무맹랑한 상상력의 산물만이 아니다. 성서를 바탕으로 연구와 묵상의 결과물이라 여겨진다. 물론, 여기에 상상의 옷을 입혔다. 무엇보다 이 책은 가인의 입장에서 신에게 상처받은 자의 입장을 보여주고 있음이 큰 성과물이 아닐까 싶다. 신앙생활을 해나가는 가운데, 우린 하나님께로부터 감당키 어려운 은혜를 받게 된다. 하지만, 그것만이 아니라, 때론 실망하고, 상처받게 되는 것 역시 사실이다. 이런 상처 앞에 우리가 어떤 자세를 보여야 할지를 가인이야기를 통해 저자는 우리에게 보여준다.

또한 가인의 모습을 통해 책임감의 한계, 의지력의 한계에 대해 말하고 있다고 여겨진다. 우리가 신앙생활을 함에 있어, 책임감을 갖는 것 반드시 필요한 일이다. 아울러 의지적 결단과 함께 우리의 인간적 노력과 의지력은 결코 외면해서는 안 되는 중요한 요소이다. 사실, 이런 부분이 없기에 “값싼 은혜”라는 비판의 말이 나오게 되는 것이다.

하지만, 그럼에도 불구하고, 책임감과 의지력만 있게 될 때, 자칫 가인과 같은 모습으로 흘러갈 수 있음을 저자는 은연중 우리에게 경고한다. 때로는 책임감과 의지력을 내려놓고, 나의 부족함을 인정하고, 나의 상처를 인정하며, 신께로 나아가는 것이 필요하다. 가인은 이 부분이 없었다.

사실, 창세기를 자세히 들여다보면, 가인의 후예야말로 문명을 세워나간 뛰어난 인물들임을 알 수 있다(물론 이것은 해석하기에 따라 이스라엘을 포로로 끌고 간 바벨론 문명으로 상징되는 문명에 대한 반발, 반문명주의의 발로라고 볼 수도 있다. 아벨을 죽이고 문명을 세워나가는 가인은 약자인 이스라엘을 향해 폭력을 행사하는 문명국가 바벨론을 상징한다). 하지만, 그들이 세워나간 문명에 빠진 것이 있다. 그것은 바로 하나님이다. 하나님이 빠진 문명이 어떤 폐해를 가져오는지 저자는 잘 보여준다. 신앙인들에게 있어, 문명을 세워나가는 것이 잘못은 아니다. 하지만, 하나님이 빠진 문명은 문제가 있다.

아울러서, 저자는 가인을 향한 하나님의 마음도 전해준다. 비록 가인은 하나님께 상처받고, 멀어져 갔지만, 그럼에도 여전히 하나님은 가인을 포기하지 않으시고, 기회를 주고 계심을 말이다. 하나님이 가인에게 방랑을 명한 이유는 방랑의 끝에 하나님께 돌아오라는 것이었다. 그러나 가인은 방랑치 않고 정착했다. 하나님은 가인에게 그가 땅에서 저주를 받으라고 했다. 그 고달픔 끝에 하나님의 은총을 구하라고 말이다. 하지만, 가인은 스스로 복된 인생을 개척했고, 선언했다. 이것을 저자는 말한다.

물론, 자신의 인생을 스스로 개척하는 것이 잘못은 아니다. 하지만, 그렇게 함으로 신으로부터 멀어지는 것이 잘못이다. 물론, 방랑하지 않고, 정착하며 안정적 삶을 살아가는 것은 잘못이 아니라, 도리어 복임에 분명하다. 그렇지만, 그 안정적 삶이 신으로부터 멀어지게 하는 것이라면 잘못이다. 이 책을 읽으며, 저자의 해석을 통해, 가인을 향한 하나님의 마음을 느낄 수 있어 은혜가 되었다.

『가인 이야기』는 어려운 신학서적이 아니다. 편하게 읽을 수 있는 신앙서적이다. 아니, 제목처럼 쉽게 접근할 수 있는 “이야기”다. 이 이야기를 통해, 오늘 내가 바로 가인의 모습을 닮아가고 있음을 발견할 수 있게 되면 좋겠다. 아울러 교회 안에 가인과 같이 튕겨나가는 영혼들을 향한 연민의 마음과 그네들을 품을 수 있는 넓은 가슴이 주어진다면 좋겠다. 아니, 이런 마음조차 내가 가인이 아니라는 교만함의 발로일 수 있겠다. 이 이야기를 통해, 내 안의 가인의 모습을 발견하는 축복이 있길 소망한다.