죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

미쓰다 신조의 작품을 많이 읽진 못했지만, 그래도 제법 여러 권 읽었는데, 읽을 때마다 느끼는 전율은 짜릿하다. 묘한 분위기로 몰아넣는 으스스한 즐거움이 등줄기를 시원하게 만든다. 이번에 출간된 『죽은 자의 녹취록』은 2017년 출간되었던 『괴담의 테이프』 개정판이다.

이야기는 편집자와 작가가 출간을 앞둔 단편집 순서를 정하는 이야기부터 시작된다. 그러니 이들이 등장하는 이야기가 액자형식의 이야기로 진행된다. 「서장」, 「막간(1)」, 「막간(2)」, 「종장」 이렇게 제법 여러 차례 등장하며 이야기를 정리하는데, 때론 책에 실린 이야기들을 정리해주기도 하고, 때론 진행과정을 설명해주기도 하는데, 단순한 설명에서 그치지 않고 이 액자형식의 이야기 자체가 으스스한 분위기를 확실히 조성해 준다.

뭔가 괴이한 일들이 벌어지기 시작한다. 그 시작은 소설을 위해 전달된 자살한 사람들이 직접 녹음한 테이프들을 듣는 가운데 벌어지기 시작한다. 녹음된 내용 가운데는 뭔가 설명할 수 없는 묘한 위화감이 존재한다. 뭔가 괴이한 존재가 있는 것만 같다. 그리고 이 테이프를 처음 듣고 전해준 또 다른 작가가 사라진다. 그렇게 당시에는 편집자였던, 그리고 지금은 작가에게 전달된 또 하나의 테이프에는 사라진 작가가 죽기 전 녹음한 내용이 담겨 있는데, 그 내용을 들으며 주변에서는 이상한 일들이 벌어지기 시작한다.

물론, 이런 액자형식의 이야기만이 아니라, 본격적으로 괴이한 일들을 다루고 있는 여섯 편의 단편은 하나하나가 오싹한 즐거움을 준다. 첫 번째 단편인 「죽은 자의 테이프 녹취록」은 이야기의 출발이 되는 사건이다. 작가가 편집자 시절 연결된 작가가 모아 전해준 테이프 녹취록들, 이로 인해 벌어지는 괴이한 일들. 그런데, 과연 그런 괴이한 일들은 단지 망상에 불과할까, 아님 실제 일어나는 사건들일까? 물론, 이런 접근은 다른 이야기들에게도 적용된다. 과연 괴이한 현상들을 경험한 이들의 그 경험은 단순한 망상이나 착각일까, 아니면 실제 일어난 사건들일까?

개인적으로는 두 번째 단편인 「빈집을 지키던 밤」이 제일 오싹했다. 어쩌면 늦은 밤, 아니 새벽에 가까운 시간에 조용한 가운데 홀로 깨어 읽었기 때문일지도 모른다. 아니면 내 취향이 이런 스타일일지도.

「시체와 잠들지 마라」 역시 재미났다. 아니 무서웠다. 비슷한 설정을 어디선가 읽어본 느낌이 들기도 하는데, 어떤 작품이었는지 모르겠다. 마지막 「스쳐 지나가는 것」은 그 괴이한 존재가 조금씩 가까워진다는 점에서는 사와무라 이치의 『즈우노메 인형』이 떠오르기도 했다. 물론, 미쓰다 신조의 작품이 먼저다. 아니, 확실하진 않다. 아무튼 이렇게 괴이한 존재가 점점 가까이 다가오는데 무엇도 할 수 없는 그런 심리 상태 역시 공포감을 증폭시켜주기에 부족함이 없다. 이 단편도 참 좋았다. 여섯 번의 단편 모두 오싹오싹하니 호러소설을 좋아하는 독자들이라면 만족할만하다.

이 작품을 옮긴 번역가는 늦은 밤에는 미쓰다 신조의 책을 번역하지 않겠다고 말했다. 하지만, 독자는 늦은 밤에 이 책을 읽길 바란다. 그럼 책이 갖고 있는 힘을 확실히 느낄 수 있을 테니 말이다. 어쩌면 책을 읽는 도중 아무도 없는 방에서 뭔가가 떨어지거나 이상한 소리가 들릴 수도 있다. 내가 그랬다. 자꾸 누가 밖에서 뭐라고 말을 한다. 머리털이 빠짝 선다. 나갈까 말까 망설이다 베란다에 나가보니 오래전(5년 전) 제주도에서 사왔던 캡틴 아메리카 인형이 소리를 낸다. 이 녀석은 종종 그런다. 꼭 새벽에만. 그런데, 이 녀석 건전지도 안 갈아 줬는데, 어떻게 이렇게 계속 소리를 내는 걸까?

아무튼 미쓰다 신조의 작품은 그만의 특별한 힘이 있다. 특히 이 책은 더욱 재미나게 읽었다. 꼭 혼자만의 공간에서 조용한 가운데 소설을 읽어보자. 소설을 읽는 중에는 절대 창문을 보지 말자. 창밖에서 누군가 보고 있을지도 모르니 말이다. 아니 어쩌면 검은 눈알이 창가에 붙어 있을지도 모르겠다. 아예 커튼도 확실히 쳐놓고 소설을 읽자. 소설을 읽다 확인해보자. 커튼이 조금 열려 있을지도 모른다. 그럼, 그것은 분명 나만의 착각일 게다. 그런데, 정말 그럴까?

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

마법 소녀 루오카 3: 마법에 걸린 놀이공원

마법 소녀 루오카 3 - 마법에 걸린 놀이공원 ㅣ 마법 소녀 루오카 3
미야시타 에마 지음, 고우사기 그림, 고향옥 옮김 / 가람어린이 / 2024년 3월

마법사가 되는 것이 꿈인 카오루는 하지만 안타깝게도 평범한 인간 소녀입니다. 물론 마법의 세계가 있다는 것도 몰랐고요. 그러던, 어느 날 줍게 된 마법카드를 통해 마법의 세계를 방문하게 되고, 그 카드의 원 주인인 마법 소녀 루오카를 만나게 됩니다. 이렇게 둘의 우정이 시작됩니다.

마법 소녀 루오카는 언제나 감정 표현에 서툽니다. 아니 속마음과는 전혀 다른 말을 하곤 합니다. 그래서 상대의 마음에 상처를 주기도 합니다. 반면 마법사가 꿈인 평범한 소녀 카오루는 감정에 충실하답니다. 카오루는 때론 평범한 말 한 마디로 상대의 마음을 어루만져 주는 놀라운 마법과 같은 순간을 만들기도 하죠. 둘은 그 이름이 서로 반대이듯 서로 같은듯하면서도 서로 참 많이 다릅니다. 이런 두 소녀가 쌓아가는 우정이 마법만큼이나 재미납니다. 물론, 마법을 통해 펼쳐지게 되는 특별한 순간들 역시 흥미롭고 재미나답니다.

꼭 다시 만나기로 했던 루오카와 카오루가 드디어 다시 만나게 되고, 카오루는 마법의 거리에서 “멀린의 마법 지팡이”를 구입하게 된답니다. 마법세계의 위대한 조상인 멀린의 이름을 썼다고 해서 엄청난 능력을 갖춘 지팡이는 아니랍니다. 루오카는 지팡이의 능력을 보며 아주 초보적인 마법이라며 무시하지만, 마법사가 되는 것이 꿈이었던 평범한 소녀 카오루에겐 지팡이를 통해 펼치게 되는 마법의 순간이 너무나도 꿈만 같은 행복한 시간, 진정 마법과 같은 순간이랍니다. 비록 짧은 순간에 불과하지만 말입니다.

이 둘은 또 다시 약속하게 되고 이번엔 놀이공원을 방문하게 됩니다. 그리고 그곳에서 풍선을 잃어버려 슬퍼하는 한 꼬마 아이 마오를 만나게 되고, 루오카는 마오를 위해 놀이동산에 마법을 펼치게 됩니다. 물론, 그 마법은 루오카와 카오루, 그리고 마오에게만 걸리는 마법이래요. 그런데, 그만 마오가 사라져버렸습니다. 마법이 풀리기 전에 마오를 찾아야만 합니다. 그렇지 않으면 마오를 영원히 잃어버릴 수 있답니다. 과연 무사히 마오를 찾을 수 있을까요?

이번 이야기 역시 재미나게 진행됩니다. 아울러 이야기를 통해 서로 다르지만 친구가 무엇인지도 생각해보게 됩니다.

“서로 하고 싶은 말을 하다가 싸우는 것도, 또 금방 화해하는 것도 우리가 친구이기 때문이야. 안 그래, 루오카?”(146쪽)

카오루의 말처럼 말로 서로 상처를 주기도 하고 싸우기도 하지만, 또 금방 화해하고 함께 하는 것만으로도 든든한 힘이 되는 친구들이 이 책을 읽는 어린이 독자들에게 가득하면 좋겠습니다. 진정한 친구와 함께 하는 순간이야말로 마법과 같은 순간이니 말입니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

1592 진주성

1592 진주성 - 전라도로 가는 마지막 관문
정용연 그림, 권숯돌 글 / 레드리버 / 2024년 4월

만화작가 정용연 작가의 작품을 처음 만났던 건 『정가네 소사』(전3권)였다. 작가의 가정 이야기를 하며 이를 통해 우리의 근현대사를 돌아보는 묘한 느낌과 특별한 시선의 작품이었다. 그 뒤 작가의 작품을 몇 권 더 만난 기억이다. 『의병장 희순』을 만났고. 무엇보다 『목호의 난 1374 제주』를 만났을 때엔 이런 역사가 있었어? 싶었다. 제주에는 4.3의 아픈 역사만이 아닌 그 이전 목호의 난이 있었음을. 게다가 그 목호의 난을 평정한 최영장군은 우리에겐 언제나 영웅으로 자리매김 하고 있음을 생각할 때, 관점에 따라 다른 평가가 주어질 수밖에 없음을 생각해본 작품, 그리고 역사에 대해선 또 다른 시각이 필요함을 생각게 했던 작품이었다.

이처럼 정용연 작가는 우리의 역사에 관심이 많다. 아울러 그 역사를 바라보는 시선이 때론 평범치 않아 당황스러울 때도 있겠지만, 그 시선에 묘한 매력을 느끼게 하는 작가다. 그런 그가 『의병장 희순』에 이어 권숯돌 작가와 함께 협업한 또 하나의 작품으로 독자들을 찾아왔다. 바로 『1592 진주성』이란 작품으로 이는 임진왜란 당시 진주성 전투를 이끌었던 김시민 장군에 대한 이야기다.

왜군의 진군 앞에 속수무책으로 당하기만 하던 한심한 조선에 한 줄기 빛처럼 왜군들을 무찔렀던 위대한 인물 김시민, 그가 주도했던 제1차 진주성 전투를 배경으로 하고 있다. 그래서 슬프기만 하진 않다. 왜냐하면, 다음 해에 있을 제2차 진주성 전투의 결과를 생각하지 않아도 되니까. 비록 김시민이란 거목이 쓰러졌음엔 가슴 아프지만, 왜군을 상대로 승리한 전투로 끝을 맺으니까 말이다.

진주성 전투를 다루게 된다면 당연히(?) 논개 이야기와 정평구의 비거 이야기 등이 언급되며 임진왜란 당시 단일 전투로 가장 많은 사상자를 냈던 그 치열하다 못해 처절한 전투를 이야기해야 하겠지만 오히려 그 부분을 과감히 떼어내고 제1차 진주성 전투만을 다룸으로 또 다른 느낌을 갖게 한다는 것이야말로 이 작품의 가장 큰 힘이 아닐까? 승리로 끝나는 전투가 갖게 하는 특별한 힘 말이다.

아무튼 『1592 진주성』은 임진왜란 당시 부끄럽고 분노를 유발시키는 그런 모습 가득한 상황 속에서 김시민이란 인물의 등장은 결코 우리의 역사가 부끄럽지 않고 자랑스럽고 자랑할 만한 역사임을 보여주는 작품이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

동물과 말하는 아이 릴리 10: 날아라 펭귄아, 드넓은 하늘로!

동물과 말하는 아이 릴리 10 - 날아라 펭귄아, 드넓은 하늘로! ㅣ 동물과 말하는 아이 릴리 10
타냐 슈테브너 지음, 코마가타 그림, 고향옥 옮김 / 가람어린이 / 2024년 3월

<동물과 말하는 아이 릴리 시리즈>가 어느덧 열 번째 책이 찾아왔습니다. 아홉 번째 책에서 진행되던 이야기가 계속하여 이어져 진행됩니다. 릴리의 특별한 능력이 세상에 알려지면서 세계 각지 동물원에 있던 말썽쟁이 펭귄들이 릴리가 일하는 동물원으로 보내졌답니다. 그런데, 알고 보니 그들 각자에겐 나름의 고민이 있었음을 릴리는 알게 됩니다. 이제 이번 책에서 과연 이들의 문제가 해결될까요?

9권에서 릴리에게 친하게 행동하는 트리나에게 뭔가 의심스러운 느낌이 있었죠. 동생인 트릭시는 이제 릴리와 정말로 친해졌는데 말입니다. 이번 이야기에서는 트리나의 음모가 발각됩니다. 트리나는 그 동안 릴리에 대한 동영상을 찍고 있었던 겁니다. 누군가 의뢰인이 있는데, 그 의뢰인이 엄청난 거금을 주기로 약속했대요. 문제는 이런 트리나와 그림 동물원장님 사이에 뭔가 밀약이 있는 것처럼 느껴진다는 점입니다. 그림 원장은 이미 슈타인마이어 동물원장님과 결혼을 약속했는데 말입니다. 과연 진실은 무엇일까요? 릴리는 그 진실을 어떤 방법을 통해 알아내게 될까요? 물론, 릴리는 자신의 특별한 능력을 활용합니다. 바로 동물들과 대화할 수 있다는 능력을 말입니다.

이번 이야기에서 또 하나의 문제가 발생합니다. 릴리의 단짝인 예사야 오빠가 아프리카로 떠나게 되었답니다. 부모님이 이번엔 브라질로 장기 출장을 가면서 그동안 예사야를 할아버지 할머니 댁에 맡기기로 했답니다. 서로 헤어지고 싶지 않은 예사야와 릴리는 이 문제를 또 어떻게 해결할까요?

이번 이야기에서 거듭해서 생각하게 되는 점은 “이해”입니다. 상대의 사정에 대해 듣고, 그 사정을 살피고 알아가며 이해하는 것이 얼마나 필요한 지를 말입니다. 예를 들면 고양이 슈미트 귀부인은 자꾸 집안 가구들을 다 망쳐놓는답니다. 하지만, 그것은 나름의 이유가 있답니다. 슈미트 귀부인은 그것이 바로 고상한 예술 활동이라 생각하기에 더욱 열심히 가구들을 망쳐놓는답니다. 고양이 집사들을 즐겁게 해주기 위해서 말이죠. 하지만, 이 일로 인해 사람들은 골머리를 앓게 되죠. 그런데, 이를 이해하게 될 때, 또 다른 대안을 찾게 되고 문제를 해결할 수 있게 된답니다.

예사야를 할아버지 할머니 집으로 보내려는 예사야의 부모님 역시 마찬가지입니다. 예사야의 마음, 예사야의 생각을 살필 때, 이해하게 되고 또 다른 결정을 내릴 수 있게 된답니다. 물론 말썽쟁이 펭귄들의 문제 역시 마찬가지랍니다. 서로의 사정을 이해할 때, 문제 해결을 위해 나아갈 수 있답니다.

물론 그럼에도 이해가 잘 안 되는 경우도 없진 않답니다. 끝까지 못되게 구는 트리나는 이해하기 쉽진 않습니다. 물론 불쌍하단 생각이 없진 않지만, 그럼에도 역시 이해까진 너무 어렵네요.

아무튼 『동물과 말하는 아이 릴리』는 특별한 능력을 가졌다는 설정으로 인해 일어나게 되는 어려움, 그리고 문제 해결 능력 등이 재미난 이야기입니다. 이 책을 읽는 어린이 독자들이 재미난 이야기를 통해 즐거워할뿐더러 뭔가 생각할 거리를 붙잡음으로 성장하여 제목처럼 드넓은 하늘로 날아오르게 되길 바랍니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

통일신라 왕릉실록

통일신라 왕릉실록 - 왕릉 스토리를 통해 읽는 역사의 숨소리
이규원 지음 / 글로세움 / 2024년 3월

이규원 작가의 “왕릉실록” 시리즈로 전작 『삼국왕릉실록』을 재미나게 만났던 기억이 있습니다. 이번엔 그 속편인 『통일신라 왕릉실록』이 출간되어 반가운 마음에 책을 손에 들어봅니다. 책은 삼국을 통일했던 30대 문무왕 다음 왕인 31대 신문왕부터 시작합니다.

잠깐, 왕릉을 찾으며 이들 통일신라시대 왕들을 살펴보기에 앞서 책은 한반도에 자리 잡았던 국가들의 국경과 영토를 다루면서 시작합니다. 이후에는 고대 국가인 고구려, 백제, 신라의 관제에 대해. 그리고 고대 역사를 다루고 있는 역사서를 소개합니다. 상당한 분량을 “통일 신라 시대” 이전, 또는 직접적 연관이 없는 것만 같은 내용들을 소개합니다. 굳이 이 부분이 필요할까 하는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없습니다. 아마도 “통일”로 인한 변화와 혼란, 그 대처를 말하기 위해 사전 작업으로 필요했겠지요.

이제 본격적으로 신라 31대 왕인 신문왕부터 시작하여 56대 경순왕까지를 왕릉 답사를 통해 그들의 역사를 이야기합니다. 왕릉 자체를 문화유산으로 살펴보기도 하고, 그곳에 묻힌 왕의 역사를 약술하기도 합니다. 여러 왕들을 살펴보는 가운데, 비운의 왕을 만나기도 하고, 다소 어리석은 왕을 만나기도 합니다. 그들의 이야기에 때론 안타까워하며, 때론 분노하기도 하며, 때론 통쾌함을 느끼기도 합니다. 바다에 묻혔던 문무대왕 말고도 왕이 요구하여 화장하여 바다에 뿌려진 왕, 그래서 봉분이 없는 왕도 있었음을 알게도 됩니다.

책은 남북국 시대를 열었던 발해, 후삼국시대를 연 견훤에 대해, 그리고 고려를 연 왕건과 고려 역사도 약술합니다. 하지만 책의 주된 관심과 한계는 통일신라의 왕릉을 위주로 그 역사를 들려주는 데 있습니다.

당연한 말이지만 왕릉은 왕들의 무덤입니다. 즉, 죽은 자들이 묻힌 곳이죠. 죽은 자는 말이 없게 마련입니다. 하지만, 저자는 그 침묵의 장소를 통해 오히려 그들이 살아냈던 역사를 들려줍니다. 역사란 결국 죽은 자들이 들려주는 음성이 아닐까 생각해봅니다. 그러니 그런 그들이 누워 있는 왕릉을 통해 펼쳐지는 역사가 흥미롭습니다.

부록으로는 고대 한반도의 역사를 약술하기도 하고. 신라 왕조 계보, 왕권 투쟁 절정기의 신라왕실 계보도, 신라 풍월주(화랑도) 계보, 고구려 왕조 계보, 백제 왕조 계보, 금관가야 왕조 계보, 후기가야 왕조 계보, 발해 왕조 계보, 당 황제 계보, 일본 천황 계보를 싣고 있습니다. 개인적으로 아쉬운 점은 책에 실린 왕릉들의 지도를 하나 정리해줬더라면 어땠을까 하는 생각을 해봅니다. 아무튼 그럼에도 죽은 자들이 들려주는 이야기는 재미나고 흥미로운 게 분명합니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]