[문맹] 상실과 도전의 기록

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

작가에게 '문맹'이라니, 이 무슨 말인가.

이것은 유년시절부터 읽지 않고는 견디지 못했던 한 소녀가, 외로움과 가난을 시와 희곡을 쓰며 견뎌냈던 그 소녀가, 언어를 잃고 문맹이 되어 처음부터 다시 시작하는 이야기다.

아고타 크리스토프는 1956년, 스물한 살에 남편과 4개월 된 어린 딸을 데리고 헝가리 국경을 넘어 오스트리아로 간다. 당시 소련의 지배를 받던 헝가리에서 정부에 대항하여 일어난 헝가리혁명에 연루되어 떠나야만 했던 것이다. 그는 아기에게 필요한 물건이 든 가방 1개와 사전들이 들어 있는 가방 1개를 들고 월경안내인을 따라 국경을 넘는다. 다행스럽게도 이들은 무사히 오스트리아에 도착한다.

그러나 모두가 월경에 성공하는 것은 아니다.

 나는 신문과 텔레비전을 통해 열 살 먹은 터키 아이가 부모를 따라 스위스 국경을 은밀히 넘다가 피로와 추위로 인해 죽었다는 소식을 알게 된다. '월경 안내인들'은 그들을 국경 근처에 데려다 주었다. 그들은 스위스의 첫 반째 마을까지 곧장 걷기만 하면 되었다. 그들은 산과 숲을 가로질러 오랜 시간 동안 걸었다. 날은 추웠다. 여정의 끝에 거의 다다랐을 때, 아버지는 아이를 업었다. 그러나 이미 늦은 일이었다. 그들이 마을에 도착했을 때, 아이는 피로와 추위 그리고 탈진으로 죽어 있었다.

 - 67~68쪽

 국경을 넘는 이야기를 읽고 있으니, <어두운 상점들의 거리>의 기 롤랑이 떠올랐다. 그는 스위스 국경을 넘으려 했지만 안내인은 그를 버려두고 사라져 버린다.

 그러고보니 영화 <사운드 오브 뮤직>에도 월경 장면이 나온다. 트랍 대령에게 2차 세계대전에 참전하라는 소집 명령이 내려지자, 마리아와 트랍 부부는 7명의 아이들을 데리고 오스트리아 국경을 넘어 스위스로 망명을 시도한다.

현실은 소설과 영화보다 잔혹하다. 추위와 탈진으로 죽은 아이. 지금도 국경을 넘는 일은 빈번히 일어난다. 탈북민, 난민들... 그들은 어떤 마음으로 고향을 떠나 국경을 넘는 걸까.

스위스에 정착한 아고타에게, 언어는 무서운 적으로 다가온다.

그렇게 해서 스물한 살의 나이로 스위스에, 그중에서도 전적으로 우연히 프랑스어를 쓰는 도시에 도착했을 때, 나는 완벽한 미지의 언어와 맞서게 된다. 바로 여기에서 이 언어를 정복하려는 나의 전투, 내 평생 동안 지속될 길고 격렬한 전투가 시작된다.
내가 프랑스어로 말한 지는 30년도 더 되었고, 글을 쓴 지는 20년도 더 되었지만, 나는 여전히 이 언어를 알지 못한다. 나는 프랑스어로 말할 때 실수를 하고, 사전들의 도움을 빈번히 받아야만 프랑스어로 글을 쓸 수 있다.
이러한 이유로 나는 프랑스어 또한 적의 언어라고 부른다. 내가 그렇게 부르는 이유는 하나 더 있는데, 이것이 가장 심각한 이유다. 이 언어가 나의 모국어를 죽이고 있기 때문이다.
- 52~53쪽

 잊혀져가는 모국어, 여전히 낯선 새로운 언어... 어릴 때 망명하여 프랑스어를 익힌 아이와의 의사소통의 벽(이 부분이 가장 마음 아팠다).

 그 안에서 그 새로운 언어를 익혀 그것으로 소설을 써내는 일은 끝나지 않는 도전임에 틀림없다. 그리고 그 도전을 감행한 아고타의 의지와 용기는 감탄스럽다.

 시종일관 담담한 언어로 상실과 도전을 기록한 글. 그 여백에 담긴 무수했을 고통을 나는 짐작조차 할 수 없다. 그저 찬사를 보낼 뿐이다.

뭔가 읽을 것이 있을 대면 가로등 불빛에 의지해 나는 계속 읽고, 그러고 나면 울면서 잠든 밤 사이에 문장들이 태어난다. 문장들은 내 곁을 맴돌다, 속삭이고 리듬과 운율을 갖추고, 노래를 부르며 시가 된다.
- 34쪽

사막은 여기에서 시작된다. 사회적 사막, 문화적 사막. 혁명과 탈주의 날들 속에서 느꼈던 열광이 사라지고 침묵과 공백, 우리가 중요한, 어쩌면 역사적인 무언가에 참여하고 있다는 기분을 느끼게 했던 나날들에 대한 노스탤지어, 고향에 대한 그리움, 가족과 친구들에 대한 그리움이 뒤따른다.
(중략)
어떻게 그에게, 그의 기분을 상하게 하지 않으면서, 내가 할 수 있는 짧은 프랑스어로, 그의 아름다운 나라가 우리 난민들에게는 사막, 사람들이 ‘통합‘이라든지 ‘동화‘라고 부르는 것에 다다르기 위해서 우리가 건너야만 하는 사막에 불과하다는 사실을 설명할 수 있을까. 그때까지 나는 어떤 이들은 끝끝내 거기에 도달하지 못하리라는 것을 미처 알지 못했다.
- 89, 91쪽

[엄마, 코 좀 뚫어주세요] 방심할 수 없는 코막힘

엄마, 코 좀 뚫어주세요 - 수면장애, 두뇌발달 저해, 성장장애의 원인과 치료법
기카와다 토오루 지음, 요시타케 신스케 그림, 황미숙 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

 어린이집을 다니기 시작한 이후 아이가 콧물을 달고 산다. 밤에는 코가 막히고 목 뒤로 코가 넘어가는지 기침을 하느라 잠을 잘 못 잔다. 병원 가서 약 처방 받고 먹어도 좀 나아지는가 싶으면 다시 새롭게 시작이고.. 어린이집과 콧물은 함께라더니. 열이 안 나고 폐렴이나 후두염 등 문제만 없으면 큰 걱정은 아니지만, 잠을 푹 못 자서 아이도 부모도 힘들다.

 산책 중 도서관에 들러 신착도서 코너를 훑는데, 이 책이 딱 눈에 띄었다. 음? 이 귀여운 그림체는? 익숙하다 싶었더니 요시타케 신스케다. 오호! 바로 대출.

 비염으로 대표되는 코막힘의 원인, 문제점, 해결방법까지 쉽게 설명해 주는 가벼운 책이다. 정말로 가볍기 때문에 가볍게 읽히지만 별로 특별한 건 없다.

 낮에는 괜찮더라도 밤에만 코가 막혀 수면에 방해를 받는 '숨은 코막힘'을 주의해야 한다는 것, 그리고 수술까지 갈 정도가 아니라면 코세척이 가장 효과적이라는 것.

 그러고 보니 나도 입 벌리고 자는 경우가 꽤 있는 것 같은데 숨은 코막힘인가.. 남편이 비염이라 나는 괜찮다고만 생각했지 숨은 코막힘에 대해서는 생각해 본 적이 없었다. 안 그래도 어린이집 엄마들이 코세척기를 추천했는데 한번 써봐야 하나.

 아이는 아직 너무 어려서 코세척은 못하는데 그렇다면 가습밖에 답이 없는 듯.. 환절기 지나고 나면 좀 나아지길 빌 수밖에. 제발 좀 떨어져라 감기~~!!   

[마이리뷰] 사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

아름다운 책이다.

팟캐스트 책읽아웃 삼천포책방을 듣다가 김하나 작가가 좋아하는 책이라고 언급하고 지나가서 보관함에 담아두었는데, 절판되었고 마침 도서관에 있어 빌려보게 되었다. 내용도 전혀 몰랐는데, 공교롭게도 이 소설의 주인공은 직전에 읽은 <악의 해부>에서 다루고 있는 홀로코스트에서 살아남은 유대인이다.

레오폴드 거스키는 나치를 피해 고향을 떠나 3년이나 없는 존재처럼 숨어 지낸다. 그는 사랑을 잃고, 혈육을 잃고, 고향을 잃고, 첫 작품을 잃고... 전쟁이 끝난 후에도 보이지 않는 존재가 된 것 같은, 자신이 죽어도 누구도 알지 못할 것만 같은 불안 속에서 살아간다.
또다른 화자 알마는 십대 소녀다. 그는 자신의 이름의 유래가 된 <사랑의 역사> 속 주인공 알마가 실존 인물이라고 생각하고 찾아나선다.
한편에서는 레오폴드가 이 세상에 자신의 흔적을 남기기 위해 분투하고, 한편에서는 알마가 죽은 아빠를 그리워하는 엄마를 위해 두사람의 사랑의 증거인 <사랑의 역사>에 대해 파헤친다. 접점에 이르러, 레오폴드는 드디어 자신의 이름을, 존재를 회복한다.

그냥 읽어도 좋은 소설이지만, 옮긴이의 말을 보면 나로서는 파악하기 어려운 퍼즐 조각들이 많이 숨어 있는 모양이다. 많이 아는 이는 더 많이 즐길 수 있겠다.

다시 출간되면 사서 소장하고 싶은 책.

엄마는 아빠와 처음 만났던 여름만큼이나 생생하게 아빠에 대한 사랑을 간직하고 있다. 그러기 위해 인생은 포기해 버렸다. 엄마는 복잡한 생명체로서는 유일하게, 며칠 동안 물과 공기만으로 버틸 능력이 있었기 때문에 자신의 이름을 딴 종(種)의 원조가 될 만도 했다. 조각가이자 화가인 알베르토 자코메티가 머리만 그리려면 전신을 포기해야 한다는 말을 했다고 줄리언 외삼촌이 이야기한 적이 있다. 이파리 하나를 그리기 위해 모든 풍경을 포기해야 한다. 처음에는 나 자신을 한정하는 것 같지만, 시간이 조금 지나면, 하늘을 전부 가진 척하는 것보다는 어떤 것을 아주 조금만 갖는 편이 우주에 대한 특별한 감정을 더 깊이 느낄 수 있다는 걸 깨닫게 된다.
엄마는 이파리나 머리를 선택하지 않았다. 엄마는 아빠를 선택했고, 아빠에 대한 그 하나의 감정에 기대고 싶어서 이 세상 전부를 희생했다.
-67쪽

죽음의 두려움은 1년이나 지속되었다. 나는 누가 유리잔을 떨어트리거나 접시를 깨도 울었다. 그러나 그 이후에도 도저히 벗겨낼 수 없는 슬픔에 빠졌다. 또 다른 사건이 일어난 건 아니다. 더 절망적이었다. 나도 모르는 사이에 늘 나와 함께 있는 무언가를 의식하기 시작했다. 마치 발목에 돌멩이를 매단 것처럼 난 이 의식을 질질 끌고 다녔다. 어딜 가더라도 따라왔다. 머릿속으로 슬픈 노래를 만들곤 했다. 떨어지는 이파리를 애도하는 노래도 불렀다. 내 죽음을 백가지로 상상해 보았다. 그러나 장례식은 늘 같았다. 내 상상력의 어딘가에서 붉은 양탄자가 깔렸다. 죽을 수 있는 모든 방법으로 비밀스럽게 죽지만 나의 위대함은 늘 밝혀졌기 때문이다.
그렇게 내 인생이 마감될 수도 있었을 텐데.
-177쪽

한 번은 내가 아무 데라도 들어갈 수 있다는 사실이 떠올랐다. 전에는 그런 생각을 해본 적이 없었다. 나는 이민자였고, 그들이 나를 찾으러 오리라는 두려움을 극복하는 데에는 오랜 시간이 걸렸다. 살수를 저지르면 어쩌나 하고 두려워하며 살았다. 표를 어디에서 사야 하냐고 묻지 못해서 기차를 여섯 대나 놓친 적이 있었다. 다른 사람이라면 그냥 기차에 탔을지도 모른다. 그러나, 폴란드 출신의 유대인은 그러지 못한다. 화장실 물을 내리는 걸 깜빡해도 쫓겨날지 모른다는 두려움이 엄습한다. 편안해지고 싶었다. 자물쇠를 잠그고 여는 게 내 직업이다. 고국에서는 자물쇠를 여는 건 도둑의 일이었다.
하지만 여기 미국에서 나는 전문가였다.
-184쪽

고독할 때 세계의 문이 아무리 잠겨 있다 하더라도 절대로 나에게는 잠긴 게 아니라고 생각하면 위안이 되었다.
-186쪽

전쟁이 끝났다. 그는 누이 미리엄과 부모와 다른 네 명의 형제들에게 어떤 일이 일어났는지도 조금씩 알게 되었다.(큰형 안드레의 경우는 여러 가지 가능성을염두에 두고 추측만 할 따름이었다.) 리트비노프는 진실과 함께 사는 법을 배웠다. 진실을 받아들이는 것이 아니라 그냥 같이 사는 것이다. 그건 코끼리와 함께 사는 것과도 같았다. 그의 방은 작았다. 아침마다 화장실에 가려면 진실 옆을 간신히 돌아가야 했다. 팬티를 입으러 옷장에 갈 때는 진실이 그의 얼굴에 주저앉지 말기를 기도하며 진실 아래로 기어가야 했다. 밤에 눈을 감을 때면 진실이 위에서 배회한다고 느꼈다.
-219쪽

3년 후에 어머니도 잃었다. 마지막으로 어머니를 보았을 때 어머니는 노란 앞치마를 입고 가방에 물건을 싸고 있었다. 집은 난장판이었다. 어머니는 숲으로 가라고 말했다. "가!" 나는 어머니의 말에 순종하기에는 이미 나이가 많았지만 아이처럼 따랐다. 어머니는 다음 날 오겠다고 했다. 우리 둘 다 아는 숲 속의 장소를 골라두었었다. 인간적인 면이 있다면서 아버지가 좋아했던 커다란 호두나무였다. 굳이 안녕이라는 인사도 하지 않았다. 나는 더 쉬운 쪽을 믿기로 했다. 기다렸다. 그러나. 어머니는 끝내 오지 않았다. 그 이후로 나는 어머니가 스스로 짐이 되리라 생각했다는 것을 너무 늦게야 깨닫고 그 죄의식에 억눌렸다. 빌뉴스에서 공부하던 프리치도 잃었다. 오, 하느님, 누군가를 아는 누군가가 말하기를 그가 기차에 탄 것을 본 게 마지막이라고 했다. 사리와 한나는 개들에게 잃었다. 헤르셸은 비에 잃었다. 요세프는 시간의 틈에 잃었다. 웃음소리를 잃었다. 신발을 잃었다. 헤르셸이 준 신발을 잠결에 벗었는데 일어나 보니 신발이 사라졌다. 며칠 동안 맨발로 다니다가 남의 것을 훔쳤다. 사랑하고 싶었던 유일한 여자를 잃었다. 시간을 잃었다. 책을 잃었다. 내가 태어난 집을 잃었다. 그리고 아이작을 잃었다. 그러니, 살다 보면 나도 모르는 사이에 내 정신까지 잃는 지경에 이를지도 모른다.
내 책은 어디에도 없었다. 나를 알리는 표식이라고는 오직 나뿐 이었다.
-237-238쪽

‘꼭 읽어야 할 한국대표소설’이라 하여 단편 한편씩 ...

‘꼭 읽어야 할 한국대표소설’이라 하여 단편 한편씩 실린 이북을 권당 100원에 90일 대여를 하고 있다. 오! 그렇다면 1부터 쭉 읽어봐야지 하고 일단 1-5까지 대여해서 모두 읽었다. 휴대폰으로 틈틈이 읽을 수 있고 3-40쪽 정도라 부담없어 좋다.
그런데 참.. 어쩜 다섯 편에 나오는 남자들이 하나같이 한심스럽고 여자들의 운명은 한숨 나오게 답답한지. 읽다보니 고등학생 때 다 읽었던 작품들인 것 같은데 지금 읽으니 또 느낌이 다르다.

<벙어리 삼룡이>의 삼룡이네 주인나리 아들은 버릇없고 못났으면서 그 탓을 아내에게 돌리며 폭력을 일삼은 개쓰레기다.

<술 권하는 사회>의 주인공은 공부한다고 아내를 몇년씩 독수공방 시켰으나 결국 아무것도 이루지 못한 채 절망에 빠져 술만 마시는 사람,
<치숙>의 화자의 고모부는 아내 버려두고 첩이랑 바람피우고 사회주의 하다가 감옥 다녀와서 몸이 아프니 아내 수발이나 받으며 집에 드러누워 있는 사람.
아니 신념 다 좋은데 그럴 거면 결혼을 하지 말았어야지? 내가 아주 싫어하는 부류가 입으로만 정치 비판 사회 비판 진보가 어쩌고 하면서 술 퍼마시고 집에서 혼자 애보며 기다리는 아내는 생각 안 하는 인간들. 인권이니 평등이니 하면서 가정 내 평등에는 아무 개념도 없는 인간들이다.

<감자>의 복녀네 남편은 위에 두 사람처럼 무슨 신념이 있는 것도 아니고 그냥 게을러서 일을 안 한 채 복녀가 몸 팔아 버는 돈으로 희희낙락 하는 말종이다.

<깨뜨려지는 홍등>의 여인네들은 사람 취급을 받지 못하고 포주에게 피를 빨리며 살아간다.

사진 중 앞 2장은 <치숙>의 일부분, 뒤 2장은 <깨뜨려지는 홍등>의 일부분이다.

그래도 놀라운 건 이 시대 작가들이 여성이 받는 취급에 대해 상당히 부당하다는 인식을 하고 있었다고 느껴지는 것.
관심이 생겨 도서관에서 <조선의 페미니스트>를 빌려왔다.

[100자평] 익명의 독서 중독자들

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

중독자가 아니지만 꽤 재미있게 읽었다. 마들렌 에피소드가 제일 재밌었음. 막판 스토리가 황당하긴 한데.. 독서+병맛 코드의 신선함만으로도 별 네개는 충분할 것 같다.