작가의 향기가 고스란히 전해지다

글씨를 또박또박 한 자 한 자 정성껏 편지를 쓴 적이 언제였던가. 요즘은 묘하게도 자필 편지가 주로 뭔가 사회적 물의를 일으킨 연예인들이 진심으로 사죄한다는 의미로 변질하여 이용되고 있으나, 오래전 편지는, 그것도 손으로 꾹꾹 눌러쓴 편지는 누군가의 마음을 전하는 가장 좋은 용도였다. 그렇기 때문인지 작가들의 편지가 담긴 책들을 좋아한다. 죽은 이들의 사생활을 엿보는 것 같아 조금 미안하기도 하지만, 그럼에도 작가들의 편지를 읽는 일은 역시 즐겁다. 《작가의 편지》는 나 같은 독자의 마음을 사로잡는 책이다. 소설가, 시인, 극작가, 에세이스트 등 작가 94명의 편지가 담겼다. 무엇보다 내가 이 책에 눈이 돌아간 것은 작가의 육필 편지가 그대로 스캔해 실려 있다는 점이었다. 아니, 내가 좋아하는 작가들의 손 글씨를 직접 볼 수 있다고?! 흥분하지 않을 수 없다.

책은 친구에게, 연인에게, 일과 관련한 동료에게 등등 편지 목적에 따라 모두 여덟 장으로 나뉘었다. 한쪽에는 해당 작가의 손 편지를 그대로(!) 스캔해서 올렸고, 독자의 이해를 돕기 위해 활자화한 편지 내용과 그런 편지를 쓰게 된 배경을 상세히 설명하고 있다. 1부에서는 작가들의 무명 시절 편지들이 실려 있는데, 가장 눈에 띄는 것은 아무래도 샬럿 브론테가 브뤼셀에 머물면서 남동생 브란웰에게 보낸 편지이다. <빌레트>의 배경이 된 벨기에 브뤼셀에서의 생활 모습이 짧게나마 적혀 있는데, 그곳에서의 생활이 어찌나 지리멸렬한지가 솔직하게 담겨 있다. “나는 이들을 미워하지 않아, 미움이란 건 너무 열렬한 감정일 거야. 이들은 스스로에게도 무감하고 아무도 흥분시키지 않아. [...] 인간관계에선 아주 가식적이야. 이들에게 우정은 낯설기 짝이 없는 바보짓이고 말이야.” 그런 중에도 “흑고니 에제 씨는 이 법칙에서 유일하게 예외이지만(항상 침착하고 곰곰이 따지는 에제 부인은 예외라고 할 수 없어)”라고 말한 부분에서 슬며시 웃음이 나온다. 이 얼마나 솔직한 편지인가! 이어 “이제 에제 씨와 드물게 대화해. 더 이상 학생이 아니라서 에제 씨와 함께할 일이 거의 없거든.”이라는 글에서는 에제를 향한 브론테의 짝사랑이 안타까움을 자아내기도 한다.

2부에서는 친구와 주고받은 편지가 실려 있는데, 귀스타브 플로베르와 조르주 상드가 주고받은 편지가 유독 눈에 들어온다. 두 사람이 이토록 가까웠나 싶을 정도로 다정한 편지이다. 플로베르는 상드에게 보낸 편지에서 이렇게 말한다. “저는 사심 없는 분노에 쉽게 빠지며, 당신이 이를 어여삐 여겨 주시기에 당신을 더욱더 사랑합니다. 함께 지내지 못해 무척 슬픕니다. 스승님. 당신을 알기 전부터 당신을 존경했습니다. 당신의 친절하고 사랑스러운 얼굴을 처음 본 날부터 당신을 사랑했습니다. 정말 그렇습니다. 따뜻한 포옹을 보내며.” 플로베르가 이토록 애정을 담아 상드를 “스승님” 하고 부르다니, 놀랍기 그지없다. 거기에 상드는 이렇게 답을 보낸다. “조르주 상드는 잘 지내고 있어요. 이 남자는 베리 지방에서 기승을 부리는 환상적인 겨울을 즐기고, 화초를 채집하고, 식물의 흥미로운 변화를 기록하고, 며느리가 입을 원피스나 망토, 그리고 꼭두각시 옷을 만들고 무엇보다 경이로운 손녀 오로르와 함께 시간을 보내고 있어요. 현역에서 은퇴한 이 늙은 음유시인보다 가정생활을 더 평온하고 행복하게 즐기는 남자는 없지요.” 자기 자신을 ‘남자’라고 지칭하고, ‘며느리’가 입을 원피스를 만든다고 말하는 부분이 인상 깊다. 그러고 나서 상드는 편지를 이렇게 끝맺는다. “우리는 현존하는 가장 상이한 작업자라고 생각해요. 하지만 서로 좋아하니까 괜찮아요. 우리가 같은 시간에 서로를 생각하는 이유는 반대되는 사람이 필요하기 때문이에요. 때로 우리는 자신이 아닌 다른 사람과 동화됨으로써 우리 자신을 완성시키지요.” 아, 벗으로부터 이런 편지를 받는다면 얼마나 삶이 충만하게 느껴질까.

플로베르가 상드에게 보낸 편지

쿨캣 님이 최근에 <제5도살장>을 읽고 리뷰를 쓰셨는데, 그 리뷰를 보다가 커트 보니것이 가족에게 보낸 편지가 떠올라 눈시울이 시큰해졌다. 커트 보니것은 제2차 세계대전에 참전했다가 1944년 12월 독일이 최후의 대규모 반격을 펼친 벌지 전투에서 독일군 포로로 붙잡혀 온갖 고초를 겪었다. 이 짧은 편지에서도 덤덤하지만 “구타를 당했다”와 “나는 살아 있다”가 거듭 반복된다. 마치 <제5도살장>의 그 유명한 “그렇게 가는 거지”처럼…. 전쟁이 끝나고 3주 뒤 커트 보니것은 프랑스 북서부 지역의 적십자 캠프에 있었는데, 반년 넘도록 소식이 끊겨 걱정하고 있을 가족에게 편지를 쓴다. 보니것은편지에서 “최근 들은 바로는, 제가 행방불명되지 않았다는 사실을 가족이 모를 것이라더군요. 그렇다면 설명할 일이 많네요.”라며 운을 떼고는 그 후 어떤 일이 일어났는지 자세히 서술하고, 자신이 아직 살아 있다는 놀라운 사실을 담담히 기록해 나간다. “2월 14일에 미국 공군이, 뒤이어 영국 왕립 공군이 나타났어요. 이들의 합동 공습으로 24시간 만에 25만 명이 죽고, 아마도 세상에서 가장 아름다운 도시인 드레스덴이 통째로 파괴됐어요. 저는 죽지 않았어요.” “나는 죽지 않았다”는 말은 덤덤하기 짝이 없는데, 저 연필로 꾹꾹 눌러쓴 글씨를 보노라면 눈시울이 시큰해지지 않을 수 없다.

커트 보니것이 가족에게 보낸 편지

4부에서는 연인에게 보낸 편지들이 실려 있는데, 기욤 아폴리네르의 편지는 단연코 후끈하다. E.M. 포스터가 자신의 은밀한 사랑에서 느낀 기쁨을 친구인 리턴 스트레이치에게 검열을 피해 암호처럼 전달하며 즐거워하는 모습도, 필립 라킨이 연인 모니카 존스에게 보낸 귀여운 편지도, 짝사랑 중인 아이리스 머독의 편지도 짧고 별 내용이 없는데도 그 간절한 마음이 느껴지니 손 편지의 위력은 참으로 대단하다는 생각이 든다. 릴케마저 루 안드레아스 살로메에게 절절한 편지를 보내고 있으니, 이쯤하면 살로메 그녀는 정녕 얼마나 마성의 매력의 소유자인가 궁금해서 한번 직접 만나보고 싶은 생각이 들 정도이다.

필립 라킨이 연인에게 보낸 편지

아이리스 머독이 레몽 크노에게 보낸 편지

5부에서 7부까지는 작가로서의 ‘일’과 그에 따른 고뇌를 엿볼 수 있는 편지들이 수록되었다. 발터 벤야민은 히틀러가 총리로 임명된 후 생계수단이 “송두리째 사라질 것” 같아 “다음 몇 달을 어떻게 살아야 하나, 시름에 빠져 있다”고 털어놓고, 발자크는 “병 때문에 아무 일도 못한 탓에 돈이 궁해져 엄청난 양의 작업”을 해야 하는 상황의 고단함을 토로한다. 한편 토머스 하디는 자신의 작품 <테스>를 혹평한 비평가를 찾아내려고 안간힘을 쓰고 있어 웃음이 절로 나기도 한다. “이 작자가 누구인지 알았으면 좋겠어요. (…) 이자와 악수를 나누고 싶군요.” 등등. 최근 읽은 <케이크와 맥주>의 토머스 하디를 모델로 했다는 ‘에드워드 드리필드’의 모습이 떠올라 더 웃음이 난다.

그러나 무엇보다도 이런 편지들을 훔쳐보며 소소한 재미를 느끼다가 마지막 8부에 이르러 나는 쿵, 마음이 내려앉는 듯했다. 8부는 작가들의 작별인사가 실려 있는데, 죽음을 앞두고 가까운 이들에게 마지막 인사를 하는 그들의 편지에는 기어이 마음 한구석이 서늘해진다. 랭보는 오른쪽 무릎 윤활막염으로 다리 절단술을 받았다. 절단한 다리에 염증이 생겨서 애써 주문 제작한 의족도 사용할 수 없었다. 그런 상황을 “결혼도 안녕, 가족도 안녕, 미래도 안녕! 내 인생은 끝났어. 나는 움직이지 못하는 나무 그루터기에 지나지 않아.” 말한다. 이 처절한 편지에 누가 마음이 흔들리지 않을까. 그러나 랭보의 이 편지보다도 ‘여러분 모두에게’ 보낸 블라디미르 마야콥스키와 슈테판 츠바이크의 ‘유서’는 한동안 그 페이지에서 멈춰 다음 장을 넘길 수 없게 한다. 츠바이크의 ‘유서’는 전에 다른 곳에서 읽기는 했으나, 이번에 다시 보니 또 울컥한다. 아무래도 그의 손 글씨와 나란히 보아서 그런 것일까.

블라디미르 마야콥스키가 보낸 이 세상 마지막 편지

여러분 모두에게

나의 죽음에 대해서 누구도 탓하지 말고, 수군거리지도 마십시오. 죽은 사람은 뒷말을 싫어한답니다.

어머니, 누나, 동무, 저를 용서하십시오. 이것은 좋은 방법이 아닙니다(다른 사람에게는 권하지 않습니다) 하지만 저에게는 다른 도리가 없습니다.

릴리, 나를 사랑해줘요.

정부 동무, 제 가족은 릴리 브릭, 어머니, 누이동생, 그리고 베로니카 폴론스카야입니다.

가능하다면 이들이 괜찮은 삶을 살게 해주십시오. 고맙습니다. [...]

사랑의 배가/ 일상에 부딪혀 좌초했구나/ 나는 인생에 빚진 게 없으며/ 서로에게 안긴 상처와/ 피해와/ 모욕을/ 따지는 것은 부질없구나.

여러분 모두에게 행운을 빕니다!

                  - 블라디미르 마야콥스키 (<작가의 편지>, 203쪽)

슈테판 츠바이크의 유서

유서

자유의지와 맑은 정신으로 이 세상을 떠나기 전에 마지막 의무를 다해야겠습니다.

이 아름다운 나라 브라질에서 진심으로 감사를 전하고자 합니다. [...] 날을 거듭할수록 나는 이 나라를 사랑하게 되었습니다. 내가 쓰는 언어의 세계가 내게서 붕괴되고 내 정신적 고향인 유럽이 자멸한 이후에 내 인생을 완전히 새로 재건하기 위해 브라질이 아닌 다른 곳은 선택하지 않았을 것입니다.

하지만 60세가 지나서 모든 일을 새로 시작하는 데는 엄청난 힘이 필요합니다. 그런데 고향 없이 떠돌며 여러 해를 보내느라 내 힘은 바닥났습니다. 그러므로 정신적인 작업을 가장 순수한 기쁨으로 여겼으며 개인의 자유를 지상 최고의 덕목으로 여겼던 사람으로서 적절한 시기에 올바른 태도로 생을 마감하는 것이 낫다고 생각합니다. 내 모든 친구들에게 인사를 보냅니다!

친구들은 이 길고 어두운 밤 뒤에 떠오르는 여명을 보기를 바랍니다! 성급한 나는 친구들보다 먼저 떠납니다.

-슈테판 츠바이크, (<작가의 편지>, 213쪽)

여기서 퀴즈. 다음 편지들은 누구의 편지일까요?

난이도 1

힌트: 느끼는 대로 바로 떠올린 그 이름이 맞소이다! 쉽지 않아요?

난이도 2

힌트: 아버지

난이도 3

힌트: 잠자냥이 평소 좋아하지 않는 작가로 이 편지를 보고 잠자냥은 “쳇 글씨도 잘난체 한바가지네.”했다는.

정답을 다 맞힌 분께는(동점자가 있을 경우 댓글 빠른 순서대로) 잠자냥 증정 선물이 있습니다! ㅋㅋㅋㅋ

정답은 비밀 댓글로 제출!

*정답 (마우스를 긁어보세요) - 뭐여 북플에선 그냥 다 보이네요;;

1. 헤르만 헤세 

2. 프란츠 카프카(가 아버지에게 보낸 편지로 '왜 제가 아버지를 무서워하는지'에 대해 구구절절 쓰고 있습니다)

3. 괴테 (이건 평소 제 페이퍼 및 리뷰를 잘 보신 분들은 쉬웠을 겁니다요. 편지 끝머리에 'g'라는 서명도 보이네요)

아무튼, 정답자는 두 분 나왔습니다. 1등 vita 님, 뒤늦게 달았지만 무려 한 번에! 정답을 써낸 뒤메질 천재 다락방 님 두 분께 선물을 증정했습니다. 피곤한 월요일부터 저에게 큰 웃음을 주신 여러분들게 모두 선물을 드리고 싶었으나 그럴 수 없었던 점에 안타까움을 표하며.... 그럼 전 이만!

[100자평] 알라딘 블렌드 하프카프

알라딘 블렌드 하프카프 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

와우, ‘하프카프’ 이름이 독특하다 싶었더니, 카페인을 절반을 줄인 상품이라니! 일단 그 발상에 놀라고, 늦은 오후 한 잔 내리면서 그 맛에 또 놀란다. 달콤한 초콜릿을 먹는 듯한 기분. 진하고 고소하고 가볍지 않은 묵직함까지. 꽤 괜찮은 커피.

[100자평] 달나라에 사는 여인

달나라에 사는 여인
밀레나 아구스 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 4월

이 책에 나오는 여러 형태의 사랑에 마음히 흔들린다. 독특한 (어쩌면 동화 같은) 하나의 사랑 이야기로 읽어도 좋은데, 할머니와 외할머니, 두 여성의 공통점(자기 욕망을 충실히 따랐기에 주변의 이해를 받을 수 없어 철저히 고독에 잠긴 삶)을 통해 억압받은 여성의 삶도 폭로하는 수작.

잡힐 듯 잡히지 않는 그 무엇

라스트 울프
크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김 / 알마 / 2021년 10월

쉽지 않다. ‘크러스너호르커이 라슬로’ 이름부터 범상치 않은 그이의 작품을 나오는 족족 호기롭게 잘도 샀다. <사탄 탱고>, <저항의 멜랑콜리>에 이어 <라스트 울프>까지. <사탄 탱고>와 <저항의 멜랑콜리> 둘 다 3분의 2쯤 접어들었을 때 일단 포기. 나가떨어졌다. 쉽지 않다. 그러던 중에 상대적으로 가벼워 보이는, 라슬로의 중편 두 작품이 실린 <라스트 울프>가 나왔으니, 반가운 마음에 이 책부터 읽었다. 일단 다 읽기는 했다. 그런데 책을 내려놓으면서, 아니 읽는 내내 생각했다. ‘이것도 쉽지 않네.’

다 읽고 나서도 여전히 아리송하하다. 내가 제대로 읽은 게 맞나 싶은데, 그러다가도 생각한다. 에라, 문학에 제대로 읽고 아닌 게 어디 있어, 느끼는 대로 생각하는 대로 감상하면 그만인 것을. 그런데도 궁금하다. 작가에게 묻고 싶다. “이보시오, 라슬로 양반, 당신 이거 어떤 의미로 썼소?” 표제작인 <라스트 울프>와 <헤르먼> 두 작품이 실려 있는데, <헤르먼>은 ‘사냥터 관리인(첫 번째 판)’과 ‘기교의 죽음(두 번째 판)’으로 나뉜다. 한 사건을 두 개의 관점에서 보고 있는데, 그 관점에 따라 같은 사건도 이렇게 달라 보이구나 감탄하게 된다. 전체적으로 보면 <라스트 울프>와 <헤르먼> 모두 사냥꾼과 사냥감의 이야기라 할 수 있다. 두 작품 모두 군맹무상(群盲撫象), 눈먼 사람이 코끼리 만지듯 그 뜻을 파악하느라 더듬더듬 읽었지만, 그럼에도 강렬하다는 인상만큼은 지울 길이 없다.

<헤르먼>의 사냥터 관리인 ‘헤르먼’은 덫을 놓는 솜씨가 가히 일품이다. 숲에는 인간에게 이로운 동물만 있는 것이 아니다. 인간의 삶을 위협하는 동물도 분명 존재한다. 이런 위험한 동물 때문에 골머리를 앓던 중 정부에서는 솜씨 좋은 사냥꾼들에게 사냥을 권하게 된다. 장인의 솜씨를 지닌 헤르먼은 냉큼 이 일을 받아들이고 숲속의 야생 포식자들 퇴치에 전념을 다한다. 곧 숲은 그가 새롭게 빚어낸 질서 체제대로 잘 흘러가는 것 같다. 정부에서도 그를 기리고자 포상을 하겠다고 나선다. 그런데 어느 날 문득 헤르먼은 이런 의문에 휩싸인다. 유해한 동물과 이로운 동물은 누가 나누는 것인가? 이 거대한 숲속 동물들을 그 기준으로 나눠 죽이고 살리는 것 자체가 인간의 오만은 아닌가. 그는 한술 더 떠 자신의 삶을 반추한다. 제 삶이 이제까지 ‘아주 깊디깊은 무지 속에 푹 잠겨, 쥐락펴락 남들 휘두르는 대로 마냥 복종하고’ 살아온 것 같다. ‘신성한 섭리의 질서를 따르고 있다고, 그렇게 세상이 해로운 세상과 유익한 세상으로 나뉜다고 굳게 믿으며’(95쪽) 참 순진하게도 살아왔구나, 깨닫는다.

그는 더 나아가 실제로 이 ‘양쪽 카테고리가 다 똑같이 극악무도하고 무자비한 참학(慘虐)에서 기원한 것을, 둘 다 깊은 곳에 지옥의 빛이 도사린 것’을 ‘인간세계를 지배하는 것은 부서지기 쉬운 평화도 아니고’, ‘심장이 내리는 진정한 분부’도 아님을 깨닫는다. ‘그 모든 것은 그저 핏빛 혼돈에 뒤엉킨 대중’을 가리는 투명한 막에 지나지 않음을 깨닫자 묘한 반발심이 인다. 인간의 법을 충실히 지키고자 자연 세계를 인위적으로 재배열하는 일에 앞장섰던 그는 이런 깨달음과 함께 이제껏 노예처럼 맹목적으로 인간의 법칙을 따랐던 자기에 강렬하게 반발하기 시작한다. 그러고는 한발 더 나아가 ‘인간의 계산을 넘는 더 높은 법칙이 있어야 한다’고 믿기에 ‘영원히 혼자 남을 수밖에 없는 경계’를 넘어버리고 만다. 유해한 포식 동물을 측은히 여기는 사냥터 관리인은 사람들로부터 이해받기 어려울 것이다. 그는 스스로 고립을 선택하고, 그 고립을 완성하고자 생각지 못한 방법을 행동으로 옮긴다. 그리하여 그는 이제 사냥감을 쫓던 사냥꾼에서 또 다른 사냥꾼(다른 인간들, 인간이 만든 사회와 법 체계 등)에게 쫓기는 신세가 된다. 그러나 어쩐 일인지 스스로 사냥감이 되어 숲에서 고독히 은신하며 살아가는 그의 모습이 이전의 사냥꾼 시절보다 해방된 느낌을 준다는 것이 아이러니하다. 헤르먼의 이 반란은 과연 성공할 수 있을까.

표제작인 <라스트 울프>와 <헤르먼> 사이에는 인간과 동물, 자연과 인간 사회, 문명과 반 문명, 사냥꾼과 사냥감의 대립 등의 유사성이 있다. <라스트 울프>보다 <헤르먼>을 먼저 소개한 까닭은 사냥꾼 ‘헤르먼’이 <라스트 울프>의 마지막 늑대, 잡히지 않은 그 늑대를 떠올리게 하기 때문이다. <라스트 울프>는 한 늙은 철학자가 술집에서 푸념하는 것으로 시작한다. 한때 교수님이라 불리던 그는 이제 하릴없이 아침부터 베를린의 한 싸구려 술집에 앉아서 딱히 자신의 이야기에 귀 기울이지 않는 헝가리 바텐더에게 넋두리를 늘어놓는다. 이 작품은 이 남자의 길고 긴 넋두리가 마침표 없이 쉼표로 죽 이어지다가 맨 끝에 가서야 드디어 마침표를 맺는 형식으로 이루어진다. 자신을 조롱하듯 내뱉는 그 넋두리의 주된 내용은 그가 한 재단으로부터 스페인의 ‘엑스트레마두라’로 초청받고 그곳에 다녀온 이야기이다. 그는 초청을 받았을 때부터 정말 자기를 부른 게 맞나 두려워할 정도로 의아해하는데, 그만큼 자신의 현재 처지를 비관적으로 생각하는 인물이다. 그 재단은 그를 교수님이라 깍듯이 부르면서 무엇이라도 좋으니 ‘이 한때 역사적인 황무지, 수 세기 동안 견뎌온 인간 궁핍의 보금자리’가 새 출발하는 ‘엑스트레마두라의 개화기’에 관해 무엇이라도 좋으니 글을 써주기만 한다면 스페인의 체류와 두둑한 원고료를 주겠다고 제안한다.

그는 자신이 과연 그 일을 할 수 있을까 의심하고 고민하는 끝에 마침내 스페인으로 건너가고, 고급 호텔에 머물면서 하릴 없이 시간을 보낸다. 그는 스스로 엑스트레마두라에 있는 동안 그 고장에 대해서 어떤 것도 쓸 수 없는 것을 익히 알고 있으면서도 괜히 사람들을 쥐락펴락 하고 있는 제 자신에게 혐오를 느끼고 ‘사기를 당할 이유가 없는 사람들에게 사기를 치고’ 있다고 느낀다. 그러던 중 우연히  마지막 늑대 이야기를 접하고는 그 늑대에 관한 기록을 추적하기 시작한다. 그도 그렇지만 이 길고 지루한 이야기를 건성으로 듣고 있던 바텐더도 ‘늑대’ 이야기가 나왔을 때만큼은 관심을 보인다. 늑대들로부터 위협을 받던 마을 사람들은 힘을 모아 늑대 소탕 작전을 벌이고, 이제 한두 마리를 제외하고는 대부분의 늑대는 사살되었다. 그런데 이 마지막 늑대를 쫓는 일이 그리 쉽지 않다. 이 마지막 늑대는 잡혔을까 아닐까?

책을 읽다 보면 <헤르먼>의 ‘헤르먼’도 <라스트 울프>의 마지막 늑대도 잡히지 않기를 바라는 마음이 절로 든다. 이 두 작품의 동물을 쫓던 사냥꾼들은 하나같이 그들이 쫓는 동물을 닮아가고 제 스스로 동물과 자신 사이, 자연과 문명 사이의 경계를 무너뜨린다. 무엇보다도 이 ‘마지막 늑대’는 인간에게는 어쩌면 이 황무지 같은 세상을 버티고 살아가게끔 하는 희망 또는 이토록 덧없는 삶을 살도록 부추기는 열정과도 같은 게 아닐까 하는 생각이 든다, 아무것도 쓰지 못하고 자기 자신을 낙오자처럼 느끼고 살아가던 철학자가 늑대 이야기를 듣고 한 가닥 열정의 불꽃을 일으키는 점, 마지막 늑대를 제 나름대로 상상하면서 내내 쓰고 또 쓰고 뭔가를 쓴다는 행위를 이어간다는 점에서 이런 생각은 더 굳어진다. ‘생각 없는 삶’ 가운데서도 그는 그 늑대로 말미암아 무언가를 쓸 수 있게 되었지 않은가.

비록 엑스트레마마두라에 가느라 잠시 떠났던 데로 그가 돌아오긴 했어도 그에게 남은 것은 생각 없는 삶이다, 다른 말로 슈파쉬바인의 죽음처럼 메마른 황무지, 이런 춥고, 텅 비고 허허로운 광장, 그리고 그가 요청받은 대로 일을 해주고 일금 얼마얼마 유로를 벌지 못하긴 했어도, 대신에 엑스트레마두라를 그 자신의 춥고 텅 비고 허허로운 가슴에 담아두고서, 그 이후로 늘 그 끝을 만지작거리며, 바로 여기서, 매일매일 그는 머릿속에 호세 미구엘 이야기의 끝을 쓰고 또다시 쓰고 있다고.(《라스트 울프》,77쪽)

늑대의 출현에 사람들은 당연히 두려움에 떤다. 그런데 늑대를 직접 눈앞에서 봤기에 두려운 것이 아니라는 점이 의미심장하다. 그들 중 누군가는 이렇게 말한다. “늑대가 거기 있을 때 가장 절실히 두려운 게 아니라, 아직 도달하기 전의 시간이 두렵다”고. “늑대들이 내려와 도착할 조용한 사잇길 외에 아무것도 보이지 않을 때”가 두렵다고. 이 보이지 않는 존재에 대한 두려움조차도 어쩌면 인간을 살아가게끔 하는 원동력이 될 수 있지 않을까. 그리하여 그 마지막 늑대가 잡히지 않기를 바라는 마음마저 품게 되는 것은 아닐까. 더 이상 쫓을 대상이 사라졌을 때 인간이라는 존재는 그 허무를 견딜 수 없기에, 그렇지 않아도 삶은 허무하기 짝이 없어서 무언가 쫓을 대상이 있어야만 살아가는 것은 아닐까. 인간이 만든 질서에 반기를 들고 자연으로 돌아가 영원히 자연과 하나 되기를 꿈꾸는 사냥꾼 헤르먼은 결코 닿을 수 없는 것을 찾아 끝없이 열망하는 인간의 모습을 그대로이다.

[100자평] 라스트 울프

라스트 울프
크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김 / 알마 / 2021년 10월

잡힐 듯 잡히지 않는 마지막 늑대, 그리고 늑대를 잡으려다 늑대가 되고만 사나이(<헤르만>) 이야기. 이렇게 소개하니 참 평범하다. 그런데 그 평범한 이야기를 전혀 색다르게 표현하는 라슬로의 강렬한 문체.