공무원의 펜대에 좌우되는 운명

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

두꺼운 책임에도 불구하고 순식간에 읽어 내려가는 정말 복장 터지는 인생의 이야기다.

공무원의 펜대가 얼마나 무서운지 다시 일깨워 준다고 나 할까?
아무튼 국가에 유리할 땐 살아있는 운명이고 반대일 때는 죽어 사는 목숨이라니.. 정말 이렇게 기가 막힌 인생이 어디 있을까?

우리나라도 얼마 전 호적의 전산화를 시행하면서 참 말도 안 되는 숫자놀음으로 나도 몇 달 동안 존재하지 않는 사람으로 산 적이 있었다.

부모님을 남편 직장의료보험에 같이 올려 놓으려고 호적등본을 떼었는데 주민등록 상의 번호와 호적등본상의 주민번호가 달라서 결국 정정하고 그러는 사이 부모님 댁에 의료보험료가 부과가 되어서 한 달치를 납부했다... 얼마나 아깝던지... 결국 난 구청직원과 싸워서 의료보험료 반을 되돌려 받았다.

전액을 받고 싶었으나 구청직원의 시일이 촉박하게 올리려고 했던 고객님의 잘못도 있으니 자기도 억울해서 다 못 주겠단다.

그럼 어떻게 하겠냐 난 민원을 접수시키고 누가 잘못 했는지 따져 보자고 했다.

몇 번의 통화 끝에 지겨워서 그냥 반만 돌려 받았고 잘못 기재된 건 완전 삭제를 요청했더니 이미 기재된 건 삭제가 불가하니 정정을 해주겠다고 했던 웃지 못할 일들이 떠올랐다.

게다가 오빠의 생년월일이 68년생임에도 혼인신고는 이미 67년도에 되어 있었다.

흐흐 야사르를 담당했던 공무원이라면 과연 68년생이 67년에 혼인 신고했던걸 어떻게 우겼을까?

세상은 어디나 같은 걸까?

어쩜 이렇게 멍청할 수 가 있는 거지 하면서 복장 터지게 생각하다가도 내가 겪었던 일들을 생각하면 결코 지어낸 얘기라고 하기에도 힘들다.

유전무죄 무전유죄를 외치면 지강헌이라는 사람처럼 어디든지 있는 사람들은 법을 피해가고 없는 사람은 있지도 않은 죄를 뒤집어 써도 어디 하소연 할 수도 없고 몸부림 칠수록 더 깊은 수렁으로 빨려 들어가는 세상 아니겠는가?

속이 뒤집어 질 정도로 너무 억울한 인생살이 지만 읽다 보면 그래도 위안이 된다.

이렇게 억울 한 일들은 나만 겪으면 진짜 억울해서 미칠 텐데 나보다 더한 사람도 버티고 살고 있구나..  행복한 하루를 L.J.Y

왕따라는 말이 지구상에서 사라지길...

우리들만의 전쟁 ㅣ 작은거인 4
바네사 발더 지음, 강석란 옮김 / 국민서관 / 2006년 1월

우리들만의 전쟁.

어제 저녁 언니가 울면서 전화를 했다.. 속상해서 어떻게 해야 할 지 모르겠다고 하면서 언니 큰딸이 공부방에서 왕따를 당하고 있다고.. 애가 자꾸 손톱을 물어 뜯길래 이상하다고 생각하고 무슨 일인지 물었으나 그냥 이라는 대답만 했었는데 단짝이라고 믿었던 친구 엄마에게 전화를 받았는데 우리 조카가 왕따란다.

걘 눈치도 없나 봐 다들 싫어하는데 자꾸 엉겨 붙어 이런 소릴 초등학교 4학년짜리가 할 수 있을까 싶다.

자기들끼리 비밀노트에 우리 조카를 왕따시키기로 맹세를 서약했단다.

우리들만의 전쟁에서 도로의 친구들과 이레네의 친구들이 대립하는 과정이 다시 되살아 났다.

어떻게 해야 상처 입은 아이의 마음을 달랠 수 있을까 싶어 다시 책을 읽어 보게 되었다.

너는 잘 못한 게 없어.   그냥 너랑 코드가 맞지 않는 다는 이유로 너를 왕따 시키기로 맹세한 그 애들이 오히려 잘 못하고 있는 거야.

그 애들도 나중에는 자신들이 한 일이 얼마나 나쁜 일인지 느끼게 될 거고 그로 인해 미안한 마음을 가지게 될 거니깐 신경 쓰지 말고.. 너는 너의 위치에서 너와 맞는 친구를 찾아.. 그게 바로 단짝이니깐 이렇게 말해 주고 싶었으나

너 앞으로 걔들이 다시 놀자고 해도 절대 놀지마.    그런 애들은 한 번 그래 놓고 또 재미로 너한테 상처 줄 수 있어.. 알았지? 

이렇게 말을 해 버렸다.

우리 조카의 주변에는 파울라처럼 중심을 갖고 친구들 믿어 주던 친구가 없어서 일지도 모르겠다.

솔직히 내 조카가 도로와 그레고르 처럼 얄미운 밉상들을 혼내주었으면 하는 대리 만족으로 이 책을 꺼내 들었을지도 모르겠지만 읽는 내내 마음은 편하지 않았다.

우리가 보내는 수많은 시간들 중에서 일부분을 차지하는 학창시절이 그늘지고 어두운 상처로 남아서는 절대로 안 되는데 마음 약한 아이들은 친구들로부터의 놀림이나 왕따가 치명적인 상처가 될 것이다.

나는 조카가 도로처럼 뒤돌아 보면 그때도 그렇게 나빴던 것만은 아니었다고 하면서 아픈 상처를 지워냈으면 싶다.

울지 않고 상처받지 않고 당당하게 나 자신을 드러내면서 이겨 나가길 바랄 뿐이다.

솔직히 이 책이 내게로 왔을 때 조카에게 보여주고 싶지가 않았다.    이런 일들이 일어날 때 친구들과 패를 갈라 싸우거나 하는 일이 생기면 어쩌나 하는 마음도 있었지만 커가는 아이들에게 왕따니 은따니 하는 그런 듣기 싫은 소리가 들리지 않게 밝게 자랐으면 하는 마음이 있었다.

그런데 오늘 책장에서 이 책을 꺼내면서 조카에게 주기로 했다.

세상은 말이지 험하긴 하는데 잘 이겨 내면 나중에 어머나 내가 그랬었니 하면서 밝게 웃을 수 있다는 것을 배우게 되면 좋겠다는 바램이다.

세상에 모든 어린이들이 상처를 받지 않았으면 좋겠다.. 특히나 친구 사이에서는......  행복한 하루를 L.J.Y

명자야.. 지금은 행복한 거지?

처음 가진 열쇠 - 웅진푸른교실 8 ㅣ 웅진 푸른교실 8
황선미 지음, 신민재 그림 / 웅진주니어 / 2006년 7월

퀴즈 왕 선발대회...

조카들의 이번 방학 숙제는 탐구생활이 아닌 가족과 여행 다녀오기.. 박물관 다녀오기.. 그리고 주어진 책을 읽고 개학과 동시에 독서 퀴즈 왕을 선발하는 퀴즈대회 참가이다.

독서목록을 보니 내게 있는 책도 있고 없는 책도 있고 해서 주문을 했다.. 조카들의 친구 엄마들이 부탁하는 바람에 쏠쏠히 마일리지도 적립하게 되는 일석이조의 효과..

주문을 넣다 보니 4만원이 부족하다.   그래도 적립금은 받아야지 하는 마음에 이리 뒤 척 저리 뒤 척하다가 반가운 이름을 발견했다.

마당을 나온 암탉을 보면서 동화의 새로운 맛을 알게 해준 작가   황선미...

반가운 이름에 덥석 집어 넣고 책을 받자 행복한 표정부터 지었다.

표지에 나와 있는 하이디와 비밀의 화원, 소공녀... 이건 정말 나를 위한 책이로구나 하는 생각이 들었고 역시나 읽는 내내 나는 추억 속을 거닐었다.

학교 대표가 되어 육상선수가 된 명자의 선수용 신발...

빨강 파랑이 그려진 학교 다닐 때 그렇게도 신고 싶었던 스파이크라고 불리던 운동화가 생각났다. 

체육대회 때 끈을 질끈 묶는 대표 선수들의 신발이 참 부러웠는데 바닥이 고무로 얄팍하고 가벼워서 그 신발을 신는 것으로 선수처럼 잘 달릴 수 있었을 것 같은 착각이 들게 하던 운동화...

지금은 그런 운동화를 본지 오래되었다.

명자라는 이름이 촌스러워 점 하나를 뺀 명지로 살고 싶어하는 몽상가 소녀...   주언진 일들에 대해 한 마디 말없이 걱정하면서 실행을 해야 하는 명자에게는 세상을 살아가는 지혜를 주신 선생님과의 만남이 얼마나 좋았을까?

그래도 명자에게는 하고 싶은 것들이 많았는데 장녀라는 이유로.. 딸이라는 이유로 자신에게 주어진 것들을 책임감 있게 하려고 하는 살림을 도맡아 했던 그래도 이제는 그런 것 조차 아련한 추억 속에 남겨야 하는 우리 세대들..

어쩔 수 없이 하는 것과 정말 내가 좋아서 하는 것은 하늘과 땅처럼 많은 차이가 있다.

이 책을 읽다가 작가의 어릴 적 소중한 추억들이 이렇게 글로 엮일 수 있다는 것이 부러웠고 지금의 아이들은 나중에 커서 어떤 느낌으로 자기가 지내온 시간들을 얘기할 까가 궁금했다.

얘들아..   아무리 말하고 싶지 않아도 너희들은 정말 좋은 시대에 태어났단 말이다.. 원하는 것은 뭐든 할 수 있다는 게 얼마나 큰 행복인지 아는 거니?

엄마랑 선생님들이 이런 얘기를 할 때마다 얼마나 코 웃음을 쳤던가.. 그런데 벌써 내가 이런 말을 하는 나이가 되다니..

자기에게 주어진 것에 감사하고 행복해 할 수 있다는 건 정말이지 너무도 감사할 일이다.

지금쯤 내 또래 이거나 나보다 더 커버렸을지도 모르는 명자야.. 지금은 그때를 추억하면서 행복하니?  행복한 하루를 L.J.Y

마음이 행복해 지고 눈이 즐거워 지는 시집.

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네..

언젠가부터 우린 좋은 것들만 쳐주는 이상스런 세계에 살고 있었나 보다.  옛 것은 그저 낡고 보기 싫은 존재가 되어 뒷전으로 밀리는.. 그래서 아주 화려하고 좋은 것에 집착하면서 살게 된 듯 하다.

나 역시 오래되고 낡은 것들에 대한 애착보다는 새로운 것에 대한 동경이 더 심했으니..

이 책을 받고 우리 남편이 한 마디 한다.. 어 나도 이렇게 찍은 사진이 있는데..

낡은 담벼락에 기대어 찍은 사진은 우리 어렸을 때의 공통점이 아니었을까?  아마도 어린 시절의 사진첩을 들춰 본다면 누구나 한 장쯤은 가지고 있을 법한 그런 흑백사진이었다.

사진과 시의 조화.

시인은 첫머리에 사랑 일색인 연시풍의 시에 식상한 독자들은 틀림없이 여기 실린 시들을 예뻐해 주리라 믿습니다 라고 쓰고 있는데 시도 좋지만 나는 이 흑백사진들에 마음을 더 빼앗기고 말았다.

지금은 자취를 감춘 파란비닐우산.

연탄을 지고 가는 소년의 모습에서 겨울철이면 광 한 가득 연탄을 들이면서 엄마가 분필하나 손에 쥐어 주고 잘 세서 × 표시 잘 해하면 동시에 눈 부릅뜨고 연탄지고 나르는 아저씨 옆에 지켜 서서 셈을 하던 내 모습이 생각났다.

시와 시에 대한 시인의 해설...사진.. 이 모든 것이 어우러져 때론 버리고 싶었던 기억이나 기억하지 못했던 추억들이 새록 새록 펼쳐지는 기분 좋은 경험을 했다.

살면서 잊혀졌던 것들이 이제는 아련한 풍경이 되어 내 머릿속을 헤집고 있다니... ..

시는 그저 학교 다닐 때 시험을 보기 위해 외웠던 그런 것들에 불과 했는데 이렇게 시를 접하는 마음이 풍요로워 질 줄이야..

표지속의 환한 웃음을 짓는 소녀의 웃음만큼 내 얼굴에 행복한 미소를 갖게 하는 그런 좋은 시들과 사진으로 하여금 비오는 날 촉촉함을 가질 수 있어 행복한 시간들이었다. 행복한 하루를 L.J.Y

책으로 만나는 세상과 실제로 존재하는 세상의 차이

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

표지만큼이나 강력하게 길을 떠나도록 재촉하게 만드는 책이 바로 『On the Road』다.

책을 만나기 전엔 받는 순간 단숨에 읽어 내려 갈 수 있을 꺼라고 생각했는데 한 장 한 장을 펼칠 때 마다 가슴 속에 뭉클함이 남는 것이 쉽게 페이지가 넘어가지 않았다.

더 잘 살기 위해 여행을 떠난다는 사람들.

난 그 주변인이다.   여행을 한 번 떠남으로 얻는 득보다 실에 더 집착하는 그래서 하루 하루 좀 더 여유를 갖고 난 뒤에 떠나야지 하다 결국엔 꿈꾸는 자로 남을 지도 모르는 그런 주변인이다.

저자를 포함한 15인의 여행에서 만난 이야기 중 나의 시선을 잡는건 아무래도 부부가 떠난 심재동, 임정희 부부의 이야기와 노년에 떠난 김선우,서명희 부부의 이야기였다.

부부의 연을 맺어 떠난 시기는 달랐지만 그저 두 사람이 하나 되어 세상을 엿보고 다닐 수 있는 것에 눈이 갔는지도 모르겠다.

내가 살다 보니 이렇게 훌쩍 떠날 수 있다는 건 정말 엄청난 큰일이 틀림없기 때문이다.   휴가 날짜도 맞추기 힘들고 그렇다고 회사를 관두고 떠나기엔 뒤 감당이 무섭고..

세상을 엿보고 다니면서 물질에 대한 애착이 줄었든 다는 부부의 이야기는 아무것도 버리지 못하고 집착하며 살고 있는 내게 아주 큰 일처럼 보였다.

패키지 상품으로 가이드가 안내하는 데로 이곳 저곳을 둘러 보고 오면 기억에 남는 게 하나도 없는데 두 발로 품팔아 걸었던 골목 하나 하나가 기억에 또렷이 남는다는 건 정말이지 경험하지 못한 사람에게는 아무리 설명을 해줘도 못 알아 들을 이야기 일 것이다.

친구들과 어울려 제주도 여행을 처음 갔을 땐 같은 말을 씀에도 불구하고 그냥 낯선 땅에선 왠지 길을 잃을 것 같고 그래서 패키지 여행을 했었는데 그땐 정말 여기가 어디고 저기가 어디고 정신이 하나도 없이 몇 시까지 오세요 하면 둘러 볼 시간도 없이 후다닥 사진 몇 장을 기념으로 남기고 나오곤 했는데 작정을 하고 남편과 떠난 여행에선 여기가 좋으면 계속 머물며 구석 구석을 구경하고 차를 타고 가다가 좋은 곳이 나오면 차를 멈추고 캔 커피를 마시면서 여기 정말 좋다.. 했던 그런 기억들의 차이라고나 할까?

장기여행을 하는 사람은 특별한 사람이 아닌 평범한 사람들이었다는 것에 의미를 두면서 떠나고 싶다는 꿈을 꾸고 있는 나는 그래도 희망이 있구나 하는 생각이 들었다.

여행을 하고자 하는 꿈도 못 꾸고 사는 사람들이 많다는 것에 위안을 삼으면서 이 책을 덮는다.

책으로 대리 경험하는 세상과 실제로 내가 겪는 세상의 차이는 말로는 표현할 수 없을 테니...

아마도 나는 한동안 떠나고 싶은 마음에 몸살을 앓고 말 것 같다.   여행은 일상을 버리는 게 아닌 돌아와서 더 잘 살기 위함이라고 하는데... 나 여기서 더 잘 살게 되면 어떡하지?  행복한 하루를 L.J.Y