스승의 날을 맞아 떠올리는 어느 선생님

아침에 큰아이의 손을 잡고 집을 나서는데, 아내가 한마디 했다. "오늘은 스승의 날이니까, 선생님 말씀 잘 듣고 재밌게 놀다와!" 그말에 아! 오늘이 스승의 날이구나 싶었다. 아이는 오늘 학교에서 작년 어린이집 담임선생님께 그림편지를 쓸 거라고 했다. 교문 앞에서 재밌게 놀다오라고 머리를 쓰다듬은 후 들여보내고, 지하철 역을 향하면서 새삼스레 스승의 날에 대해 생각해보았다. 사실 학창시절부터 선생님께 감사나 존경의 감정을 느꼈던 적은 별로 없었다. 죄송한 표현이지만 내가 겪어 온 여러 선생님들 중에서 스승답다고 생각할만한 분은 거의 안계셨다.

유일하게 '스승'이란 표현을 인정해 주고 싶은 분은 중학교 1, 2학년 2년간 담임을 맡았던 음악선생님이다. 키가 크고, 근육질 몸매에 아주 잘생긴 얼굴의 남자 음악선생님이었다. 학창시절부터 권투를 했다고 했는데, 어깨에서부터 팔뚝까지 내려오는 근육이 장난이 아니었다. 주먹은 또 어찌나 컸는지 그 큰 주먹이 정면으로 날아오는 상상만으로도 맞설 생각이 싹 달아날 것 같았다. 그 선생님은 여러모로 나에게 영향을 많이 미쳤지만, 가장 기억에 남는 것은 늘 관대하고 공평하고 학생들을 믿어주는 태도 때문이다. 나는 조금 말썽을 일으키는 편이었기 때문에 선생님의 그런 관대함과 공평함과 무심함(실은 무심함을 가장한 신뢰)을 잘 느낄 수 있었다.

비교적 키가 작고, 덩치가 작은 편이었기에 약해보였던 나는 곧잘 덩치 큰 아이들과 부딪치곤 했다. 점심 도시락 반찬을 뺏아먹으려는 녀석들과 한 판. 샤프나 볼펜 따위의 학용품을 뺏으려는 녀석들과 한 판. 회수권이나 푼돈 따위를 뺏으려는 녀석들과 한 판. 예쁜 여배우(소피마르소?) 사진을 코팅한 책받침을 뺏으려는 녀석들과 또 한 판. 별 이유도 없이 시비를 걸거나 장난을 거는 녀석들과도 한 판. 어쩌다보니 나는 우리 반에서 싸움을 제일 많이 한 녀석으로 낙인이 찍혀있었다. 상대 전적도 나쁘지 않았다. 완승을 거둔 경우는 많지 않았지만 완패를 당한 경우는 아예 없었다. 당시의 기준(코피, 울음, 패배시인)으로 봤을 때, 대부분은 판정승 정도로 인정받았다.

치고 받고 싸우고나면 늘 흔적이 남기 마련이다. 순하게 생긴 놈이 심심하면 싸움박질이나 하고 상처투성이였으니, 담임 선생님이 몰랐을 리 없었다. 그런데 선생님이 싸운 건으로 훈계한 기억은 거의 없었다. 다만 학년이 바뀔 때 마지막으로 개별 면담을 하는 자리에서는 한마디 하셨다. "내년에는 싸움 좀 고마해라! 니가 우리반에서 싸움 제일 많이 한다매? 덩치도 작은 놈이 무슨 싸움을 그리 하노?" 그러나 다음 해에도 나는 또다시 싸움을 반복해야 했다. 먼저 시비를 걸고, 뭔가를 뺏으려 드는 놈들에게 맞서지 않을 이유가 없었다. 봄에는 덩치가 엄청 큰 - 마치 곰같은- 놈과 싸우다가 눈 아래를 찢어놓았다. 그 놈은 이틀인가 학교를 못나왔다. 선생님은 잘못해서 눈을 다쳤으면 큰일 났을 거라고 한마디 하셨지만 심하게 야단치지는 않았다. 가을에는 내 물건을 훔쳐간 녀석과 싸움이 붙었는데, 너무 화가 난 나머지 좀 심하게 패버렸다. 바닥에 쓰러뜨려놓고, 몸통을 깔고 앉아서 두들겼는데, 나중에는 주먹 쥘 힘이 없어서 손등이나 손바닥으로 때렸다. 그 녀석은 얼굴이 완전히 부어올라서 알아보기 힘든 지경이었고, 나도 초반에 얻어맞은 덕분에 눈에 시퍼렇게 멍이 들어 있었다. 이때도 선생님은 싸움을 했다는 사실보다는 너무 과하게 때렸다는 사실을 지적하며 조심하라고 하셨다.

당시 다른 반 담임선생님들은 싸움이 일어나면 개인의 잘잘못과 관계없이 싸운 사실만으로 매질을 했다. 만약 내가 다른 선생님을 만났다면 그 2년동안 수없이 매질을 당하느라 허벅지와 엉덩이가 남아나지 않았을 것이다. 그 선생님은 단지 싸움질만 용서해 준 것이 아니라, 웬만하면 학생들 일에는 되도록 관여하지 않고 스스로 해결하도록 내버려 두는 편이었다. 숙제를 안해가면 어김없이 회초리를 들었던 다른 선생님들과는 달리 "숙제 좀 안할수도 있지만, 그래도 해오는 게 니한테 좋을끼다!" 라고 말했다. 그리고 개인적으로는 가난한 형편에 육성회비나 보충수업비 따위의 학비를 제때 내지 못했던 나를 위해 소액의 장학금을 알아봐주시기도 했다.

생각해보면 중,고등학교를 거치면서 별 이유같지도 않은 이유로 정말 많이 맞으면서 자랐는데, 당시 기준으로 맞을 짓을 많이 하고도 그 선생님께 매를 맞은 기억은 없는 듯 하다.(혹 반 전체가 손바닥을 맞거나, 아주 사소한 일로 맞은 일이 있는지는 모르겠다.) 여선생님이건 남선생님이건 당시에 한번도 나를 때리지 않은 선생님은 거의 유일하지 않았을까 싶다. 앞서도 말했듯이 솔직히 별로 기억에 남는 선생님이 없어서 해마다 스승의 날이 되어도 별 감흥이 없는데, 아주 가끔 그 선생님은 어디서 뭘하고 계실까 궁금하기는 하다. 당시 선생님 나이가 아마도 지금 내 나이쯤 되었을까? 아니 좀 더 젊었으리라 생각된다. 이후로도 계속 관대함과 공평함과 무심함을 가장한 신뢰로 나 처럼 예민한 학생들을 더 빗나가지 않게, 스스로의 가치 판단에 따른 결정을 내릴 수 있게 해주셨으리라. 비록 직접 들려드릴 수는 없지만, 이 미욱한 글로서라도 감사하고 또 고맙다는 말씀을 전해본다.

※ 아래는 본문과는 관계없는 스승의 날 권할 만한 책들

뗀뗀님과 넨넨님

아이들을 키우다보면 어느 시기에 어떤 말을 하는지, 어느 시기에 어떤 행동을 하는지, 어느 시기에 몸무게와 키는 얼마나 되고, 이빨은 몇 개나 나는지 등을 자꾸만 신경쓰고 남들과 비교하게 된다. 첫아이 때는 모든 게 처음이니까 주변 사람들에게 많이 물어보고 비교하곤 했다. 하루가 다르게 아이가 뭔가를 배우고 익히는 것이 너무 신기해서 당시 이용하던 블로그에 간단히 기록해두기도 했다. 같은 배에서 나온 형제라도 확실히 저마다 재능과 성격과 성향이 다르다는 사실을 둘째를 키우면서 확실히 느끼게 된다. 가끔 그 사실을 확인하기 위해 예전 블로그에 올렸던 글들을 찾아 읽곤 한다. 이 두 녀석은 달라도 너무 다르다. 비교해보는 재미가 있겠다.

우선 첫째는 말이 확실히 빨랐고, 행동발달은 아주 느렸다. 어머니 증언에 의하면 내가 그랬다고 한다. 아직 걷지도 못하는 녀석이 말은 정말 빨라서 못하는 말이 없었다고 하는데 우리가 느끼기에 첫째 녀석이 그랬다. 반면 둘째는 말은 조금 느리다 싶은데, 행동은 엄청 빠르다. 제 덩치보다 더 크고, 제 몸무게보다 더 무거워보이는 물건들을 번쩍번쩍 들어 옮긴다. 아무리 힘에 부쳐도 끙끙대며 끝까지 들어 옮기는 모습을 보노라면 신기하기만하다. 뭔가 장애물을 만났을때의 반응도 남다르다. 호기심을 갖고 끝까지 정복하고야 마는 성격이다. 뛰어다니는 모습이나 계단을 오르내리는 모습을 보면 확실히 활동적이다. 첫째는 이정도 월령때 이렇게 뛰지도 못했고, 장애물을 만나면 피하거나 안아달라고 떼를 썼다.

오늘은 아이들이 주로 하는 말들을 한번 비교해보고 싶다.

◎ 선생님

큰아이 - 뗀뗀님

작은아이 - 넨넨님

몇 해가 지나도 여전히 생생한 기억이 하나 있다. 2008년 촛불집회에서 앞에 나서서 설치다가 전경 지휘관이 휘두르는 작은 방패에 배를 맞고 피멍이 들었다. 배에 검푸른 피멍이 들어서 웃기만해도 아팠다. 그때 아직 어렸던 큰아이가 다가와서 "아포? 아포? 내가 호~ 해주께. 아빠, 아빠, 내가 의사 뗀뗀님이야. 내가 호~ 해주께" 라고 말하면서 내 배를 살피고 또 문질러 주었다.

작은아이는 큰아이와 달리 '넨넨님'이라고 발음한다. 그래서 "별님반을 부르면~" 이라고 선창하면 "네! 네! 넨넨님!"이라고 대답하는데, 그 발음이 너무 재밌다! 뗀뗀님과 넨넨님. 왜 이렇게 발음이 다른건지 궁금하다. 여기서 중요한 건 '선생님'이라는 말은 아이들이 발음하기에는 어렵다는 사실이다.

◎ 계란

큰아이 - 기랑(독일어 R발음)

작은아이 - 예량, 계앙

큰아이 키우면서 정말 놀랐던 일은 동양인들(그중에서도 특히 우리나라 사람들)에게 어렵다는 독일어 R 발음을 아이가 너무 정확하게 발음했을 때였다. 제 엄마가 독일어로 밥먹고 살고 있지만, 오히려 제 엄마보다 더 정확했다. 제일 대표적인 발음이 계란을 말하는 '기랑'이었다. 어찌나 계란을 좋아하는지 엄마, 아빠 등 가족들 호칭 다음으로 제일 빨리 한 발음 중에 하나일 것이다. 그런데 아이가 자라면서 이 발음을 잊어버렸다. 이제는 스스로 그렇게 발음했다는 사실을 기억도 못하고, 시켜도 제대로 따라하지 못한다. 독일어 신동이 하나 나올 줄 알고 기대를 살짝 가졌는데, 그건 아니었다. 하지만 언어에 대한 감각이 유난히 좋은 것은 확실한 듯 하다.

작은아이도 혹시 큰아이와 같은 발음을 하지 않을까 기대를 가졌는데, 역시 똑같은 법은 없나보다. 요녀석은 초기에는 '예앙'이라고 하더니, 나중에는 '예량'으로 바꿔 부르더니, 최근에는 '계앙'으로 바뀌었다. 서서히 제 발음을 찾아가는 모습이다. 누가 자매아니랄까봐 계란 좋아하는 식성은 똑같아서 삶아먹든, 구워먹든, 찜을 해먹든 넉넉하게 하지 않으면 둘이 싸움이 난다.

◎ 똑같아

큰아이 - 꼬까때

작은아이 - 또따때

어느날 갑자기 아이가 비슷하게 생긴 것들을 찾아다니며 '꼬까때'를 외치기 시작했다. 어찌나 열심히 하는지 잠시 한눈을 팔고 있으면 다가와서 어깨를 치거나 뺨을 툭툭 건드리면서 와서 보라고 난리다. 젖가락, 숟가락, 책, 연필, 신발, 양말 등등 같은 물건을 찾아다니며 '꼬까때'를 선언하는 모습이 참 재밌었다.

반면 작은아이는 최근에서야 '또따때'를 하기 시작했고, 그 전에는 그저 똑같이 생긴 물건 두 개를 번갈아 가르키며 '어! 어!'하고 소리만 낼 뿐이었다. 심지어 귀찮을때는 소리도 안내고 그냥 손가락으로 물건만 번갈아 가르키기도 했다.

이외에도 여러개가 더 있을텐데, 다음에 또 생각해봐야겠다. 누구나 자신만의 독특한 '유아어'를 갖고 있었을 것이다. 나의 경우에는 '아또'였다. 수많은 친척들의 증언에 의하면 나는 분유나 우유는 절대 안먹고 무조건 야쿠르트만 먹었다고 한다. 가난한 형편에 나름 귀했던 야쿠르트가 미처 준비되지 못한 날에는 '아또'를 찾아 밤새 통곡을 했다고 한다. 그래서 할머니의 불호령에 엄마, 아빠, 삼촌, 고모들이 '아또'를 사기 위해 온 동네를 다 뒤지기도 했다고 한다. 처가의 큰 조카의 경우 '아찌미'가 있다. 그 아이는 아이스크림에 맛을 들여서 '아찌미'를 찾아 울고 고집을 부리곤 했다고 한다. 우리 큰아이는 '기랑'이 가장 먼저 떠오른다. 어쩜 그렇게 매끄럽게 R 발음을 처리할 수 있는지! 평생 잊지 못할 일이다. 작은아이는 '뚜뚜'가 될 것 같다. 잠이 올때 잠투정을 심하게 하는 편이라 공갈젖꼭지를 종종 물렸는데, 엄마는 이것을 '쭈쭈'라고 불렀고, 아이는 '뚜뚜'라고 발음했다. 잠들기 전 미처 '뚜뚜'가 준비되지 못한 날이면, 아이는 '뚜뚜'를 애타게 부르짖으며 밤새 울곤 한다. 그러고보니 작은아이만 실제로 먹는 음식이 아니구나. 그만큼 특별히 집착하는 음식이 없어서인지. '뚜뚜'를 너무나도 의지하기 때문인지는 한번 고민해봐야 할 일이다.

어느 젊은 삼성 반도체 노동자의 사망

연이어 가슴 아픈 소식들이 들린다. 쌍용자동차 해고자들 중 22번째 죽음을 겪은 지 얼마 지나지 않았는데, 오늘은 삼성 반도체 노동자였던 고 이윤정씨가 뇌암(뇌종양)으로 돌아가셨다는 소식이다. 고 황유미씨와 고 이숙영씨 등이 삼성 반도체 공장에서 일했다가 백혈병 등으로 젊은 나이에 세상을 등졌지만, 삼성측은 산재 인정을 하지 않았다.

2007년부터 ‘반도체 노동자의 건강과 인권 지킴이 반올림’은 삼성전자 반도체 및 액정표시장치(LCD) 공장에서 병에 걸린 노동자 21명에 대해 근로복지공단에 산재 보상을 청구했다. 이 가운데 최근 삼성 반도체 노동자들 중 처음으로 산재 인정을 받은 한 사람을 제외한 19명은 모두 거부당했다. 1명은 아직 심사 중이다. 거부당한 19명 중에는 이미 세상을 등진 황유미·이숙영씨가 있다. 이 두사람의 경우 정부가 산재를 인정하지 않아 행정소송을 제기해 법원에서 지난해 산재를 인정받았았으나, 정부가 판결에 불복해 항소를 제기했다고 한다.

이번에 돌아가신 고 이윤정 씨는 만 32세라고 한다. 여덟살, 여섯살 아직 어린 아이들을 두고 있다. 엄마 없이 살아갈 아이들을 생각하면 몹시 마음이 아프다. 윤정씨는 고 3이던 1997년 삼성 반도체 온양 공장에 입사했다. 입사 이전에 매우 건강했으며, 가족 중에 뇌종양 등의 관련 질환자는 전혀 없다고 했다. 채용 당시에 삼성측에서 실시한 건강검진에도 전혀 이상이 없었다고 나온다. 윤정씨는 고온테스트 (MBT burn-in) 공정에서 6년간 근무했으며, 일하는 중 고온에 타버린 반도체 칩의 검은 연기를 흡입하거나 벤젠 등 발암물질에 노출되었다. 퇴사후 결혼하여 아이들을 낳고 살다가 2010년 갑자기 악성 뇌 종양 진단을 받았다.

새삼 삼성에 대한 분노가 치민다! 무노조 삼성. 사상 초유의 기름오염 사건을 일으키고도 보상을 외면한 삼성. 용산 재개발 사업주로서 용산참사의 숨은 배후 삼성. 그리고 역시 강정마을 해군기지 건설의 사업주로서 구럼비 바위를 발파하는 만행을 저지르고 있는 삼성. 반도체 공장 노동자들의 산재 인정을 하지 않고, 오히려 돈으로 부모들의 입을 틀어막고 있는 삼성! 

이런 더러운 기업이 이 나라를 대표하는 기업이라고? 지난 1월 국제 환경단체인 그린피스와 스위스 시민단체 ‘베른선언’이 세계 최악의 기업을 선정하는 ‘공공의 눈’(Public Eye) 온라인 투표에서 삼성전자가 3위를 차지했다는 사실을 보면, 이미 국제적으로도 삼성의 추악한 이면은 많이 알려져 있다고 봐야 할 것이다. 오로지 국내에서만 삼성, 삼성 떠받들고 있다는 느낌이다.

구럼비 발파로 인해 SNS를 통해 조금씩 퍼져가던 '삼성 불매운동'에 더 박차를 가해야 할 것이다. 아래 책들이 널리 읽혀서 추악한 삼성의 진실이 더 널리 알려지고, 그런 과정을 통해 삼성 뿐만 아니라 다른 대기업들도 모두 정신을 차리고 제대로 된 기업 경영을 해주기를 바란다.

오월은 덥구나! 아이들은 자란다~~

"오월은 푸르구나~ 우리들은 자란다~"

큰 아이가 학교에서 '어린이날 노래'를 배웠다고 자랑하며 열심히 노래를 불렀다. 중간 중간 가사를 잘 모르길래, 나도 오랜 기억을 더듬어 가사를 가르쳐주었다. 그러고보니 어린 시절 이 노래를 부르며 '오월이 푸르다는 사실'에 대해 이상하게 생각했던 기억이 났다. 그때 나는 온통 아스팔트와 콘크리트에 둘러쌓인 대도시에 안쪽에 살고 있었다. 좀 걸어나가면 제법 큰 천(川)이 하나 있었지만, 그 천 마저도 콘크리트로 덮혀있었고, 일년의 대부분은 쫄쫄쫄 가는 물줄기의 냄새내는 똥물만 볼 수 있었다. 그러니 오월과 푸르다는 단어는 전혀 뜻이 통하지 않는 관계없는 말이었다.

나중에 조금 더 자라서 변두리 지역으로 이사했을 때, 비로소 봄, 여름, 가을, 겨울 4계절에 따라 자연이 바뀐다는 것을 직접 눈으로(TV 화면이 아닌) 보게 되었다. 산을 오르내리고, 계곡과 들판과 언덕을 뛰어다니던 그 시절이 내 인생에서 거의 유일하게 자연과 가까이 살았던 시절이다. 지금 그 곳에 가보면 이미 계곡과 들판과 언덕은 다 사라졌고, 오르내리던 산 마저도 중턱까지 아파트가 올라가있다. 지금 아이들은 뛰어놀 언덕과 들판과 계곡을 잃어버리고, 집 앞까지 들어온 자동차와 오토바이 덕분에 골목에서 조차 맘껏 뛰어 놀지 못하고 있다. 모래조차 없이, 폐타이어를 깔아놓은 좁은 놀이터에서 간신히 미끄럼틀과 그네 정도만 타고 놀아야 하는 아이들.

기억을 더듬어보면 아직 도시 안쪽에 살았던 그 시절에도, 비록 콘크리트 바닥이긴 했지만, 어린 나이때부터 동네를 쏘다니며 아이들끼리 어울려서 놀곤 했다. 유치원 따위는 다니지도 않았고, 매일 아침먹고 나가서 놀다가 점심 무렵 들어와서 밥먹고 잠시 졸다가 또 뛰어나가 놀았고, 해질녁에야 겨우 들어와서 다시 저녁을 먹었다. 흙 한 톨 없는 아스팔트 바닥에서도 그렇게 열심히 놀았다. 그때는 골목으로 차가 거의 다니지 않던 시절이었으니까. 뛰어다니다가 차에 치일 일은 없었다. 가끔 덩치 큰 개와 자전거를 조심해야 했다. 그시절과 비교해보면 지금 우리 아이들은 정말 불쌍하다. 큰 아이는 초등학생이지만 집앞 골목길을 함부로 내보낼 수가 없다. 차에 치일까봐 혹은 험한 세상에서 무슨 일이 생길지 모르니 말이다. 큰 아이는 여전히 길을 걷다가 차나 오토바이가 달려오면 무서워하며 내 손을 꼭 잡는다. 동네 놀이터에 한번 가려고 해도 꼭 부모와 함께 다녀야 한다. 동네 구멍가게(이런 가게가 이젠 거의 남아있지도 않지만)에 심부름을 한번 보내는 것도 안심할 수 없어서 눈에 보이는 곳까지 따라가서 지켜봐야 한다.

게다가 오월이 너무 덥다! '지구 온난화'라는 말보다는 '기후변화'라는 말을 써야한다고 하는데, 어쨌든 오월 초의 날씨가 거의 초 여름 수준이다. 이 더운 날씨에 뛰어 놀으라고 했더니, 금방 땀을 뻘뻘 흘린다. 게다가 아이들은 모두 반팔을 입었다. 기억 속의 내 어린이날들 중에서 한 번도 반팔을 입었던 적은 없었던 것 같다. 아니 오히려 얇은 봄 잠바를 입고 있는 사진은 기억난다.

그래도 오월이다. 그래도 어린이날이다. 아이들은 열심히 뛰어놀고 또 열심히 자란다. 아이들 선물과 조카들 용돈에 주머니는 가벼워졌지만, 어느새 훌쩍 커버린 아이들을 보고 있으면 기분은 좋다.

아래는 어제 파주 어린이책잔치에 가서 구경하거나 구매한 책들

4월은 잔인한 달

의욕상실

정말 숨가쁘게 달려왔다. 작년 가을부터 녹색당을 창당하기 위해 뛰기 시작하여, 총선일정에 맞춰 어렵게 창당을 이루고, 쉴 틈도 없이 총선준비로 들어갔다. 처음으로 내가 지지하는 정당을 위해 선거운동이란 것도 했다. 바쁘고 정신없는 시간들이었다. 하지만 즐거웠다. 뭔가 희망을 보았기 때문이다.

하지만 역시 현실은 현실이었다. 기적처럼 어렵게 창당한 녹색당은 선거에서 득표율 2%를 채우지 못해 정당등록이 취소되었다. 녹색당 뿐 아니라 이번 총선에 참여한 신생(소수)정당들은 모조리 같은 운명이 되었다. 진보신당도, 청년당도 모두 등록취소가 되어버렸다. 게다가 새누리당이 과반을 차지하는 어이없는 결과가 나왔다. 녹색당의 결과도, 진보신당의 결과도, 새누리당의 결과도 모두 받아들이기 어려웠다. 물론 냉정하게 생각해서 예상 못했던 바는 아니다. 다만 기적같은 창당을 이룬 녹색당이 뭔가 이변을 가져오기를 간절히 바랬고, 그랬기에 그토록 열심히 움직였던 것이다.

선거가 끝나고 거의 넋을 놓고 며칠을 보낸 듯 하다. 밤 늦도록 술도 많이 마셨다. 낮엔 또 일터에서 미처 신경 못쓰고 있던 일들을 처리하느라 정신없었다. 대체 지금 내가 무슨 정신으로 살아가고 있는지 모르겠다는 생각을 하루에도 여러번 하고 있다.

4월은 잔인한 달이다. 그러나 이제는 정신을 차려야 한다. 더 늦기전에 멘붕에서 벗어나야 한다. 무언가 전환점이 필요하다. 그 전환점이 되어줄 사건을 이번 주말에는 한번 만들어봐야겠다.

봄에는 도감을

봄이 오긴 왔나보다. 마음은 아직 춥기만 한데, 몸은 따뜻한 날씨에 반응하고 있다. 사람들이 앞다투어 올리는 봄 꽃 사진들을 보며 얼어붙어버린 마음을 조금씩 녹여가야겠다. 봄이다. 이번 봄에는 아이들과 함께 도감을 열심히 들여다 봐야겠다.