아무래도 독서대가 필요해

여성주의 책읽기 6월의 책이다. 전공이 전공이다 보니 개인적으로 관심이 꽤 가는 책이라, 아직 6월은 안 되었지만 어제 꺼내서 책갈피를 꽂으며 쓰담쓰담을 해보았다. 한번 읽어볼까? 라고 쳐다보니.. 이거 왜 이리 두껍누? 철푸닥. 500페이지가 넘는다. 여성주의 책읽기 하면서 얇은 책은 그닥 본적이 없으니 지금쯤이면 '이 정도 페이지수' 는 가벼운 마음으로 받아들여야 할텐데 말이다. 읽을까 말까 망설이다가.. 아 아무래도 이런 두꺼운 책을 읽으려면 독서대가 필요하겠어, 그걸 사고 읽자. 라고 결정한 후 책상 위에 두고 자러 갔다는. 그래서 오늘 아침 독서대를 구매해볼까 뒤적거리고 있는데, 어멋, 함께 하는 분 중에 벌써 이 책을 시작한 분이 계시다는! 이런이런. 얼른 독서대를 사서 나도 읽기 시작해야겠어. 마음이 괜히 급해짐.ㅎㅎ

책을 함께 읽는 즐거움으로는 여러 개를 꼽을 수 있겠다. 좋은 구절을 나누고, 그에 대해 생각도 나누고, 함께 감동받고 함께 분노하고 그러다 서로의 경험을 나누고... 그리고 서로 독려하는 기쁨도 있다. 가끔씩 진도가 안 나갈 때나 지칠 때나 서로 어디까지 읽었는 지 얘기하면서 힘을 북돋우는 경험은, 책을 통하지 않으면 누리기 힘든 경험이 아닌가 싶다. 좋다, 으흐흐.

근데 독서대 종류가 왜 이리 많은 거임? 마음에 들어서 들어가보니, 흠? 쿠팡. 이거 사도 되려나. 코로나? 우잉. 어쨌든 오늘 꼭 정해서 구입하기로. 들고 다닐 수도 있으면 좋겠고. 너무 무거워도 안되고 너무 가벼워서 빈약해도 안되고. 독서대 하나 고르는 데도 신경 쓸 게 한두 개가 아닌지라.. 물건 사는 건, 늘 괴로움이다.

쉬어가는 타임으로 북유럽 스릴러 책 한 권을 뚝딱 했는데.. 이 책, 개인적으로는 기대에 못 미쳐서 겨우 읽었다. 백야의 음산한 기운은 느껴졌지만, 흔한 스토리이고 플롯도 그냥 그렇고.. 사실 내용은 너무 끔찍해서 읽기에도 힘들었다. 아버지가 딸을 잃고 그 딸을 찾아 3년 동안 실버로드라는 곳을 이잡듯이 뒤지고 다니는 과정이, 처절하고 슬프고... 한 편에서는 방치하듯이 키워진 여자 고등학생이 정신없는 엄마를 벗어나고자 남자친구의 집에 들어가 살게 되면서 벌어지는 일들이 있고. 결국 이 두 갈래의 길은 어느 순간에 접점이 생기기는 한다.. 이게 초반에 다 알겠더라는 거. 내가 스릴러 책을 너무 읽어댄 탓일거다. ㅜ

이런 책을 읽으면, 항상 납치되는 건 '여자'라는 거. 책도 그렇고 드라마도 그렇고. 대부분의 피해자는 '여자'라는 거. 요즘 페미니즘 책을 읽어서 그런지 이 부분이 더욱 선연하게 다가와서 많이 괴로와진다. 그 여자를 납치하는 이유는 대동소이하게 성적인 부분이 많고, 그러니까 여자들을 뭘로 생각하는 것이냐, 라는 분노가 치밀게 된다. 그리고 생물학적으로 남자의 힘을 능가하지 못하는 여자에 대한 이런 일상적인 폭력이 실제 세상에도 빈번하게 벌어지는 일이라는 생각까지 미치면 더 소스라치게 된다. 아뭏든 이 책은 내용 자체도 찝찝했다. 다른 재미있는 스릴러 소설을 다시 읽어야겠다. 쩝.

이 책을 읽는다고 얘기했던 것 같은데. 좋은 소설이다. 다 읽고 리뷰나 페이퍼를 한번 써야겠다 라는 마음이 들 정도로. 최근에 읽은 책들 대부분이 여성 소설가/학자의 글이라는 걸 어제 새삼 깨달았다. 왜일까. 잠시 생각.

[100자평] 실버 로드

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

내가 이런 류의 책을 너무 읽었나보다. 1/3 쯤 지나니 누가 왜 그랬는 지 다 알겠는데다가 플롯 자체가 그다지 짜임새 있지 않아서 대충 읽게 되더라는. 심지어 마지막은 이해가 가지 않는 결말이라, 찝찝한 마음으로 책을 덮었다. 북유럽 스릴러 중에 더 좋은 책들도 많은데 라는 생각을 하면서.

책 보고 이어 책 사기의 즐거움

어제부로 <흑인 페미니즘 사상>을 다 읽었다. 재미있게 읽었지만, 워낙 빽빽하고 두꺼운 책이라 5월 내에 다 읽으려고 열심히 달렸더니 헥헥. 한숨 돌리고 싶은 심정이다. 한번 리뷰를 쓸 작정이긴 한데 그 전에 이 책을 읽으면서, 참 수많은 흑인 여성 작가들이 좋은 책을 써냈었구나 라는 걸 새삼 깨달아서 말이다. 최근에 이 책에서도 인용했던 토니 모리슨의 <빌러비드>를 읽고 이미 토니 모리슨의 책은 몇 권 사둔 터라, <흑.페.사>에 나온 다른 책들을 몇 권 더 구입해야겠다 하며 책을 덮었었다.

오늘 출근하자마자 뒤져 이 책들을 구매했다. 마야 안젤루의 책은, 이미 보관함에 있었다. 언제인가 이 사람의 생애를 듣고 (정말 처절하고 치열했다) 책을 읽어봐야겠다 하고 는 잊고 있었던 듯 싶다. 제목 자체가 왠지 마음에 꽂히기도 하고. <새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네>.... 미국을 대표하는 흑인 여성 시인의 감동적 자서전 소설. 이 책은 세 살 때부터 열여섯 살 때까지 유년기에서 사춘기에 이르는 13년 동안 마야 안젤루 삶의 기록이다. 안젤루의 저서 중에서 미국뿐만 아니라 전 세계에서 걸쳐 가장 널리 읽히는 책이다 (알라딘 책 소개 중) ... 라는 글을 보면서 마음이 많이 아플 수 있겠다 싶기는 하다.

<컬러 퍼플>은 스티븐 스필버그가 1986년에 영화로 만들어 익숙한 제목이다. 영화를 보면서 여주인공의 인생이 너무 힘들어서 사실 끝까지 보지 못했다...ㅜ 이제 책으로 만나 보려 한다. 퓰리처상을 수상한 최초의 흑인 여성 작가이자 사회운동가 앨리스 워커의 대표작. 편지글로 이루어진 이 소설은 1910~1940년대 사이로 추정되는 미국 남부를 배경으로 폭력적이고 억압적인 사회 속에서 흑인 여성들이 경험하는 고통스러운 삶의 모습을 가감 없이 보여주면서, 절망 속에서도 빛나는 여성들의 결속력과 강인한 생명력을 그려낸다. (알라딘 책 소개 중) ... 앨리스 워커의 이 책은 아마 <흑.페.사>에서 얘기했던, 그리고 강조되었던 여성들간의 결속과 연대에 대해 생각하게 할 것 같다. 비참한 내용이라 좀 겁도 나는데 (요즘은 힘든 소설을 읽으면 너무 힘들다) 그래도 오자마자 읽어야지 라고 생각하고 있다.

이렇게 책을 읽고, 그 책과 연관된 책을 또 이어서 읽고.. 이런 chain을, 나는 정말 사랑한다. 연속적인 책읽기 속에서 알게 된 것들이 좀더 공고해지는 느낌을 좋아한다. 페미니즘 책을 읽으면서 이런 류의 독서를 하게 된 것이 많이 기쁘기도 하고.

토니 모리슨의 책들 중 내가 가지고 있는 것이다. <빌러비드>는 이미 읽었으니, <흑.페.사>에서 계속 예로 들었던 <술라>를 먼저 읽어야겠다 하고 있다. 아 읽어야 할 책들이 이리 많구나. 야홋.

*

물론 책을 사면서 이것만 사진 않았고. 몇 권 더 구매했음을 살짝.

<중독자의 죽음>은 지난 번에 샀는데.. 아 다시 가슴이 쓰리다.. 그냥 버린 듯 하여 재구매. 존 르 카레의 <스파이의 유산>은 좀 망설이다가 구매. 스파이소설 작가지만 제대로 된 작가라고 완전 인정하고 있는 존 르 카레의 책이긴 한데 최근작들은 실망스러운 게 좀 있어서 아 이것도 그러면 어쩌지 불안하긴 하다.

<술안주가 필요한 모든 순간..> 이 책은.. 혼술을 먹고 가끔 지인들을 부를 때 적당한 술안주를 찾느라 인터넷의 거대한 바다를 헤매는 것에 지쳐 아예 단행본으로 구입하기로 마음 먹고 사는 책이다. 큰 도움이 되어 줄 것을 기대하는 바. <귀찮지만 행복해 볼까>는.. 번역가 권남희의 에세이다. 솔직히 개인적으로 요즘 이런 제목 달고 나온 책들은 딱 질색이라 전부 외면하고 있었는데... 이 책은 권남희가 썼다 그래서 그런 지 사람들 평이 나쁘지 않아서 그런 지 괜히 사고 싶어져서 말이다. 읽다가 시시하면 바로 중고로 보낼 예정이긴 하지만 일단 구매. 

*

아무 때나 책 사는 걸 방지하려고 혼자 정한 규칙이 한 달에 2회, 상반기와 하반기 각각 1회로 정한 거였으나, 이번 5월에는 이게 벌써 4번째 구매다. 자중을.. 읽지도 못하고 마구 쌓여가는 책들을 보며 에구, 몇 달 자중해야지 하다가도 읽고 싶은 책 (정확히는 사고 싶은 책)이 발견되면 이눔의 손꾸락이 막 자동으로 움직여 어느 새 구매 버튼을 누르고 있으니 이거 원.

[흑인 페미니즘 사상] 자꾸 영화가 생각나..

<흑인 페미니즘 사상>은 진도가 참 안 나간다. 시작할 때는 비장했는데.. 돌아보니 벌써 20일이고 (세상에!) 읽은 페이지수는 몇 장 안된다. 이건 뭥미 ;;; 암튼간에, 흑인이라는 대상에 대한 글을 읽으니 그동안 보았던 영화들이 자꾸 생각난다. 그러니까 흑인을 직접 대할 수 없는 나로서는, 그 이미지를 아마도 영화에서 구하게 되는 것 같다.

1960년대 후반, 블랙파워 운동이 "흑인은 아름답다"를 구호로 외치면서 등장하기 전까지, 흑인은 피부색이 검을수록 멸시받았다. 즉 흑인을 피부색의 농도로 나누어 서로를 이간질시키는 것이다. 미국사회에서 흑인과 백인 사이에서 태어난 이들은 역사적으로 "피 한방울의 법칙"을 따라 "흑인"으로 여겨졌다. "피 한 방울"이라도 흑인의 피가 섞이면 흑인이라는 이 불문율은 백인의 "인종적 순수성"을 내세워 백인의 결합으로 태어난 이들만을 백인으로 간주함으로써 백인집단의 특권을 유지하기 위한 악의적인 관습법이다. 밝은 피부를 지난 흑인은 흑인과 백인 사이의 인종혼합의 역사를 체현한 주체이다. 헤게모니적 역사관은 미국을 유럽계 백인 이주민과 그 후손의 나라로 규정하지만, 아메리카 원주민, 아프리카에서 끌려온 흑인 등과 백인 사이의 인종혼합이야말로 미국 역사의 근간을 이루는 토대 중 하나이다. (p166, 각주)

<슬픔은 그대 가슴에 (원제: Imitation of Life)> 라는 영화(1959년作)가 있었다. 라나 터너와 산드라 디가 나왔기 때문에 이 두 배우로만 기억될 수도 있지만, 사실 그 영화를 보았을 때 가장 인상에 남는 배우들은 주아니타 무어와 수잔 코너 였다. 아주 어릴 때 주말의 명화 시간에 보았던가 그랬었는데 두고두고 기억에 남아 있는 영화다.

줄거리는 두 개의 축으로 움직인다. 배우를 지망하는 로라(라나 터너)와 딸 수지(산드라 디). 그리고 우연히 이들과 마주친 애니(주아니타 무어)와 딸 사라(수잔 코너). 여기에서 애니는 흑인이고 사라는 백인이다. 즉, 사라는 흑백 혼혈이었으나 백인의 모습으로 태어난 것이다. 애니가 로라네의 가정부로 들어와 살게 되면서 그들의 운명은 얽히게 되고 로라가 결국 우여곡절 끝에 출세의 길을 가게 되었을 때 그 뒤에는 헌신적으로 집과 수지를 돌보던 애니의 지원이 있었다 (이것이 <흑.페.사>에서 얘기하는 흑인 여성의 유모라는 통제적 이미지일 것이다).

어쨌든 내가 이 책을 읽으면서 다시 떠올리게 된 것은 애니와 사라였다. 애니는 사라에게 지극정성이었고 정말 사랑으로 키웠지만 사라는 자신은 백인의 모습인데 엄마가 흑인인 것을 너무나 싫어했다. 학교에 오는 것도 싫어했고 남자친구에게도 백인 가정에서 자란 사람처럼 행세하다가 들켜서 차이곤 한다. 그러니까 위에 인용한 대목처럼, 혼혈일 경우 흑인으로 취급받는다.. 라는 것과 일맥상통하는 것. 사라는 집을 나가버렸고 술집 댄서로 일하게 된다. 딸을 찾아갔다가 이것을 보게 된 애니. 심지어 딸에게 외면까지 당하게 된 후 원래 앓았던 지병이 악화되어 죽게 되고, 죽기 전 하나님 나라에 가는 길 만큼은 화려하게 해달라 말하며 모아둔 돈을 로라에게 맡긴다. 엄마의 죽음을 알게 된 사라는 장례식에 뛰어오고... 오열하고.. (그러니까 살아 있을 때 잘하지..ㅜ) 관이 나가는 뒤를 따라가며 엄마 엄마 미안해 라고 말하던 장면은 그 때나 지금이나 눈물이 쏟아지는 장면이다. 그러니까 어린 나의 눈에도, 흑백 갈등 속에서 스스로의 정체성을 찾지 못해 갈등하는 사라와 그 중에 희생으로 살아야 했던 애니의 운명이 너무나 가슴아프게 다가왔던 것 같다.

흑인이 노예신분에서 벗어나 자유를 얻고 난 후, 백인을 모방하며 살아가던 그 모습을 사라를 통해 적나라하게 보여줬던 (그래서 제목이 Imitation of Life 인가),  그리고 형식적으로는 해방이었지만 사회적으로는 여전히 인종차별이 남아 있던 그 당시의 세태를 잘 그린 영화였다는 생각이 든다. 지금 읽고 있는 <흑.페.사>의 전반부 많은 내용들이 이 영화에 다 담겨 있다고도 생각되고. 아카데미나 골든 글러브가 영화의 질을 다 담보하는 것은 아니지만, 애니와 사라로 나왔던 두 배우는 조연상 후보로 올랐었고 결국 사라로 나왔던 수잔 코너가 골든 글러브를 탔던 것으로 기억된다. 영화 자체로도 잘 된 영화였지만, <흑.페.사>를 읽고 나면 다시 보면서 책에 나왔던 흑인여성들의 이야기에 대해 되짚어 보는 것도 괜찮을 듯 싶다 (네이버 다운로드가 되는!).

쟝르소설과 함께 한 주말 (ft. 책 잃어버리다)

지난 금요일에 심한 과음을 했다. 과음도 모자라 '심한'. 비도 오고, 그래서 막걸리에 파전이 너무나 맛났다고 변명해본다. 함께 한 약간은 생경한 친구들이 왠지 너무 좋았다고도 변명해본다.. 그렇지만 결국 내가 그날 술이 너무 먹고 싶었던 것이고 덕분에 자제없이 달렸다.. 라는 게 더 맞는 말일 게야.  

과음의 뒤는 뭐.. 전사. 내 인생에서 5/16 토요일 하루는 그냥 없는 시간이었다고 보면 되겠다. 누워 자고, 밥 먹기 싫었지만 속이 안 좋아 겨우 해먹고 (누가 해주면 좋겠다고 골백번은 생각했다) 또 자고... 또 자고... 그러다 아 빨래는 하자 해서 어기적 어기적 일어나 빨래 돌리고 또 자고.. 세탁기가 삐삐 거릴 때마다 일어나 좀비처럼 걸어가 빨래를 꺼내고 아무 생각없이 건조대에 널고.. 또 자고... 아. 이게 뭐냐. 다신 술 먹지 말자. 라고 생각하곤 고등학교 친구들에게 "나 이제부터 금주할거야." 라고 메세지 보냈더니 당장 답이 왔다. "네가 금주한다는 말은 못 믿겠다.".. 날 너무 잘 아는 친구들. 킁. 그래 금주는 못할 거 같고 절주할 거야. ㅜ

이렇게 몸이 안 좋은 날들에 <흑인 페미니즘 사상>을 읽는 것은 내 뇌에 좋지 않은 영향을 줄 것이라 생각되어 내리 스릴러 소설만 읽어대었다. 하나는 일본소설, 하나는 스웨덴소설. 쟝르소설이라는 건 전 세계 어디에서나 나오지만 특히나 일본과 북유럽은 유독 많다. 나라마다 특색이 있고.. 아뭏든 두 권 홀랑 다 읽었다, 그저 드러누워서.

읽을까 말까 한참 망설이다 읽은 책인데... 중편 정도가 세 편 정도. 첫 편의 내용이 참 찝찝했다. 다락방님이 완전 싫어하는 내용이라고 한 이유를 알 것 같았다. 읽으면서 내내 좀 불편했다고나 할까. 끔찍했다고나 할까. 마치 신문에서나 만날 수 있는 이야기를 소설로 읽는 느낌이었고, 이건 뭐... 나머지 두 편은 소프트했다. 스기무라 사부로 시리즈 (북스피어에서는 '행복한 탐정' 시리즈라고 하지만)는 미야베 미유키가 유일하게 내는 시리즈물인데, 갈수록 탐정일 하는 주인공의 발전이 눈에 띈다. 그냥 부잣집 사위로 그 부잣집 회사의 사보 편집자로 일하다가, 잘 맞지 않는 옷인양 거북하게 지내다가, 결국 아내의 불륜이 드러나 이혼한 후 우연히 발견한 자신의 재주, 탐정하는 재주를 직업 삼아 지내게 되면서 만나는 사람들 폭이 넓어지고 탐정으로서의 역할도 조금씩 늘어가는 게 보인다. 첫 편의 찝찝함을 넘기고 나니 나머지 두 편은 너무 말랑한 것이 아닌가 싶을 정도로 조금은 평이하고 일반적인 내용이었긴 하지만. 다음 권에서는 장인 이야기와 딸 이야기가 더 추가된다고 해서 봐야 하나 말아야 하나.. 조금 생각 중이다.

크리스티나 올손의 <파묻힌 거짓말>을 얼마 전에 보고, 마지막에 남겨진 여운 때문에 다음 책을 안 볼 수가 없었다. 거짓말 시리즈인데다 첫 권에서 해결 안된 얘기들이 <피할 수 없는 거짓말> 이 책에서 다 해결된다고 하니 ... 어떻게 안 보겠는가 말이다. 그러니까 이건 제목만 달랐지, 한 권을 두 권으로 나눈 것에 불과했다 이거다. 아뭏든, <피할 수 없는 거짓말>은 재밌다. 마틴 베너 변호사의 과거와 현재가 겹치면서 어느 정도 예상은 했던 스토리였음에도 그 긴박함과 반전은 즐거움이었다고 얘기하고 싶다. 물론 루시와의 관계에서는 이넘의 마틴 베너, 정말 구제불능이라고 생각은 되지만서도. 숨기고 싶은 과거가 내 현재를 위협하며 다가올 때, 사람들은 어찌할 바를 모르게 되는 것 같다. 그런 과거가 누구나에게 다 있다, 라고 말할 순 없지만. 과거는 교정할 수 없는 것이고 결국 고스란히 당할 수 밖에 없는 대상인지라 현재에서 맞닥뜨리게 되는 건 피하고 싶을 수도 있겠고. 간만에 조금 특이한 구성과 독특한 변호사 이야기를 만나서 쟝르소설을 좋아하는 자로서는, 매우 즐거운 경험이었다 싶다. 다음 책도 나온다고 하니 기다렸다 봐야지.

그래서 이 <피할 수 없는 거짓말>을 다 읽은 게 5월 17일 일요일에서 5월 18일 월요일로 넘어가는 즈음이었다. 다 읽고 옆에 던진 채 자려고 하는데, 다음에는 뭘 읽을까 하다가 아 <중독자의 죽음>을 읽자 싶었다. 근데, 가만 생각해보니, 그 책을 책장에 꽂은 기억이 안 나는 거다. 분명, 샀고 구매리스트에도 있고 내가 박스를 뜯었을 때 본 기억도 나는데 말이다.

벌떡 일어나 서재로 가서 뒤지기 시작했다. 어디다 두었지? 어디다 두었지? 떨어졌나 싶어 뒷 칸도 보고 아래 칸도 보고... 없다. 이상하네. 귀신이 곡할 노릇이야. 이러면서 새벽에 30분이나 샅샅이 뒤졌으나... 보이지 않는다.. 가만히 앉아 기억을 되살려보니, 이 책들이 도착한 날, 택배를 몇 개 더 받았었는데, 아무래도 이 책을 제대로 안 빼고 한꺼번에 버린 것 같다.. 라는 생각에 도달. 절망. 다시 뒤지고 또 뒤지고. 없다. 없다. 아 책을 그냥 날로 버린 것 같다!

이게 다... 술 탓인 게다. 토요일날 받았는데, 술김에 눈으로만 보고 손으로는 그 책을 안 뺀 모양이다. 정말이지 하다하다 별 일을 다 하는 비연.. 이 시리즈는 내가 애정하는 시리즈라, 결국 다시 보관함에 넣어두고 다음에 재구입하려 하고 있다. 에잇.

그래도 다음에 읽을 소설책 한 권은 정하고 자자 하고 절망감 속에 고른 책이 이 책, 애니 프루의 <시핑 뉴스>이다. 진작에 읽고 싶어서 사두었었는데 아직까지도 책장에 고스란히 놓여 있길래 냉큼 집어서 가지고 나왔다. <흑.페.사>는 가지고 다니기 너무 무거워 이따가 집에 가서 읽을 생각이다. 지난 주에 그거 들고 다니다가 어깨 나가는 줄 알았다...

이번 주는 맑은 정신으로 지내기. 술약속은 있으나 (여러 개네..=.=;) 과음하지 않기. 책 그냥 내다버린 스스로를 기억하기.