희망의 도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

작년말 인근에 있는 장애우의집 충북재활원에 간적이 있다.  두시간여동안 함께 산책하고, 박물관 견학하고 동화책 읽어준 것이 전부였지만 헤어질때 "언니" 하며 아쉬움에 따라오던 그들의 해맑은 눈망울이 아른거린다. 성치않은 몸과 유아 수준의 정신연령이지만 두려움, 공포에 대해서 느끼는 감정은 우리와 별반 다르지 않을텐데 그들이 학대를 당하고, 성폭력을 당하는 내내 얼마나 두려웠을까 생각하니 마음이 아프면서 한편으로는 화가 난다.    

늘 안개 자욱한 무진이라는 도시에 특수학교 기간제 교사로 내려온 강인호. 지역의 덕망있는 유지로 알려진 교장과 행절실장의 잔혹함이 그에 의해 세상밖으로 나오게 된다. "누군가 거짓말을 하면 세상이라는 호수에 검은 잉크가 떨어져내린 것처럼 그 주변이 물들어버린다. 그것이 다시 본래의 맑음을 찾을 때까지 그 거짓말의 만 배쯤의 순결한 에너지가 필요한 것이다." 

대부분 어려운 가정형편으로 방학이 되어도 집조차 갈 형편이 되지 않는 아이들, 신체적, 정신적 장애라는 이중고와 생활고까지 겪어야 하는 그들에게 잦은 폭행과 성폭력은 삶 자체가 고통이리라. 다행히 강인호와 인권운동쎈터 서유진, 연두가 용기를 낼수 있도록 든든한 버팀목이 되어준 연두 어머니 덕분에 가해자들에게 법의 심판이 내려지지만 아이들의 아픔을 생각하면 한없이 약하기만 하다.    

신문기사 한 줄 때문에 소설을 쓰게 되었다는 작가. " 그 한 줄의 글이 내 생의 1년, 혹은 그 이상을 그때 이미 점령했던 것이다" 라는 그들의 아픔을 세상에 알리고 싶어한 작가의 마음이 참으로 가상하다.