고단한 삶의 풍경

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

"박완서와 신경숙의 뒤를 잇는, 위대한 작가의 핏줄을 타고난 무서운 신예의 탄생에 박수를 보낸다." 뒷장에 적혀있는 찬사의 글이다.

그녀를 만난건 이번이 세번째다. 알라디너와 함께 한 두번의 만남, 단 둘의 만남. 그녀에 대한 느낌은 자그마한 체구에 공주님 둘의 엄마, 부모님의 사랑 듬뿍받은 따뜻함이 배어나는 편안한 모습, 만날때마다 작은 선물을 주는 모습에서는 기쁨과 배려를 알게 해준다.

소설도 그런 따뜻함을 느끼게 해주겠지 하는 기대(?)와는 달리 첫장부터 심상치 않다. 주인공 '화숙'의 삶이 참으로 기구하다. 삼촌네 고물상에서 일하는 사람들에게 성폭행을 당하는 지체장애 엄마와 결국 삼촌에 의해 죽음을 당하는 엄마의 마지막 모습을 보면서도 애써 외면하는 그녀의 독한 기운이 섬뜩함으로 다가온다. 화숙의 화는 고스란히 할머니와 삼촌의 딸 수연을 괴롭히는 것으로 고스란히 전달된다. 수연이 먼저 자살을 하고, 삼촌이 죽는 것으로 소설은 끝이 난다.  

소설속에는 행복한 사람이 단 한 명도 없다. 어쩜 이리도 일그러질 수 있을까 싶게 참으로 어긋나있다. 결혼을 일찌감치 포기한 화숙이 가끔 만나는 버스기사 아저씨와의 만남 동안은 그래도 행복하다고 할 수 있으려나. 

주로 신문, 잡지의 사회면을 눈여겨 본다는 작가의 말에, 최소한의 삶은 보장해주는 공무원이라는 신분으로 인해 편안함에 안주하지는 않았나 하는 반성도 해본다. 어쩌면 애써 외면하려고 했는지도 모르겠다.

소설을 읽으면서 문득 더불어 사는 삶이라는 구절이 맴돈다. 무언가 그들에게 작은 도움이라도 되어 줄 수 있다면 세상은 그리 어두운 면만 있는 건 아니라고, 밝은 면도 존재한다는 것을 알 수 있을지도.....

무거운 주제를 군더더기 없이 깔끔하게 읽어나갈 수 있게 해준 작가의 필력, 고급스러운 문체에 감탄을 하면서, 그녀를 또 만나고 싶다는 생각을 해본다.