텍스트를 향해 던지다

'의식의 흐름' 기법 하면 바로 떠오르는 게 조이스의 <율리시즈>이지만 흔히 난삽하고 어떤 체계나 구조가 없는 표현기법에 자주 차용된다. 무엇보다 청자나 독자가 화자와 작가의 말을 잘 이해할 수 없을 때 방패막이로 사용되기도 한다. 그 작가가 의식의 흐름대로 썼다고 하면 우리는 반사적으로 불친절하고 난해한 글쓰기를 연상하게 된다. 

솔직히 버지니아 울프의 걸작으로 평가되는 <파도>는 이러한 의식의 흐름에 따른 불친절한 작품이다. 전통적인 소설의 형식은 해체되어 있다. 뚜렷한 서사 대신 여섯 명의 화자가 독백처럼 자신의 삶을 이야기하며 그마저도 서로 대화를 나누거나 그 삶의 이야기를 나누는 형태가 아니라 불투병한 휘장이 드리워진 듯 각각의 구역 안에서 독립적으로 반향을 일으키는 모습이다. 중심 화자로 등장하는 소설가 버나드의 관찰이 가장 두드러지지만 결국 이 어린 시절의 친구들처럼 보이는 여섯 명은 독립 분리된 개별자들이 아니라 버나드의 내면이 다 포괄하는 하나의 인간일지도 모른다는 추정이 가능할 정도로 그 경계는 모호하다.

아홉 개로 나뉘어진 섹션은 자연, 특히 파도를 중심으로 한 간주 형식의 묘사와 삶의 유년, 청춘, 중년, 노년, 죽음의 모습과 맞물려 이루어져 있다. 우리 인간들이 시간과 사회,외면에서 부여한 삶의 경로에서 기대되는 역할의 페르소나를 입은 채 소멸로 걸어가는 여정의 묘사는 태양이 떠오르고 지고 마침내 "파도는 해변에 부서졌다"로 종결될 때까지 각종 부조리와 무의미와 충돌하지만 무의미와 절망의 종결부와 일치하지는 않는다는 데에 울프의 진가가 있다. 울프는 어떤 섭리와 초극을 향해 죽음이 가지는 한계와 동시에 확장에 가닿은 시선을 언어화하는 데 심혈을 기울인다. 

"우리는 창조자이다. 과거의 수많은 집단들에 합류할 수 있을 정도로 우리도 무언가를 창조했다. 혼돈 속으로가 아니라 세계 속으로 성큼 들어가는 것이다. 우리 자신의 힘이 정복하고, 빛을 발하고, 영원한 길의 일부를 만드는 세계 속으로."

-버지니아 울프 <파도> pp.153

그것은 역사 의식이자 타인과의 합일이다. 나와 너와 과거와 현재의 경계를 허물고 심원하고 영원한 회귀의 자장 안으로 들어가 더 큰 의미의 일부가 되는 삶과 생명으로서의 자각이 이 생의 한계를 허물 때 우리는 죽음을 넘어설 수 있다고 울프는 믿었던 것 같다. 그녀가 마지막 작품을 완성하고 몇 달 후 죽음으로 걸어들어간 행로를 그래서 미화할 수는 없지만 그녀 나름의 마침표였다는 생각이 들었다. 자신이 이 생에 부과 받은 언어화의 작업을 완수했다고 여겼을 때 그녀는 "너를 향해 내 몸을 던지노라, 오오 죽음이여!"라는 <파도>의 마지막 문장과 만났다.

<파도>는 읽어 이해하는 게 아니라 시간을 살며 비로소 이해하게 되는 버지니아 울프의 삶과 죽음에 대한 궁극의 이야기다. 아직도 제대로 다 읽은 것인지 제대로 작가의 의도를 읽었는지 확신이 안 선다. 시간의 방울, 하루 하루의 경계를 넘어가며 사는 우리들이 각자의 외피를 입고 견디는 나날들의 심연에 가닿은 울프의 언어로 조금 더 깊어지고 넓어졌다는 착각이 유효했으면 좋겠다.

시간성의 현현

만나고 보니 연인이, 배우자가 세기의 천재라면....뜬금 없이 이런 생각을... 내가 나의 삶을 포기하고 그를 완성하기 위해 투신할 수 있을까? 이런 질문을 하게 만들었다.

<올랜도>는 이미 시도했다 실패한 전력이 있다. 하지만 이번에 읽어보니 몰입이 쉽지 않지만 한번 빠지면 헤어나올 수 없을 만큼 매력적인 이야기다. 버지니아 울프가 사랑했던 비타 섹빌웨스트에게 헌정한 책. 남성과 여성의 경계, 시공간의 경계를 모두 해체한 작품이다. 16세기에서 출발하여 이 책이 출판된 1928년까지를 아우르는 이야기는 올랜도라는 신비로운 귀족 소년이 서른여섯 살의 중년의 여인으로 변모하는 지금, 현재에서 끝난다. 판타지적 요소가 강한데 울프의 현란한 언어는 내적으로 이미 설득력과 구조를 품고 있어 전혀 몰입에 방해가 되지 않는다. 그녀가 하는 모든 이야기는 아무리 허황돼도 기꺼이 속아줄 준비가 될 수 있을 정도로 신비로운 마력을 지녔다. 

무엇보다 그녀는 우리 삶의 '시간성'에 대한 심오한 천착을 예술적으로 승화한다. 우리 안의 수많은 자아들, 기억들, 우리 바깥의 죽음들을 아우르는 그 광범위하면서도 예리한 통찰은 내가 느꼈지만 인식으로 포착할 수 없었던 그 모든 모호한 지점을 명쾌하게 보여준다. 

실제로 살아가는 기술의 달인들은-그런데 그건 종종 이름 없는 사람들이지만-정상적인 인간의 신체에서 동시에 고동치고 있는 60이나 70개의 서로 다른 시간을 어떻게든 하나로 묶어, 시계가 열한시를 치면 나머지 것들도 일제히 종을 치게 해서, 현재가 심한 혼란에 빠지는 일도, 과거 속에 완전히 매몰되는 일도 없게 한다는 것을 부인할 수 없다. 우리는 이들이 묘비에 새겨진 대로 68년이나 72년을 정확히 살다 갔다고 말할 수 있을 것이다. 나머지 사람들 가운데 어떤 이는 비록 우리들 사이를 걸어 다니고는 있지만, 이미 죽었다는 것을 우리는 안다. 또 어떤 이는 여러 형태의 인생을 경험하고 있지만 아직 태어나지 않았다. 그 밖에 자기가 36세라고 말해도 실은 몇백 살이 된 사람들도 있다. 

-<올랜도> pp.269

이런 생각을 했던 적이 있다. 영원히 살 것처럼 살다 초개처럼 죽어간 사람들이 허무하게 먼지처럼 흩어지는 것이 아니라 그들의 삶은 우리 모두에게 저마다 차곳차곳 쌓여 계속된다고. 우리가 지금 여기에서 사는 삶은 미래의 사람들에게 하나의 기억으로 추억으로 과거로 기억될 거라고. 우리는 그들의 과거가 된다.

버지니아 울프의 남편 레너드의 마음을 감히 짐작해 본다. 내가 되고 싶었던 하고 싶었던 그 모든 것의 현현이 내가 아닌 내가 사랑하는 사람으로 나타났을 때 나는 절망하고 동시에 꿈을 꾸게 될 수도 있을 것 같다. 이 생에서 나는 그를 완성시켜야 한다고...그건 지난하고 절망스러운 타협이지만 하나의 성취가 될 수도 있을 것이다. 

뒤돌아 보면 아름답다

이런 경우가 있다. 그러니까 책 내용도 좋지만 '옮긴이의 말'이나 '해설'은 더 좋은 경우. 아니면 심지어 그 '해설'과 만나야 그 책의 내용이 완성되는 경우. 여러 번 언급했지만 소설가 김연수와 평론가 신형철의 조합이 그랬고 콜레트의 <여명>과 옮긴이의 말이 그러했고 노로 구니노부의 <사랑에 관한 데생>이 또 그러하다.

사실 서재분의 추천이 아니었다면 노로 구니노부는 접하지 못할 뻔 했다. 나가사키 태생의 아쿠타가와상 작가로 이 소설은 그가 심근경색으로 죽기 전 마지막 작품이다. 아버지의 고서점을 물려받은 이십 대의 청년 게이스케가 헌책과 거기에 얽힌 사람들의 삶의 탐방기 형식을 띠고 있다. 오래된 책, 읽어버린 인연, 망각된 아버지의 삶이 태피스트리처럼 엮여 잔잔하고 여운이 길다. 실제 나가사키의 원자폭탄 투하를 목격한 작가의 경험은 전체주의에 대한 혐오와 경고로 이어지며 일본 작가로서는 보기 드물게 평화가 우리 삶에 있어 얼마나 중요한 것인지에 대한 이야기로 확대된다. 그러나 무엇보다도 청년이 선대의 시간여행을 하는 듯한 이야기는 우리가 잃어버린 시간들을 주워담아 재구성하는 그 찬란한 시간들에 대한 절창의 복원으로 빛난다. 

자네는 젊어서 아직 인생의 잔혹함을 몰라. 잘 듣게. 무상이라는 건 산 사람이 죽는 일이 아니야. 아름다운 게 추해지는 일이지.

-노로 구니노부 <사랑에 관한 데생> pp.216

시간의 힘은 놀랍다. 어쩌면 가장 인간을 무력하게 하는 것이 시간의 흐름이다. 아름다움도 스러지고 불꽃도 사그라든다. 모든 영원과 절대의 추구를 무력하게 만든다. 그렇기에 찰나의 시간들은 더 형형히 빛나는 것일지도 모른다. 사라진다는 가정하에 향유했던 그 낭비했던 젊음의 시간을 우리는 그 어떤 것으로도 되돌려 받을 수 없다. 그러니 해설자도 번역가도 모두 자신들의 이십 대를 추억한 것은 <사랑에 관한 데생>의 마침표로 유효적절하다. 소설가 사토 쇼고는 대학 시절 노로 구니노부의 책을 읽고 편지를 보내고 답장을 받은 것으로 기억한다. 그러나 그 기억은 어쩌면 자신의 왜곡된 기억일 수도 있다고 시인한다. 옮긴이는 "그토록 폭력적이고 야만적이었던 시대에도 그리운 일들은 도무지 헤아릴 수가 없다."라고 추억한다. 

아름다운 게 추해지는 일이 시간의 흐름과 일치하는 것은 아닐 것이다. 뒤돌아 보며 아름다웠던 것을 아름다웠다라고 말할 수 있는 깨달음조차 시간의 흐름과 함께 오니까. 노로 구니노부는 그것을 알고 표현하기 위해 <사랑에 관한 데생>을 쓴 것 같다.

다시 살아나는 빛들

이방인이 되었던 시간, 돌아갈 곳이 있다는 것은 위안이 되기도 하고 한계가 되기도 한다. 영영 자신이 태어나고 자란 곳을 떠나서 타국에서 나이들고 죽는다는 것은 감히 함의를 추측조차 할 수 없을 만큼 나에게는 거대하게 느껴졌다. 스리랑카에서 인도에서 러시아에서 이탈리아에서 각자가 떠나온 사연은 각각 달랐지만 그들 모두가 자신의 고향의 기억에서 어느 정도는 놓여나지 못했다. 모두가 고향을 등에 업고 왔다. 

제발트의 소설은 언뜻 소설 같지 않고 르포 같다. 화자는 이야기마다 신뢰가 가는 청자이자 기록자로 동시에 기능한다. 심지어 마치 기록 사진 같은 자료들이 삽화로 수록되어 있어 혼란스럽다. 그러다 종내는 이 모든 이야기가 절대 허구일 리가 없으며 제발트 자신이 직접 취재한 사람들의 연대기인 것처럼 느껴진다. 사실과 허구, 시간과 공간의 경계는 제발트 앞에서 호기롭게 허물어진다. 아니, 이 모든 이야기가 다 허구일지라도 제발트가 하고 싶었던 이야기가가 가진 그 애조어린 비가의 절창이라면 다 괜찮다는 관용마저 생긴다. 그 정도로 <이민자들>의 그들의 삶은 공명한다. 

화자의 셋집 주인의 남편 헨리 쎌윈 박사, 초등학교 은사 파울 베라이터, 어머니의 외삼촌 아델바르트 할아버지, 맨체스터의 화가 막스 페르버는 모두 어린 시절 전쟁으로 또는 어떤 사정으로 고향을 떠나 새로운 곳에 삶을 꾸리게 된다. 그들은 그런대로 잘 견디지만 어떤 기본적인 비가의 주인공이 되는 데에서 결국 탈출하지 못하고 자살을 택하거나 몰락한다. 한때는 눈부시게 빛나던 청년들은 환자를 치료하고 어린 제자들을 키우고 그림을 그리지만 그게 섣부른 극복이나 인생의 결정적인 선회의 계기가 되어주지는 못한다. 몰락하는 자의 정서는 <이민자들>을 관류한다. 폭력과 부정 앞에서 짓이겨진 그들의 추억들은 그러나 반드시 화자에게 채집되어 생생하게 복원되어 미처 끝맺지 못한 평행우주 차원의 삶으로 다시 복기된다. 아름다운 시간들은 환등기를 켜고 다시 상영하는 기록필름처럼 읽는 자들의 시선을 붙잡는다. 

"날이 어둑해지면 그들이 와서 삶을 찾는다"는 제발트의 이야기는 <이민자들>을 통해 그가 이야기하고 싶었던 메시지의 축약이다. "사그라진 불꽃처럼 희미한 빛들"을 더듬어 가다 보면 우리는 지금도 저마다의 삶을 이야기로서 쓰고 있음을 깨닫게 되며 이미 죽은 자들의 잊혀진 삶이 결국 우리가 기억함으로써 어떻게 되살아나는지에 대한 증언자로서의 자아를 재발견하게 된다. 

그는 한계를 이야기함으로써 지평을 확장한다. 제발트만의 미학이다.

심심한데 충실한 것들

우연히 이제는 하늘나라에 간 서재이웃님 서재에서 이 시를 읽었다. 한 구절, 한 구절이 심상하게 넘어가지 않아 가슴이 저릿했다. 너무 와닿는 시라 시집을 구입했는데 시어 하나하나가 내가 경험했지만 미처 표현할 수 없었던 그 모든 것을 가리키듯 명료한 촌철살인이라 놀라웠다. 시인이 쓰는 시라는 건 이런 거구나, 시를 읽는 일은 이런 거였구나 싶게 만드는 그런 시집이었다.

<언젠가는>

내 삶이 얼마 남지 않았음을 

깨닫는 순간이 올 것이다

그때 내가 지금

이 자리에 있었다는 기억 때문에

슬퍼질 것이다

-<중략>

               조은

해외 작가가 쓴 좋은 단편들도 많지만 번역의 체를 거치지 않은 우리 말로 쓴 우리 이야기를 간절히 읽고 싶을 때가 있다. 정영수 작가는 문예지에서 <내일의 연인들>을 읽었고 잘 읽히지만 강렬한 인상을 받은 것은 아니다. 그러한 분위기 자체가 그의 개성이었다는 것을 이 책을 읽으며 깨달았고 그것 또한 대단한 강점이라는 것도 이 이야기들을 읽으며 알았다. 잘 읽히고 편안한데 얕지 않고 어떤 가식이나 위장이나 과장도 없다. 지극히 안온한데 그건 또 그런 대로 참 좋았다. 모두가 자극적이고 현란하고 기발한 것을 찾아 헤매는 세상에서 이런 이야기들이 살아남다는 건 여전히 안심이 된다. 오랜만에 읽은 신형철의 평론이 다시 빛난다는 느낌을 받아 참 반가웠다. 그는 이야기보다 더 나아가는 평론을 쓸 수 있다. 그래도 여전히 김연수와 신형철의 청춘의 조합이 나에게는 최고였다.

김신회의 <심심과 열심>도 담백한 에세이집이다. 아무래도 많은 사람들이 sns로 자신의 일상을 표현하는 시대에 적나라하고 자극적인 자기 고백의 전시가 아니면서 독자를 끌어들이는 일은 분명 쉽지 않은 일이다. 담담하고 편안한데 읽으며 느끼는 어떤 위로와 따뜻함이 강점인 작가인 것 같다. 전업작가의 삶이 얼마나 어려운 것인지 와닿았고 그럼에도 그 길을 묵묵히 걸어가는 작가의 진심과 성실성이 결국 이 작가의 글이 가지는 무게와 깊이를 만들고 있구나 싶었다.

여지없이 돌아오는 봄이 경이롭게 느껴진다. 아직 오지 않은 가을이 벌써 걱정되는 건 나도 이제는 내가 영원히 이 봄을 맞이할 수 없고 가을을 보낼 수 없음을 자각하는 나이가 되었기 때문이겠지.