[100자평] 당신의 아주 먼 섬

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

미완의 유고작을 읽는 기분이 죄스러우면서도 한편으로는 황홀했습니다. 작가 생전에 작가의 작품을 더 많이 만나봤으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 남습니다. 많이 늦었지만 고인의 명복을 빕니다.

섬 같은 우리에게 필요한 건 섬이로구나 - 정미경 『당신의 아주 먼 섬』

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

절친한 사이로 소문난 소설가 KY와 소설가 KJ는 둘 중 누군가 먼저 죽으면 죽은 사람의 컴퓨터를 찾아서 하드디스크를 부숴주기로 했다는 이야기를 들은 적이 있다. 실력이 익지 않은 시절에 쓴 원고나 퇴고를 하지 않은 초고가 세상에 공개되면 죽어서도 마음이 편치 않을 것 같아서라고 했다. 

소설가 정미경의 유고작 <당신의 아주 먼 섬>을 읽는 동안 '내가 감히 이 소설을 읽어도 괜찮을까' 하고 몇 번이나 자문했다. 작가가 세상을 떠난 후 남편 김병종이 집필실을 정리하다 발견한 미발표 원고를 그 상태 그대로 출판사에 보내서 완성된 것이 이 책이다. '다시는 그녀의 새로운 글을 읽을 수 없다는 안타까움' 때문에 '남겨진 그녀의 글 한 쪼가리라도' 소홀히 할 수 없었다는 것이 김병종의 변(辯)이다. 

그래도 작가의 마음은 그게 아닐 텐데, 라고 생각하면서도 눈으로는 계속 문장을 쫓고 소설 속 풍경을 상상했다. 소설의 무대는 바닷물이 푸르다 못해 검은빛이 돌아 멀리서 보면 산과 바다가 모두 검게 보인다 해서 '흑산(黑山)'이라는 이름이 붙은 섬, 흑산도. 여름을 앞둔 이 섬에 짧은 머리카락을 세차용 브러시 마냥 무지개색으로 물들인 여고생 이우가 찾아온다. 

이 섬에서 태어났지만 철들자마자 섬을 떠나 도시에 정착한 연수는 하나뿐인 딸 이우를 천덕꾸러기 취급했다. 똑똑한 머리로 공부 잘 하는 아이들만 들어갈 수 있는 학교에 들어간 것까지는 좋았는데 학교생활에 끝내 적응하지 못하고 고3이 되어서도 겉돌기만 하니 엄마로선 애가 탈 만하다. 결국 연수는 이우를 고향 친구 정모에게 내려보낸다. 여름 한 철 섬에서 느긋하게 지내고 나면 이우도 도시 생활이 그리워질 거라는 얄팍한 계산이다. 

정모는 연수와 마찬가지로 철들자마자 섬을 떠났다가 도시 생활에 익숙해질 즈음 도서관을 짓겠다고 귀향했다. 사람들은 작디작은 섬에 책 읽는 사람이 있으면 얼마나 있겠냐며 정모를 달래기도 하고 타이르기도 하지만, 정모는 꿈쩍하지 않고 도서관 짓는 일에만 매진한다. 정모가 도서관을 짓는 데 필요한 부지며 비용은 전부 정모의 오랜 친구이자 동네에서 제일 가는 부자인 영도의 외아들 태원이 대고 있다. 

이우는 처음에 섬 생활에 쉬이 적응하지 못했지만, 정모와 이웃에 사는 판도, 이삐 할미의 보살핌을 받으며 십 대 다운 활기를 조금씩 되찾는다. 바다 수영도 배우고 비린내 나는 음식에도 금세 익숙해진다. 이대로 섬에서 정모 아저씨와 판도와 이삐 할미와 오순도순 살고 싶다는 생각을 하기 시작할 무렵, 이우로서는 잊을 수 없고 잊고 싶지도 않은 기억이 밀물처럼 몰려든다. 섬에 오기 전 이우가 맺은 관계의 씨앗이 그제야 싹을 틔우고 이우를 옭아맨다. 

푸른 바다 위에 뚝뚝 떨어져 있는 섬처럼 외따로 떨어져 있는 인물들의 관계를 확인할 때마다 마음이 무거웠다. 의지할 혈육이라고는 둘뿐인데도 만나기만 하면 서로를 향해 으르렁거리는 연수와 이우 모녀를 볼 때 특히 그랬다. 오랜 친구인데도 흉금을 터놓지 못하고 열등감만 끌어안고 있는 정모와 태원의 관계도 위태롭다. 판도 앞에서는 무슨 말이든 할 수 있는 이우와 그런 이우에게 하고 싶은 말이 있어도 하지 못하는 판도의 관계 역시 삐딱하게 기울어져 있다. 

바닷물이 마르지 않는 한 영영 만나지 못할 것 같았던 이들이 마침내 엉키고 섞일 때, 그 장소 역시 섬이라는 사실이 모순이라고 느끼면서도 한편으로는 감동을 받았다. 돈이니 명예니, 자존심이니 열등감이니 하는 것들도 사방이 바다로 막힌 섬 안에서는 아무런 소용이 없었다. 물어뜯고 싸우고 죽일 듯이 미워해도 섬 안에 있으면 어떻게든 같이 살아나가야 한다. 마침내 이들이 한 상에 둘러앉아 한솥에 끓인 밥을 먹고 한 데 어울려 놀 때, 섬 같은 우리에게 필요한 건 섬이로구나, 그 섬은 아득히 멀어 보이지만 실은 그리 멀지 않을 수도 있겠구나, 그런 생각이 들었다. 

더없이 따뜻하고 푸근한 이 소설을 작가가 발표하지 않은 이유를 나로서는 알 수 없다. 미완의 글을 멋대로 읽은 걸 알면 작가가 얼마나 섭섭해할지 짐작할 수도 없다. 다만 이 소설 덕분에 나라는 독자가 뒤늦게나마 당신의 작품 세계에 입도(入島) 했으니 이 또한 괜찮은 일이 아니겠느냐고 변을 늘어놓는다면 너무 뻔뻔하게 들릴까. 완성되지 않은 채로도 근사한 이 소설을 작가 생전에 만나지 못한 게 아쉬워서 해본 소리라고, 그렇게 여기며 너그럽게 용서해주기를 바란다.

새로운 사랑이 시작될 예감 『한낮의 유성 번외편』

한낮의 유성 번외편
야마모리 미카 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 2월

전체 12권으로 완결된 인기 만화 <한낮의 유성>의 번외편을 담은 단행본이 출간되었다. 이 책에는 '두 사람의 일상', '사루마루 코테츠의 머릿속', '옆집 남자', '남녀 역전 한낮의 유성', 'Black Pink', '첫사랑 무라사키' 등 여섯 편의 단편이 수록되어 있다.

'두 사람의 일상', '사루마루 코테츠의 머릿속', '옆집 남자', '남녀 역전 한낮의 유성'은 <한낮의 유성> 캐릭터들의 이야기인 반면, 'Black Pink'와 '첫사랑 무라사키'는 <한낮의 유성>과 무관한, 작가의 초기작이다. 'Black Pink'와 '첫사랑 무라사키' 사이에 스즈메와 마무라가 나오는 특별 단편이 있으니 이 또한 놓치지 마시길. 

먹을 것을 유난히 좋아하는 스즈메가 마무라와 함께 인기 카페에서 데이트를 즐기는 이야기인 '두 사람의 일상'도 좋았지만, 주변이 온통 커플투성이 되는 가운데 카메요시와 솔로 라이프를 만끽하던 사루마루가 카메요시마저 커플이 될 기미를 보이자 왠지 모를 허전함을 느끼는 이야기인 '사루마루 코테츠의 머릿속'이 특히 좋았다. 

카메요시를 '그저 음악 얘기나 쓸데없는 얘기 나눌 때 잘 맞는 그런 친구'로만 봤던 사루마루. 그러던 어느 날 카메요시에게 썸남이 생기고 둘이 커플이 될 기미를 보이자 사루마루는 응원하는 마음이 들기는커녕 괜히 짜증이 나고 화까지 치민다. 마음이 잘 맞는 친구 하나를 잃게 될 것 같아서일까. 아니면 카메요시를 향한 마음이 우정이 아니라 사랑이란 걸 이제야 깨달은 걸까. 사루마루의 풋풋한 사랑 이야기를 보고 있자니 내 마음도 덩덜아 싱그러워졌다. 

스즈메의 선택 이후 6년이 지난 시점에서 시시오에게 찾아온 새로운 사랑 이야기인 '옆집 남자'도 좋았다. 학생들 나오는 사랑 이야기만 보다가 연애 경험도 풍부하고 사회생활도 해볼 만큼 한 성인 남녀의 사랑 이야기를 보니 마음에 확 와닿았다. 무심한 듯 시크한 표정을 표현하는 데 있어서는 야마모리 미카를 따라올 자가 없을 듯(장편 연재 원츄합니다). 제목 그대로 캐릭터들의 성별을 바꾼 '남녀 역전 한낮의 유성'도 귀엽다. 

데뷔 초기에 그린 단편인 'Black Pink'와 '첫사랑 무라사키'에 대해 작가는 '무서워서 다시 볼 수가 없'다고 했지만, 이미 팬이 된 나로서는 작가의 흑역사(?)조차도 사랑스러워 보였다. 그 때나 지금이나 작품에 음식이 꼭 등장하는 점도 재미있고, 작화의 변화를 보는 것도 흥미로웠다. 야마모리 미카의 후속작 <츠바키쵸 론리 플래닛>도 체크해야겠다.

20세기 폭스가 택한 중세 판타지 만화 『마우스 가드 : 1152 겨울』

마우스 가드 : 1152 겨울
데이비드 피터슨 지음 / 미우(대원씨아이) / 2018년 2월

미국의 대표적인 영화사 '20세기 폭스'에서 영화화를 결정해 현재 시나리오 작업 단계에 있는 만화 시리즈 '마우스 가드' 제2편 <마우스 가드 : 1152 겨울>이 출간되었다. '마우스 가드' 제1편 <마우스 가드 : 1152 가을>이 출간된 지 3개월 만이다.

이야기의 배경은 인간이 없는 중세 시대. 작고 약하지만 뭉치면 강한 생쥐들은 적으로부터 자신들을 방어하기 위해 경비대를 만들었고, 경비대원들은 전시엔 전쟁에 임하고 평시엔 식량과 약품을 조달하며 생쥐들의 생활을 보호한다. 

1152년 가을, 반역자 미드나잇이 록헤이븐의 문을 부수고 경비대의 수장 그웬돌린을 죽이려 하는 반란이 일어난다. 이후 계절은 겨울로 바뀌고, 최우수 경비대원인 색슨과 켄지, 리암, 새디는 늙은 켈레너를 대동해 식량과 약품을 구하러 떠난다. 

전쟁이나 반란 진압에 비하면 식량과 약품 조달쯤은 별것 아닌 일 같지만, 눈보라가 몰아치는 한겨울에 눈길을 걸어가 어느 나라에서나 귀하고 부족한 식량과 약품을 나누어 달라고 사정하는 건 위험천만한 일. 그럼에도 불구하고 경비대원들은 씩씩하게 눈길을 뚫고 이웃나라의 문을 두드린다. 

무사히 임무를 마치고 귀로를 재촉하는 경비대원들. 그런데 이때, 생쥐들을 노리는 커다란 부엉이가 나타난다. 겨울을 맞아 춥고 배고프기는 생쥐들이나 부엉이나 마찬가지일 터. 생쥐 네 마리를 합친 것보다 훨씬 크고 강한 부엉이를 맞은 경비대원들은 과연 무사할 수 있을까. 

설상가상으로 경비대원들은 부엉이를 피해 도망치다가 구멍에 빠지는 사고를 당한다. 정해진 시간 내에 록헤이븐으로 돌아가 식량과 약품을 조달하지 않으면 수많은 사람들의 목숨이 위험한 상황. 누구 하나 눈 덮인 길을 지나가지 않고 도움을 청할 수도 없는 상황에서 경비대원들은 어떤 선택을 할까. 

<마우스 가드 : 1152 겨울>은 미국에서 가장 권위 있는 만화상이자 만화계의 아카데미상으로 불리는 아이스너상 수상작답게 작화가 뛰어나고 이야기 구조 또한 탄탄하다. 배경이 한겨울의 설원이고 경비대원들의 모험담이라는 점이 미국 드라마 <왕좌의 게임>에서 북부 경계를 지키는 경비대 '나이트 워치'를 연상시킨다. 

어린아이 주먹만 한 크기의 생쥐들을 두고 이토록 거대한 서사를 상상하고 표현하고 완성하는 데 성공한 작가가 존경스럽다. 상상력이 풍부한 아이들은 물론, 나처럼 중세가 배경인 판타지 만화에 열광하는 성인 독자들도 만족할 만한 작품이다.

시바견 무코와 코마츠 씨의 유쾌한 일상 『사랑스런 무코 2권』

사랑스런 무코 2
미즈시나 타카유키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2018년 1월

인간의 오랜 친구인 강아지, 그중에서도 순하고 충직한 시바견의 매력에 푹 빠진 사람이라면, 귀여운 시바견 무코와 코마츠 씨의 단란한 일상을 그린 만화 <사랑스런 무코>를 읽어보길 권한다. 지방에서 혼자서 유리 공방 겸 카페를 운영하는 코마츠 씨의 다정한 반려견이자 유일한 식구인 무코의 매력에 푹 빠지게 될 것이다. 

유리 공방도 카페도 장사가 잘 되지 않아 고민하던 코마츠 씨는 친구인 우시코의 제안을 받아들여 홈페이지를 만든다. 무코의 사진까지 업로드하며 정성껏 홈페이지를 제작했건만, 유리 공방도 카페도 파리만 날릴 뿐. 그런데 어느 날 아리따운 여자 손님 한 명이 공방을 찾아오고, 코마츠 씨와 손님이 다정하게 이야기를 나누는 모습을 본 무코는 '뱃속의 꾸륵꾸륵한 느낌' 때문에 고생한다. 혹시 우리 무코, 질투하는 거니...? ㅎㅎ 

그도 그럴 게, 무코는 주인인 코마츠 씨를 몹시 좋아한다. 코마츠 씨가 유리 공예를 할 때는 무코도 옆에서 가죽을 입에 물고 길게 잡아당기며 흉내를 내고, 언젠가 코마츠 씨가 무코와 같은 언어로 대화하고, 무코와 같은 모습(=개)이 되어 함께 뛰노는 상상을 할 정도다. 잠깐이나마 코마츠 씨의 관심을 독차지한 손님이 떠나자마자 뱃속의 꾸륵꾸륵한 느낌이 가셨다고 안심하는 무코를 귀엽다 해야 할까 안쓰럽다 해야 할까(내가 코마츠 씨라면 그런 무코가 마냥 귀여울 것 같다 ㅎㅎ). 

이 밖에도 코마츠 씨가 일 때문에 집을 비워서 우시코가 대신 무코를 돌보는 이야기, 우시코의 단골 술집 주인과 그의 어린 딸이 무코와 만난 이야기, 감기에 걸린 무코를 코마츠 씨가 돌봐주는 이야기 등이 실려 있다. 강아지 키우는 사람들에게 물으면 열이면 열, 강아지의 매력은 주인인 자신을 절대적으로 믿고 따르는 것이라던데, 무코가 꼭 그렇다. 코마츠 씨가 일 때문에 집을 비우자 아주 잠깐인데도 흥분하고 울부짖는 무코가 어찌나 안쓰럽던지. 나는 강아지를 키우지 않는데도 마음이 참 뭉클했다. 

우시코의 단골 술집 주인과 그의 딸 레나가 등장하는 이야기도 재미있다. 아빠와 코마츠 씨 다음으로 무코를 좋아하는(우시코는...?) 레나는 엉뚱하고 사랑스러운 말괄량이라는 점이 <요츠바랑>의 요츠바를 닮았다. 3권에선 또 어떤 사랑스러운 에피소드가 펼쳐질까. 벌써부터 기다려진다.