[나는 독일인입니다] 왜 나는 내 나라를 사랑할 수 없는가

나는 독일인입니다 - 전쟁과 역사와 죄의식에 대하여
노라 크루크 지음, 권진아 옮김 / 엘리 / 2020년 6월

어쩌다 보니 요 며칠 동안 전쟁 이후의 삶을 산 사람들의 이야기를 연달아 읽었다. 첫 번째 책은 독일 출신의 작가 노라 크루크의 그래픽 노블 <나는 독일인입니다>이다. 1977년생인 저자는 68혁명 이후 독일에서 이루어진 교육개혁의 첫 수혜자다. 이 교육개혁을 통해 독일의 젊은 세대들은 그들의 조부모 또는 부모 세대가 국가의 발전이나 민족의 중흥 같은 명분 아래 어떤 식으로 사람들을 구별짓고 통제하고 배척하고 살육했는지를 상세히 배웠다. 자신이 태어난 나라를 사랑하고, 자신이 속한 공동체에 강한 일체감을 느끼는 일이 자칫하면 얼마나 위험한 지경에 치달을 수 있는지 생생한 사례를 통해 배웠다. 

문제는 저자가 미국에 가면서부터다. 학업을 위해 미국에 온 저자는 미국인들이 너무나 자연스럽고 편안한 태도로 나라에 대한 애정을 드러내는 것에 놀랐다. 저자와 같은 독일인이라도 전쟁 이전에 이민을 와서, 독일이 저지른 전쟁범죄에 대해 별다른 죄책감을 느끼지 않는 사람들을 보고도 위화감을 느꼈다. 왜 나는 내가 태어나고 자란 나라를 사랑할 수 없을까. 왜 나는 나의 조국을 사랑해선 안 될까. 고민을 거듭하던 저자는, "자신이 어디서 왔는지 모르는데, 자기가 누구인지 어떻게 알겠는가."라는 생각에 미친다. 그리하여 저자는 그동안 알려고 하지 않았던, 자신의 부모와 조부모, 외조부모의 이력에 관해 조사하기 시작한다. 나를 있게 한 나라를 사랑할 수 없으므로, 나를 있게 한 사람들에게 주의를 돌린 것이다. 

가족의 역사를 추적하는 일은 생각보다 어려웠다. 누구보다 가까운 피붙이인데도 그랬다. 캐묻는 상대가 (저자의) 아버지이거나 작은할아버지이거나 고모이다 보니 때로는 가족으로서 선을 지켜야 해서 입을 다물거나, 때로는 가족이라도 선을 넘어야 해서 얼굴을 붉히는 일이 벌어졌다. 그래도 집요하게 탐문한 결과, 저자는 자신의 가족들이 나치 치하에서 어떤 식으로 생활했는지, (가장 중요한) 나치에 협조를 했는지 안 했는지 등을 알아낼 수 있었다. 만약 나라면 집안 어른들을 상대로 이런 식의 조사를 할 수 있을까. 그들이 일제 강점기 때 무엇을 했는지 - 혹은 하지 않았는지 - 묻는다면 무슨 일이 벌어질까. 

이 책에서 가장 감동적인 장면은, 종전 후 저자의 할아버지가 나치에 협조하지 않았다는 내용의 편지를 써준 유대인의 아들 월터와 연락이 닿아 전화 통화를 하는 대목이다. 저자에게 "죄의식 가지지 말아요."라고 말한 월터는 14살 때 어머니가 유대인 수용소로 강제 이송되어 생이별하는 아픔을 겪었다. 가족의 역사를 알기 전의 저자라면, 죄의식 가지지 말라는 월터의 말에 마음의 짐을 내려놓았을지 모른다. 하지만 어린 월터에게서 어머니를 빼앗고 힘든 생활을 하게 한(적어도 그런 상태로 내버려 둔) 어른들 중에는 저자의 할아버지, 할머니도 있기에, 저자는 쉽게 마음의 짐을 내려놓지 못한다. 윤리와 정의 대신 생존과 안락을 택한 할아버지, 할머니 덕분에 지금의 저자가 있기에 모종의 책임을 느낀다. 

월터의 말대로 전후 세대에게는 선조가 저지른 전쟁에 대한 죄의식을 느낄 의무가 없다. 하지만 모두가 그렇게 의무에서 벗어난다면, 실제로 피해를 입었고 여전히 그 고통에서 벗어나지 못한 사람들에게는 누가 사죄하고 배상해야 할까. 제대로 알지 못하니 사랑할 수 없고, 사랑할 수 없으니 책임질 마음도 안 생긴다. 결국 책임은 사랑으로부터, 제대로 된 앎으로부터 비롯됨을, 직접 자신의 가족사를 들추고 캐냄으로써 증명한 저자의 노력과 용기가 대단하다.

[의학의 미래] 디지털과 의학이 만나면

의학의 미래 - 질병과 노화를 극복하는 첨단 의학의 진화
토마스 슐츠 지음, 강영옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 11월

베스트셀러 <구글의 미래>를 쓴 토마스 슐츠의 최신작이자, 2019년에 출간된 <200세 시대가 온다>의 개정판이다. 독일 <슈피겔> 기자인 저자는 해마다 1월이면 미국 샌프란시스코에서 열리는 세계 최대 규모의 생명공학 및 의학 연구 콘퍼런스 'JP 모건 헬스케어'에 참석한다. 최근 이 행사에선 의학과 디지털 기술의 접목에 관심이 많다. '의학 혁명', '생물학 혁명'이라고 불리는 이 변화는 앞으로 더욱 빠르게 우리 생활 속으로 들어올 것이다. 

가장 눈에 띄는 변화는 역시 인공지능(AI)이다. '23앤미(23andMe)라는 회사는 유전자 분석 서비스를 출시해 대박을 쳤다. 누구나 온라인이나 약국에서 구입한 플라스틱관에 자신의 침을 뱉고, 이것을 실리콘밸리의 실험실에 보낸 후 앱 하나를 다운로드하면, 3주 동안 자신의 84가지 유전정보를 확인할 수 있다. 저자 역시 이 서비스를 이용해 자신의 유전정보는 물론, 파킨슨병이나 알츠하이머병 발병 위험이 어느 정도인지, 소화 체계와 근육 상태가 어떠한지 등을 체크할 수 있었다. 

이런 식의 DNA 검사는 남용 가능성이 없지 않지만, 이를 상쇄하는 장점 때문에 앞으로 더 널리 이용될 것으로 보인다. 자신의 DNA에 특정 암이나 질환을 유발할 수 있는 요인이 있는지 없는지 미리 알 수 있다면, 미리 알아서 예방하거나 증상이 더욱 심각해지기 전에 치료받을 수 있다면, 누구라도 이 검사를 받고 싶지 않겠는가. 실제로 미국의 배우 안젤리나 졸리는 DNA 검사로 유방암, 난소암 발병 가능성이 높다는 사실을 미리 알고 그에 따른 치료를 받았다. 

디지털 기술의 발달은 암이라는 괴물을 잡는 데에도 큰 역할을 담당할 것으로 보인다. 가장 주목할 만한 기술은 빅데이터이다. 2017년 중반 미국 국립암연구소 데이터뱅크에는 새로운 암 치료법과 관련된 임상 연구만 8,000건 이상 등록되어 있었고, 현재도 새로운 임상 연구가 계속 추가되는 중이다. DNA 분석 기술의 발달 역시 각종 암을 일으키는 아킬레스건을 찾는 데 유용할 것으로 보인다. 이 밖에도 어떤 변화가 있을지 궁금하고 기대된다.

[100자평] 내 인생을 바꾼 한 권의 책

내 인생을 바꾼 한 권의 책 - 부와 행복의 길로 이끌어준 46가지 깨달음
잭 캔필드.게이 헨드릭스 지음, 손정숙 옮김 / 리더스북 / 2020년 12월

좋은 책을 알게 되어 기쁘고, 명사들의 인생 이야기도 흥미롭다

[내 인생을 바꾼 한 권의 책] 명사들의 인생책

내 인생을 바꾼 한 권의 책 - 부와 행복의 길로 이끌어준 46가지 깨달음
잭 캔필드.게이 헨드릭스 지음, 손정숙 옮김 / 리더스북 / 2020년 12월

책 한 권을 살 때마다 이 책이 내 인생을 바꿀 수 있기를 기대한다. 매번 그 기대가 충족되는 건 아니지만, 결코 낮지 않은 확률로 그 기대를 충족시켜주는 책을 만났으므로, 나는 여전히 책을 읽고 언제나 기대한다. 이 책 한 권이 내 인생을 바꿔줄 거라고. 이 책을 읽으면 내 인생이 아주 조금은 달라질 거라고. 

<내 인생을 바꾼 한 권의 책>은 콜로라도대학교 상담심리학 교수 게이 헨드릭스가 아이디어를 내고 필자를 모아서 만든 책이다. 어느 날 게이 헨드릭스는 자신의 집에 25명의 리더, 비즈니스 컨설턴트, 베스트셀러 작가들을 초대했다. 이 얘기 저 얘기를 나누다가 어쩌다 보니 각자의 '인생책'이 무엇인지 한 사람씩 말하게 되었는데, 그 얘기가 너무 좋아서 더 많은 사람들과 나누고 싶어졌다. 그렇게 해서 탄생한 책이 바로 이 책이다. 

책에는 46명의 인생을 바꾼 책 이야기가 실려 있다. 많은 사람들이 알 만한 인물로는 <시크릿>의 저자 론다 번, <내 인생을 바꾼 닭고기 수프>의 저자 잭 캔필드, <타이탄의 도구들>의 저자 팀 페리스, <성공하는 사람들의 7가지 습관>의 저자 스티븐 코비, <화성에서 온 남자 금성에서 온 여자>의 저자 존 그레이 등이 있다. 

저자 게이 헨드릭스의 인생을 바꾼 책은 그리스 스토아학파 철학자 에픽테토스가 쓴 <에픽테토스의 인생을 바라보는 지혜>이다. 저자는 20대 대학원생 시절에 이 책을 읽고 큰 감명을 받았지만, 책의 진정한 의미를 깨닫지는 못했다. 그러다 몇 년 전 손녀딸을 잃고 비통함을 떨치지 못하고 있을 때, 서가에서 이 책을 꺼내 읽다가 몇 개의 문장이 마음에 사무치는 경험을 했다. "어떤 것은 우리의 힘으로 통제할 수 있는 영역 안에 있지만 어떤 것은 그렇지 않다." (199쪽) 

<시크릿>의 작가 론다 번의 인생을 바꾼 책은 월러스 워틀스의 <부자가 되는 과학적 방법>이다. 이 책에서 저자는 특히 '감사'의 위력을 깨달았다. 감사는 우리가 가지지 못한 것에는 신경 쓰지 않고 가지고 있는 멋진 것에 집중하게 해준다. 저자는 이 책을 읽고 당시 남편과 사별한 후 우울증에 빠진 어머니에게 이렇게 조언했다. "우울한 생각이 들 때마다 곁에 있는 강아지를 쓰다듬어 보세요." 그 결과 어머니는 우울증에서 빠져나왔고, 2주 만에 어머니의 집에는 손님들이 가득 찼다. 나의 인생책은 무엇일까.

[침묵과 한숨] 써도 괴롭고 쓰지 않아도 괴롭다

침묵과 한숨 - 내가 경험한 중국, 문학, 그리고 글쓰기
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2020년 8월

옌롄커는 현존하는 중국 작가 중에 전 세계적으로 이름이 알려져 있는 몇 안 되는 작가 중 한 명이지만, 중국 정부가 '자랑하는' 작가는 아니다. 그의 작품 중 다수가 중국 정부가 금기시하는 주제를 다뤘다는 이유로 검열 당하거나 금서로 지정되었고, 그 자신도 군대에서 쫓겨나거나 살던 집을 빼앗기는 등 많은 고초를 겪었다. 그럼에도 불구하고 중국작가협회 소속 1급 작가로서 중국 정부에서 주는 월급을 받으며 글을 쓰고 있고, 그는 여전히 중국 정부를 비판하는 글을 계속해서 발표하고 있다니. 안타깝다고 해야 할지, 이상하다고 해야 할지... 

<침묵과 한숨>은 2014년 봄, 옌롄커가 미국 듀크대학과 하버드, 예일, 스탠퍼드 등 일련의 대학에서 했던 강연과 기록의 녹취를 정리한 것이다. 저자는 중국에서 태어나 살면서 작가가 되는 것에 대해, 중국에서 작가로 살면서 글을 쓰는 것에 대해, 중국 출신 작가로 살면서 전 세계 사람들이 읽을 글을 쓰는 것에 대해 이야기한다. 

저자는 원래 체제에 저항하기보다 순응하는 편을 택하는 사람이었다. 1958년 중국 허난성의 작은 시골에서 태어난 저자는 오로지 배를 채우고 싶다는 생각으로 군에 입대했다. 윗사람들에게 글쓰기 실력을 인정받아 빠르게 승진했고, 그 덕분에 가정 형편도 조금씩 나아졌다. 하지만 승진을 하고 서방에서 들어온 책들을 읽을 수 있게 되면서, 세상에는 - 국가를 찬양하고 상사에게 아부하는 글 외에 - 다양한 글을 쓰는 작가들이 있다는 사실을 알게 되었고, 자신도 그렇게 진실되고 솔직한 글을 쓰고 싶다는 열망을 품게 되었다.

마침내 그렇게 진실되고 솔직한 글을 쓸 수 있게 되고 그 글을 엮어서 책으로 출간했을 때, 사람들은 너무나 급진적이고 저항적이라며 손가락질했고 급기야 정부는 '금서'로 지정했다. 혹시라도 저자와 '엮여서' 고초를 치르게 될까 봐 군대 동료들은 눈인사조차 피했고 가족들은 울면서 전화했다. 저자 자신도 너무 무섭고 힘들어서 가만히 앉아 있다가도 눈물이 났다. 그럼에도 불구하고 펜을 꺾지 않은 것은, 남은 길이 글뿐이었기 때문이다. 

모순적인 이야기인데, 중국 정부가 어떤 책을 '금서'로 정하면 국내에서는 판매가 금지되지만 외국에서는 판매가 더 잘 된다. 그뿐만 아니라 반정부 작가라는 칭호가 붙고, 권위 있는 문학상도 많이 받게 된다. 저자 역시 중국 정부로부터 '문제 작가' 딱지를 받고 나서 외국에서의 인지도가 크게 높아졌고 노벨문학상 수상 가능성도 커졌다. 

저자는 이런 상황에 대해 울 수도 웃을 수도 없다며 혼란스러운 심정을 토로한다. '정부 검열'을 피하기 위해 수없이 '자기 검열'을 해야 하는 상황이 어떻게 인격을 파괴하는지에 대해서도 말한다. 검열 주체가 용인할 수 있는 수준의 저항은 과연 저항인가. 비판 대상이 묵과할 수 있는 수준의 비판은 과연 비판인가. 저항과 비판을 목표로 쓴 글이 매번 실패함에도 불구하고, 책이 잘 팔리고 명성이 더욱 높아지는 것은 차라리 조롱이나 기만이 아닐까. 중국에 비하면 훨씬 자유롭게 글을 쓸 수 있는 한국의 작가들도 무겁게 받아들여야 하는 문제의식이 아닌가 싶다.