[100자평] 나는 매일 감동을 만나고 싶다

나는 매일 감동을 만나고 싶다 - 히사이시 조가 말하는 창조성의 비밀 ㅣ 아우름 11
히사이시 조 (Joe Hisaishi) 지음, 이선희 옮김 / 샘터사 / 2016년 5월

영화와 음악, 영화음악에 관해서는 물론이고, 영화음악 감독이 하는 일과 히사이시 조 개인에 관해 폭넓게 알 수 있어서 좋았다.

[나는 매일 감동을 만나고 싶다] ‘프로‘로서 일한다는 것

나는 매일 감동을 만나고 싶다 - 히사이시 조가 말하는 창조성의 비밀 ㅣ 아우름 11
히사이시 조 (Joe Hisaishi) 지음, 이선희 옮김 / 샘터사 / 2016년 5월

한 분야에서 오랫동안 성실하게 일한 전문가의 글을 읽는 건 언제나 즐겁다. 일본의 영화음악 감독 히사이시 조의 에세이 <나는 매일 감동을 만나고 싶다>를 읽는 동안에도 내내 즐거웠다. 일본에선 2006년에 발표된 이 책은, 히사이시 조가 영화음악을 시작하게 된 계기와 영화음악 감독으로서 일하는 방식, 중요시하는 가치, 여러 분야의 거장들과 협업하며 발견한 미덕들에 관한 내용이 담겨 있다. 

일본 국립음악대학교 작곡과를 졸업한 히사이시 조는 청년 시절까지만 해도 예술가로서의 자아가 무척 강했다고 한다. 졸업 후 10년이 지나서야 '많은 사람들이 좋아하는 음악을 하고 싶다'는 생각이 들었고, 그때부터는 예술가로서의 자아를 버리고 일감이 들어오는 대로 했다. 그러던 중에 미야자키 하야오 감독의 영화 <바람 계곡의 나우시카> OST를 맡게 되었고, 이 작품으로 이름을 알리게 되면서 본격적으로 영화 음악 감독으로서의 커리어를 쌓게 되었다. 

저자에 따르면, 예술가와 '프로' 예술가의 차이는 그 일을 '계속' 하는지에 달려 있다. 명작 한 편으로 평생 예술가 대접을 받는 사람도 있다. 하지만 창조하는 일을 '직업'으로 삼은 경우에는 좋은 작품 한두 가지를 만든 것으로 만족해선 안 된다. 프로는 계속해서 좋은 결과물을 내야 하고, 그러기 위해서는 계속해서 자신의 역량을 다져야 한다. 이를 위해 저자는 매일 체력을 다지기 위해 운동을 하고, 유행하는 음악을 듣고 인기 있는 드라마와 영화도 챙겨 본다. 개중에는 자신의 취향에 맞지 않는 것도 있지만, '무엇이 취향에 맞지 않는지'를 생각하다 보면 이 또한 공부가 된다. 

사람들은 대체로 예술가에게 필요한 자질이 감성이나 직관일 것이라고 말한다. 물론 그것들도 중요하지만, 경험에 따르면 그것들이 창작에 끼치는 영향은 기껏해야 5퍼센트 정도밖에 되지 않는다. 나머지 95퍼센트는 창작자가 과거에 한 체험이나 엄청난 양의 공부, 연습이 차지한다. 그렇다고 해서 감성이나 직관이 중요하지 않은 것은 아니다. 남들과 구별되는 감성과 직관은 주로 평소에 하지 않는 일을 할 때 생긴다. 저자는 가능한 한 다양한 경험을 하고 어려운 길을 택하는 것을 좋아한다. 예전과 같은 방식으로 일할 때보다 한 번도 시도해 본 적 없는 방식으로 자신을 한계에 몰아붙이며 일할 때, 결과물도 더 좋고 '프로'로서의 수명도 길어진다. 

책에는 미야자키 하야오, 기타노 다케시 등과 협업하면서 생긴 일화를 비롯해, 한국 영화 <웰컴 투 동막골>의 OST 제작 비화, 히사이시 조 자신이 직접 감독, 연출한 영화 <쿼텟>의 제작 비화 등도 나온다. 이 책을 통해 영화와 음악, 영화음악에 관해서는 물론이고, 영화음악 감독이 하는 일과 히사이시 조 개인에 관해 폭넓게 알 수 있어서 좋았다.

[마이리뷰] 해보지 않으면 알 수 없어서

해보지 않으면 알 수 없어서 - 삶의 지도를 확장하는 배움의 기록
이길보라 지음 / 문학동네 / 2020년 8월

괜찮아 경험

[나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다] 지금 가장 중요한 질문

나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 김은령 옮김 / 김영사 / 2020년 9월

베스트셀러 <랩 걸>의 저자 호프 자런의 신간이다. 전작이 저자 자신의 삶과 자연의 관계를 유려하게 엮어낸 일종의 자전적 에세이였다면, 이번 신작은 저자가 살고 있고 앞으로도 살아갈 지구 환경의 미래를 걱정하는 내용을 담고 있다. 전작만큼 술술 읽히는 책은 아니지만, 잠깐 멈추게 되는 대목마다 그 의미를 곱씹으며 그동안의 행동을 반성하거나 앞으로의 변화를 계획하면 좋을 것 같다. 

이야기는 2009년 저자가 당시 재직하던 대학의 학장으로부터 기후변화에 관한 수업을 해달라는 요청을 받는 장면으로부터 시작된다. 요청을 받고 수업을 준비하면서 저자는 깜짝 놀랄 만한 사실들을 알게 되었다. 그동안 뉴스를 통해 기후 위기나 자연 파괴에 관한 이야기를 많이 들어왔지만, 직접 데이터를 수집해보고 나서야 그 문제가 얼마나 심각한지 확실히 알게 되었다. 이를테면 오늘날 인간이 10억 톤의 곡물을 먹어 소비하는 동안 또 다른 10억 톤의 곡물이 동물의 먹이로 소비되고 있으며, 그렇게 먹여서 우리가 얻게 되는 것은 1억 톤의 고기와 3억 톤의 분뇨라든가. 1킬로그램의 연어를 얻으려면 3킬로그램의 먹이가 필요하고, 3킬로그램의 먹이를 얻으려면 15킬로그램의 물고기를 갈아야 한다든가. 

인류가 열심히 생산한 식량의 40퍼센트가 쓰레기로 버려진다는 충격적인 사실도 알게 되었다. 매일 거의 10억 명이 배를 곯는 동안 또 다른 10억 명은 음식을 버린다. 음식이 낭비되는 것도 문제지만, 결국 쓰레기로 버려질 음식을 생산하기 위해 엄청난 시간과 노동과 에너지가 허비되는 것도 문제다. 음식만이 아니다. 인류는 이미 다 같이 충분히 먹고 살 만큼의 자원을 생산하고 있지만, 지구상의 어떤 지역에는 넘치게 분배되고 어떤 지역에는 부족하게 분배되고 있다. 결국 문제는 자원의 생산이 아니라 자원의 분배이며, 분배 문제를 해결하는 것은 정치인데, 정치적으로 힘이 있는 사람들은 이미 너무 오랫동안 풍요롭게 살아서 남들이 어떻게 살든 지구가 어떻게 되든 관심이 없고, 당장 오늘 먹을 것이 없고 해수면이 상승해서 살 곳을 잃을 처지에 놓은 사람들은 정치적으로 힘이 없다. 

책의 후반부에 저자는 유명 햄버거 체인점 매장을 가진 외과 의사의 이야기를 소개한다. 몸을 고치는 의사가 몸에 안 좋은 음식을 판매하는 매장을 소유하는 것은 도덕적으로 옳은 일일까. 매일 하는 일의 가치와 정면으로 대치되는 대상에 투자하는 그의 삶은 만족스럽고 행복할까. 이처럼 두 마리 토끼를 잡으려다 자기 자신이 잡히는 상황에 놓이지 않기 위해서는, 어떤 재화나 서비스를 소비할 때 혹은 어떤 기업에 투자할 때 더욱 신중을 기할 필요가 있다. 그런 것들을 일일이 따지는 삶은 그렇게 하지 않는 삶보다 번거롭고 불편하겠지만, 훨씬 더 많은 생명체들에게 이로울 것이며 궁극적으로는 우리 자신이 가장 행복해지는 길일 것이다.

[마이리뷰] 소금 지방 산 열

소금 지방 산 열 - 훌륭한 요리를 만드는 네 가지 요소
사민 노스랏 지음, 웬디 맥노튼 그림, 제효영 옮김, 황의정 캘리그래피 / 세미콜론 / 2020년 1월

여러분도 요리를 잘할 수 있을 뿐만 아니라 아주 훌륭한 요리사가 될 수 있다고 나는 약속한다.
이렇게 장담할 수 있는 이유는 바로 나에게 그런 일이 일어났기 때문이다.