[얼마나 닮았는가] 우리 안의 시간여행자

얼마나 닮았는가
김보영 지음 / 아작 / 2020년 10월

SF 문학계에서 아주 유명한 작가라고 해서 구입한 책이다. 여러 해 동안 발표한 단편들을 엮어서 만든 책인데, 앞부분에 실린 네 작품 - <엄마는 초능력이 있어>, <0과 1 사이>, <빨간 두건 아가씨>, <고요한 시대> - 가 압도적으로 좋았다. 

<0과 1 사이>에는 21세기에 살지만 가치관이나 사고방식은 1970년대나 80년대에 멈춰 있는 어른들이 나온다. 애들은 때려서 가르쳐야 한다고 믿는 어른들, 공부는 국영수를 중심으로 하고 다른 건 필요 없다고 믿는 어른들, 행복은 성적순이고 대학 간판이 밥 먹여준다고 믿는 어른들. 더 이상 학력이 성공을 보장하지 않고 외국어는 통번역 앱으로 해결할 수 있는데도 자신들이 믿는 것만 고집하는 이런 어른들은 과연 21세기를 살고 있는 게 맞을까. 실은 과거에서 온 시간 여행자들이 아닐까.  

<빨간 두건 아가씨>에는 여자로 사는 것, 여자임을 드러내는 것 자체만으로 폭력의 대상이 되고 생명을 위협당하는 세계가 그려진다. 여자들이 앞다투어 남자 되기를 택하는 세계. 딸이 태어나도 안전을 위해 아들로 키우는 세계. 여자가 치마를 입거나 긴머리를 늘어뜨리기만 해도 성관계 동의로 보고 남자들이 달려드는 세계. 이런 세계는 현실과 얼마나 다를까. 실은 한 번도 달랐던 적이 없는 건 아닐까. 

초능력이라고 하면 현실에서 인간이 가질 수 없는 능력 같고, 외계인이라고 하면 살면서 한 번도 만날 일 없는 존재 같지만, 잘 생각해 보면 김연아 선수처럼 도저히 나와 같은 인간이라고 믿기 힘든 능력을 가지고 있는 사람도 있고, 같은 시대 같은 나라에 살고 있지만 관심사나 취향 면에서 접점이 전혀 없는 사람도 있다. 어쩌면 이들이야말로 초능력자보다 더 초능력자, 외계인보다 더 외계인 아닐까. 우리는 이미 초능력자, 외계인과 더불어 살고 있는 건 아닐까.

[100자평] 그런 날도 있다

그런 날도 있다
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 9월

30대의 마스다 미리는 이랬구나... 위로받는 기분으로 읽었습니다

[그런 날도 있다] 타임머신이 있다면

그런 날도 있다
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 9월

이 책은 일본에서 2007년에 출간되었고 한국에선 2020년에 출간되었다. 그것도 모르고 마스다 미리의 최근작인 줄 알고 읽다가, 중간에 작가가 서른여섯 살이라고 해서 그제서야 14년 전에 출간된 책인 걸 알았다. 서른여섯 살이면 지금의 내 나이와 같은데, 내 나이 때 저자는 어떻게 살았을까. 

오사카 출신인 저자는 단기 대학 졸업 후 회사에 다니다가 스물여섯 살이 되던 해에 도쿄로 갔다. 아는 사람도 없고 장래에 대한 기약도 없이 오로지 '도쿄에서 일러스트 작가가 되고 싶다'는 꿈만 안고 상경했다. 처음 몇 달 동안은 회사에 다니면서 모은 돈과 퇴직금을 까먹으며 생활했다. 그러다 슬슬 돈이 떨어지자 아르바이트를 구하고 직접 출판사를 찾아다니며 일거리를 찾았다. 2006년에 시작된 '수짱 시리즈'가 인기를 끌면서 유명 작가의 반열에 올랐으니 이 책은 이제 막 인기를 얻기 시작했을 때 발표된 책인 셈이다. 

그래서인지 이 책에는 저자가 '아직' 그렇게 유명하지 않고 잘 팔리지도 않아서, 앞으로 계속 일러스트 작가로 먹고 살 수 있을지 없을지 확신하지 못하고 불안해하는 모습이 자주 보인다. 타임머신이 있다면 이 시절의 저자한테 가서, 2021년에도 계속 활동하고 있고 일본뿐만 아니라 한국에서도 엄청나게 잘 팔리는 작가라고 말해주고 싶을 정도다(정말 그런 일이 가능하다면 저자가 아니라 나한테 가서 팬데믹 전에 해외여행 많이 다녀두라고 말하고 싶다...). 

잘 먹고 잘 노는 모습도 많이 나와서, 예전처럼 외식하고 외출하기 힘든 시기에 대리만족하는 기분도 들었다. 은퇴 후 적은 연금으로 생활하는 부모님을 보면서 자신은 비싼 음식 먹고 비싼 화장품 사고 싶어한다고 자책하는 대목이 나오는데, 이거 정말 요즘의 내 모습이다. 자기가 벌어서 자기 돈 쓰면서도 죄책감 느끼는 K장녀와 J장녀, 이대로 괜찮을까...

[100자평] 살아있다는 건

살아있다는 건 - 내게 살아있음이 무엇인지 가르쳐 준 야생에 대하여
김산하 지음 / 갈라파고스 / 2020년 9월

자연과 더불어 살기 위해 고민하고 실천하는 저자의 이야기가 마음에 큰 울림을 주었습니다. 다음 책도 기대합니다

[살아있다는 건] 자연과 더불어 잘 살기 위해

살아있다는 건 - 내게 살아있음이 무엇인지 가르쳐 준 야생에 대하여
김산하 지음 / 갈라파고스 / 2020년 9월

팟캐스트 <혼밥 생활자의 책장>을 1화부터 정주행하면서 알게 된 저자다. 본업은 교수이고, 인도네시아에서 자바긴팔원숭이를 연구한 우리나라 최초의 영장류학자다(친동생이 클래식클라우드 시리즈 <페소아> 편을 쓴 김한민 작가님이라고...). 어릴 때 외국 생활을 해서 그런지 한국 사회를 바라보는 시각이 참신하고(비판적이고), 동물학자답게 동물 복지 문제에 관심이 많고 환경 문제 해결에도 적극적으로 나선다. 여러모로 배울 점이 많은 분 같아서 앞으로 이 분의 책을 찾아 읽을 예정이다. 

이 책은 저자의 책 중 가장 최근에 나온 책이다. 이 책은 저자가 자연을 관찰하면서 발견하고 생각한 것들을 기록한 자연 에세이집이다. '살아있음'을 발견하는 눈은 인간의 마음에 있는 것이지 머리에 있는 것이 아니다. 오랫동안 살아있는 동물을 연구한 학자도 정작 동물이 '살아있다'는 사실에는 무관심한 경우가 많다. 이 동물이 더 오래, 더 잘 살기 위해 인간이 무엇을 할 수 있고 해야 하는지에 관해서는 무지하다. "과학은 생물을 관찰하면서도 '살아있음' 자체에는 큰 관심이 없다. 살아있다는 건 연구 대상의 기본 조건이요, 보고자 하는 건 그다음에 벌어지는 일들이기 때문이다." (16쪽) 

'살아있음'을 발견하는 눈은 누구나 가질 수 있다. 계기는 언제나, 어디에나 있다. 저자는 상모솔새와 애벌레, 잠자리를 보면서 발견한 '살아있음'의 의미와 가치에 관한 이야기를 들려준다. 겨울에 쌓인 눈이 녹고 꽃가루가 날리고 나무가 무성하고 겨울잠을 준비하는 동물들을 보면서 깨달은 생명의 신비와 자연의 순리를 전해준다. 나아가 인간과 자연이 더불어 잘 살기 위해 인간이 어떤 노력을 기울여야 하는지 알려준다. 소비를 줄이고, 육식을 멈추고, 동물 축제 같은 비윤리적인 행사를 폐지하는 일은 인류의 생존을 위해서도 꼭 필요하다.