가두지 말자-김현서 청소년시집

  우선 이 청소년시집은 이야기가 있다. 인물이 있고, 갈등, 사건, 그리고 해결이 있다. 해결? 물론 해결은 안 된다. 그냥 넘어갈 뿐이다.

  많은 일들이 일어나지만 아무 일도 일어나지 않았다고 말하는 역설. 학교란 사건이 일어나도 이상하게 별다른 일이 없이 굴러간다. 이 시집에 나오는 탐정 역할을 맡은 화자도 그렇게 느낀다. 또한 사건 당사자로 나오는 인물들 역시 그렇다.

  모두들 사연이 있다. 그 사연이 해결되면 좋겠지만, 사연은 사연으로 그들 가슴 속에 묻혀 있을 뿐. 그 사연을 끄집어내 풀어내게 하는 어른들이 없다.

  교사도 부모도 하지 못하고 있다. 오로지 할 수 있는 사람은 친구들뿐.

교실에서 도난 사건이 일어난다. 범인으로 지목되는 학생은 정해져 있다. 의심이 가는 상황. 방범 카메라를 돌려보니 빈 시간에 교실에 들어간 학생은 두 명. 한 명은 모범생이라 할 수 있고, 한 명은 문제아라고 할 수 있다.

누가 범인으로 지목당할까? 보나마나 뻔하다. 물어보지 않아도 범인으로 누가 지목될지 알 수 있다. 또 그렇게 처벌이 이루어진다. 

이런 과정이 시를 통해 나온다. 한 편의 시가 아니라 여러 편의 시가 이 사건을 중심으로 전개된다. 그래서 시를 읽으면서 소설을 읽는 느낌을 받을 수도 있다.

학교에서 일어난 절도 사건이 어떻게 진행되는가 하는 점도 볼 수 있고. 그럼에도 이 청소년시집에서는 공부라는 틀에 갇힌 학생을 만날 수 있다.

자유롭게, 자신만의 꽃을 피우고 싶지만 꽃으로 인정받지 못하고 있는 ('화단 밖에 핀 꽃') 상태에 머무는 학생들도 많다.

그래서는 안 된다. 화단 밖에 있다고 꽃이 아닌가. 꽃은 꽃일 뿐이다. 이 시집 처음에 실린 시. 마음을 때린다. 부모가 자녀에게 해야 할 일은 자녀들이 자유롭게 자신의 삶을 찾아가게 하는 일이다.

제목과 내용이 역설적으로 연결된 이 시... 이렇게 하지 말기를 바라며.

  친절한 엄마

엄마는 나를 위해

발품을 팔아 새장을 사고

새장에 어울리는 그네를 사고

삼 년 치 모이를 사고

새장을 걸려고 이곳저곳에 못을 박았지

아침이면 새장에서

새소리가 아닌 고양이 소리가 나는데도

엄마는 새소리가 아름답다며

삐뚤어진 새장을 바로 걸어 놓았지

나를 위해 엄마는

아무나 기웃거리지 못하게 한다며

새장 문에 자물쇠를 달고

열쇠는 강물에 던져 버렸지

김현서, 탐정동아리 사건일지, 창비교육. 2019년. 10쪽.

삼 년만 친절해도 미칠 지경인데, 6년도 모자라 12년, 아니 대학까지 16년을 새장 속에 넣어두는 부모도 있지 않을까. 그것이 과연 친절일까? 생각해 봐야 한다.

아이들을 놀게 하자-김미희 청소년시집

  통통 튀는 아이들.

  아이 때 통통 튀지 못하면 언제 튀겠는가.

  튀게 해줄 수 있어야 하는데, 우리나라는 '모난 돌이 정 맞는다'는 속담처럼 튀면 안 되는 분위기가 강한 사회 아니던가.

  특히 학생 때는 튀면, 쟤, 왜 저래? 하는 눈길을 주는 경우가 많은데.

  아니다. 학생 때는 튀어야 한다.

  튀게 해야 한다. 우물 안에 갇힌 아이들이 아니라, 과감하게 우물 밖으로 나갈 수 있게 해야 한다.

틀에 갇히지 않고 틀을 거부할 수 있게 해야 하는데...

과연 그런가.

틀을 거부하기 위해서는, 통통 튀기 위해서는 충분히 놀아야 한다. 놀만큼 놀아야 하는데, 과연 놀게 하는가?

놀면 공부 안하고 뭐하니? 하는 소리를 듣지 않나.

정말, 놀아라고 하면 놀아도 되나? 하는 의문을 품지 않나.

이 시처럼, 정말.

놀라운 일

'오늘 실컷 놀아'라는 말

이 말이 진심으로 느껴질 때

그 말을 듣는 내 귀가

두 개밖에 없는 게 안타깝고

박수 치는 내 손이

두 개밖에 없는 게 아쉽다

김미희, 마디마디 팔딱이는 비트를. 창비교육. 2019년. 32쪽.

오늘 실컷 놀아라는 말이 놀라운 일이 되지 않았으면 좋겠다. 당연한 일. 아무렇지도 않은 일이 되어야 하는데, 언제쯤?

학생에게도 숨통을-정덕재 청소년시집

  가끔 우리말은 이 뜻인지 저 뜻인지 헷갈릴 때가 있다. 이 시집 제목도 마찬가지다.

  '고딩 아빠'  고등학생이 아빠가 되었다는 얘긴지, 고등학생을 둔 아빠라는 얘긴지 제목만 가지고는 알 수가 없다. 청소년시집이라고 하니까, 야, 고등학생이 아빠가 되었나 하다가도, 청소년을 대상으로 하는 시집에 그렇게까지 할 수 있나, 이 나라에서? 하는 생각을 하기도 한다.

  의문은 곧 풀린다. 시집을 읽어보면 알게 된다. 고등학생 아들을 둔 아빠 이야기다. 그러니까 이 시집 제목에 나오는 '나'는 고등학생 아들을 둔 아빠이고, 그 아빠가 아들과 관련해서 일어난 일들을 시로 썼다.

청소년 처지에서 쓰지 않고, 어른 자리에서 아들을 바라보면서 아들의 생활이나 또 아들에게 당부하고 싶은 말들을 시로 썼다고 할 수 있다.

그러니까 고딩 아빠는 고등학생을 이해하는 아빠, 고등학교라는 힘든 시절을 겪은 아들을 지켜보는 아빠다.

아들의 이야기를 담담하게 시로 풀어내고 있는데, 이 시집을 읽다가 학교는? 하는 의문이 들었다. 시에 나오는 화자처럼 아들을 이해하는 아빠도 드물겠지만, 그런 부모는 아니더라도 학부모라고 하는 사람들보다도 더한 곳이 바로 학교 아닌가 하는 생각.

(한때 학부모와 부모를 대조시킨 광고가 있었다. 그 광고에 나오는 모습으로 학부모와 부모라는 용어를 쓴다. 광고는 이렇다.  

https://www.youtube.com/watch?v=cuxRXEYFV5w )

닫힌 곳. 막힌 곳. 일방적인 곳. 자치, 선택 운운하지만, 그것도 주어진 틀 안에서만 가능하지 않나? 틀을 벗어나려 하면 단박에 제재가 들어오는 곳. 학교.

아직도 교복을 없애지 못한 학교가 수두룩하고, 교문을 등교하면 닫아걸고 나가지 못하게 하는 학교가 많고, 학생 선택권보다는 학교 편의에 의해서 선택을 강요하는 그런 학교도 부지기수다.

더 가혹하게 말하면 학교는 꼰대들의 천국이다. 꼰대들이 득시글거리는 곳이다. 그렇지 않은가? 그렇지 않다고 이야기하고 싶은데, 그게 잘 안 된다. 특히 '축구공은 무죄'란 시를 읽으니, 더 답답한 마음이 든다.

축구공은 무죄

  학교에 한번 다녀가라는 선생님의 말을 들은 뒤 찾은 곳은 동네 인삼 가게다 선물용으로 좋다는 제품이 가격이 너무 비싸 비타500 음료수 두 박스를 들고 학교에 가다가 다시 집으로 돌아왔다

  아버님 점심시간에 축구를 하면 땀이 많이 나서 자제를 시키거든요 땀 냄새가 많이 나면 수업 분위기에 방해될 수 있으니까요 그런데 교무실에 와서 공을 달라고 큰소리를 쳐서 선생님들이 놀랐어요

  내가 공을 멀리 찰 수 있는 힘이 있다면 교무실 유리창을 깨고 싶었다 방범 카메라가 없는 곳에서 돌을 던져 유리창을 깨고 도망칠까 궁리를 했다

  학교에서 돌아온 고딩이 냉장고에서 비타500을 꺼냈다 맛있다며 한 병 더 마셨다

정덕재, 나는 고딩 아빠다. 창비교육. 2018년. 75쪽.

1연에서 현재 학교가 학부모들에게 어떤 대접을 받는지 잘 나와 있다. 예전에는 자식을 가르쳐줘서 고맙다고 선물을 사들고 학교에 가는 경우가 많았다. 비싼 것이 아니더라도 성의로 무언가를 가져가야 한다는 부담을 가지기도 했다. 그러나 김영란법이라는 교사와 학부모를 구제해줄 수 있는 법이 생겼다. 얼마나 고마운가. 선물에 대한 고민을 할 필요가 없어졌으니... 

그러니 이 시 1연에 나오는 인삼 사게 운운은 말이 안 된다. 비타500도 그렇다. 그 정도야 가능하겠지 하지만, 평가권이 있는 교사들에게는 그런 선물도 안 된다고 한다. 선물을 아예 해서는 안 된다. 법이 그렇다면 선물이 교사와 학부모 사이에 끼어들 여지가 없다. 다행이다. 그럼에도 화자는 부담스러워한다. 학교에 빈손으로 가기가 민망하다. 하지만 사들고 갔다는 말은 없다... 집으로 돌아왔다는 말에서 한 박스만 들고 갔는지, 아예 안 들고 갔는지는 알 수 없다. 안 들고 갔으리라 생각한다. 법에서 하지 말라고 하는데, 굳이?

2연에서 학교가 얼마나 꼰대스러운지가 나온다. 점심시간에 축구를 하지 말라고 하는 이유가 너무 구차하다. 땀냄새라니...그것 때문에 수업분위기에 방해가 된다니... 아이들이 뛰어놀 유일한 시간이 점심시간 아닌가, 점심시간이야말로 학교에서 학생들이 숨통이 트이는 시간인데, 그 시간마저도 뛰어놀지 말라고 하다니... 축구뿐이랴? 땀이 나는 운동은 모두 하지 말라는 얘기 아닌가? 그것도 당당하게... 축구공을 달라고 한 학생의 부모를 학교에 오라고 하다니...

꼰대가 아니라면 어떻게 해야 하나? 점심시간에 마음 놓고 뛰어놀고, 땀이 많이 나면 씻을 수 있는 공간과 시간을 확보해주려 해야 하지 않나. 그것이 학교가 해야 할 일 아닌가. 교사라면 축구 하지마!가 아니라 축구해, 너희들 씻을 공간, 또 쉴 시간 마련해 보도록 할게 해야 하지 않나. 그래야 꼰대 소리를 듣지 않을 수 있을텐데.

3연은 학부모와 부모의 차이를 인식하게 한다. 학부모는 공부, 공부, 성적, 성적, 대학,, 대학하는데, 부모는 아이가 몸과 마음이 건강하게 자라기를 바란다고 한다. 그렇다면 학부모(우리나라 학부모를 폄하하는 말이 아니라, 성적에 우선 순위를 두는 학부모를 이야기한다)라면 네, 선생님 주의 주겠습니다라고 할 것이다. 왜? 아이가 공부에 몰두하지 않으니까.

그러나 부모라면 아이가 점심시간에 신나게 뛰어놀지 못하게 하는 학교에 항의를 할 것이다. 그것은 학교의 월권이다. 또 책임방기다. 씻을 공간을 마련도 해 주지 않으면서 무슨. 그러니 화자가 공으로 유리창을, 학교 유리창을 깨버리고 싶다고 하는 것이 당연하다.

방범 카메라가 도처에 있는 학교 현실도 드러나 있지만, 아이들이 숨쉴 수 없게 만드는 학교에 구멍을 내서 숨구멍을 틔워주고 싶은 마음이 잘 나타나 있다.

이런 부모를 둔 고딩, 집에 와서 학교에 가 있어야 할 비타500을 맛있게 먹는다. 그렇다. 고딩에게는 비타민이 필요하다. 이 비타민은 비타500에만 있지 않다. 자신을 이해해주는 친구들, 어른들에게 있다.

부모에게 이해받고 자라나는 고딩. 그에게는 이미 비타민이 있다. 힘을 낼 수 있는 요소가 있다. 그러니 이 시에 나오는 학교는 꼰대다. 그래서는 안 되는. 그래도 고딩에게는 자신을 이해해줄 부모가 있다. 비타민이 있다. 이것도 없는 아이들은? 성적의 노예가 되어 시키는 대로 살아갈 뿐이다.

학교는 그런 곳이어서는 안 된다. 또 부모도 그런 부모여서는 안 된다. 아이들에게 비타민이 될 수 있어야 한다. 

'나는 고딩 아빠다' 시집을 읽으면서 이런 부모라면 아이에게 비타민이 되어주겠다는 생각을 한다. 그런 부모들이 많아졌으면 하는 바람이다. 물론 학교도.

손택수 청소년 시집을 읽다

  청소년시집은 청소년을 대상으로 한 시집이라고 생각하면 된다. 시집에 실린 시의 화자들이 주로 청소년일 경우가 많다.

  어른이 된 시인이 쓰더라도 청소년이 되어 그들 처지에서 이야기해 나가고 있다. 그래서 청소년들이 읽으면 아, 이건 내 이야기구나! 하고 느낄 수가 있다.

  자신과 비슷한 감정을 시에서 만나면 시를 친숙하게 여기고, 자신을 돌아볼 수가 있다. 나만 그런 것이 아니구나... 그래, 그럴 수도 있구나 이런 생각들.

  손택수가 쓴 이번 시집에서는 청소년이 화자가 된 시들도 많지만, 어른이 된 화자가 청소년기를 회상하면서 쓴 시가 있다.

아마 이런 시들은 청소년들보다는 어른들에게 더 다가올 수 있겠단 생각이 드는데... 특히 어린 시절 멋모르고 행동했던 자신을 되돌아보는 시를 보게 되면, 이 시집은 청소년들만이 아니라 어른들이 읽어도 좋다는 생각을 하게 된다.

특히 '내 마음의 쿤타킨테'(78쪽-81쪽: 길어서 인용은 포기)라는 시는 나도 이런 부끄러운 짓을 했던 적이 있지 않았을까, 공연히 얼굴이 붉어지는, 그러면서 마음 한 켠에 아릿해지는 경험을 하게 한다. 이 시는 또 이야기가 있다. 서사가 있다고 해야 할까? 읽으면서 한 편의 아주 짧은 소설을 읽는 듯한 느낌, 반전이 있는 꽁트를 읽는 느낌도 준다.

또 이 시와 일맥상통하는 '소년3'(86쪽-87쪽)이란 시도 있다. 시인이 자라면서 겪었던 일이라고 할 수 있을 그런 일들이 시에 나타나 있으며, 세월이 흐른 뒤에, 소년 시절에 했던 부끄러운 행동을 생각하고, 그런 행동을 하지 않기를 바라는 마음이 나타난 시들이다.

반대로 생각하면 그때는 자신이 당당했고, 짝이 부끄러움을 느끼고 잘못했다고 생각했지만, 지금에 와서 보면 자신이 부끄럽고 잘못된 행동을 했으며, 짝의 모습은 결코 비난받아서는 안 된다는 점을 보여주고 있다.

이렇게 이 청소년시집은 청소년 화자로 국한되지 않는다. 오히려 어른 화자가 나와 청소년기에 한 자신의 행동을 돌아보는 모습을 보여주는 시가 있어서 더 좋다. 반성하는 어른, 그것이 형식적인 반성이 아닌, 살면서 깨달은 반성이라는 점이 청소년들의 마음에 다가갈 수 있겠단 생각이 든다.

이렇듯 청소년기는 완전히 굳어버린 시기가 아니다. 도종환이 쓴 시 '흔들리며 피는 꽃'도 있지만 청소년기는 흔들려야 한다. 다만 끝까지 흔들리기만 해서는 안되고, 그 흔들거림에 다른 사람을 실을 수 있어야 한다. 손택수 시는 그 점에 대해서 생각하게 한다.

 흔들의자

흔들려야지

흔들의자 위에서는

파도치는 바다라도 가는 듯이,

해일이라도 치는 듯이

흔들림이 나를 덩실 춤추게 하고

균형을 무너뜨리는 흔들림이 새

균형을 낳도록 

흔들려야지

흔들릴 줄 모르는 게 병이 되지 않도록

중심을 잡느라 딱딱하게 굳어지는 일이 없도록

내게 방황할 자유를 주세요

내게 제발 고민할 시간을 주세요

내게 절망할 기회를 주세요

흔들의자의 리듬이 저의 호흡이 된다면

누구든 편하게 와서 안기지 않을까요

흔들려야지

흔들의자 위에서는

앞으로 쏟아지는 힘으로

뒤를 돌아보며

손택수, 나의 첫 소년. 창비교육. 2019년 초판 5쇄. 92-93쪽.

김선우 청소년 시집-왜 청소년시를 써야 하는가

  왜 청소년시인가에 대한 답을 찾을 수 있는 시집... 청소년들에게 시를 만나게 해주고, 그들이 시를 즐길 수 있도록 해준다는...

  김선우 시인은 청소년시에 대해서 부정적인 생각을 지니고 있다고 했다. 왜냐 시는 특정 연령대만을 대상으로 하지 않는다고 생각하기 때문이다.

  그렇다. 시는 누구나 즐길 수 있다. 그런데 누구나 즐길 수 있는 시가 되기 위해서는 특정한 연령대에 만날 수 있는 시도 있어야 한다. 왜냐하면 걷지도 못하는 사람에게 뛰라고 할 수 없듯이, 시를 즐기기 위해서는 시가 즐거울 수 있음을 알려줄 수 있는 시가 있어야 하기 때문이다.

어린이를 위한 시를 동시라고 하고, 나머지를 뭉뚱그려 시라고 한다면, 그냥 어린이와 어른으로 나이 대를 구분하면 된다. 하지만 우리는 어린이와 어른 사이에 청소년기를 추가한다. 두 연령 대와는 완연히 다른 연령대가 있음을, 이미 우리는 알고 있다.

그런 시기를 청소년기라고 하기도 하고, 사춘기라고 하기도 한다. 그만큼 독자적인 특성을 지닌 연령대가 있다는 말이다. 그러므로 청소년시는 필요하다. 김선우 시인이 청소년시를 쓰게 되는 과정이 어쩌면 청소년시가 왜 필요한지에 대한 답이 될 수 있겠다는 생각을 한다.

인생을 통틀어 가장 말랑말랑한 감수성의 시기, 자신의 가능성을 발견하는 기쁨으로 매일 새로워야 할 아이들이 여전히 새벽부터 한밤중까지 시험지옥의 압박에 지쳐 가는 모습을 대면하는 게 힘들어서 피했더랬다.(111-112쪽. 시인의 말에서)

학교는 여전히 꽉 막혀 답답하지만, 놀랍게도, 아픈 학교 안에서도 아이들은 아름답게 자란다. 누가 뭐래도 순수는 아이들의 힘이다. 아이들은 내가 짐작한 것보다 훨씬 힘차고 다양한 걸로 시를 받아들였다. 문학을 문학답게 누릴 기회가 없었을 뿐, 아이들은 물을 빨아들이는 스펀지처럼 해맑고 강력하게 시 혹은 시적인 공기를 흡입했다. (112-113쪽. 시인의 말에서)

자신만의 삶을 향유할 줄 아는 사람들, 자유의 감각을 생의 감각으로 일치시키는 능력을 가진 사람들은 대부분 예술을 즐길 줄 아는 사람이다. 특히나 시 읽는 즐거움을 아는 이들은 세상의 속도에 무력하게 휩쓸려 함몰되지 않는다. 세상이 강퍅해도 그들은 자신만의 생의 리듬을 창조하며 스스로를 보호할 줄 안다. (113쪽)

어린이도 어른도 아닌, 인생 전체에서 십 년도 채 안 되는 짧은 시기이지만 몸과 마음이 폭풍처럼 성장하는 이 수수께끼 같은 시기에 문학이 좀 더 집중해 줄 필요가 있어요. 더구나 그것이 내면의 아름다움과 자유를 발견하게 도와주는 시라면! 좋은 청소년시집이라는 징검다리 위해서 물수제비뜨며 즐겁게 놀아 본 아이들이라면 성인 된 후에도 자기 발로 걸어 시집 서가를 찾을 가능성이 많아지지 않겠어요. 다양한 내용과 재미를 가진 청소년소설들에 비해 일단 시는 창작량 자체가 너무 적어요. (114쪽. 시인의 말에서) 

이런 과정을 거쳐 시인은 청소년시집을 냈다. 그리고 이 시집은 청소년들에게 삶을 살아갈 힘을 주게 될 것이다.

이 시집에 실린 시 가운데 '한 권의 책'이라는 시... 시인이 청소년들에게 들려주는 말이라고 할 수 있다.

    한 권의 책

마음속에 책 한 권을 떠올려 봐요

당신이 제일 좋아하는 색으로 표지를 만들고요

무지갯빛 테두리 장식도 좋아요

첫 장을 펼쳐요

아무것도 쓰이지 않은 백지예요

당신의 이름을 거기에 적어요

이 책의 지은이는 바로 당신이니까요

다음 장을 펼쳐요

아무것도 쓰이지 않은 백지예요

당신이 이루고 싶은 꿈을 적어요

아주 사소한 것도 좋고 큰 것도 좋아요

꿈을 이룬 당신의 모습을 상상해 봐요

가능한 한 자세하게 묘사해 봐요

글자로 적어도 좋고 그림으로 그려도 좋아요

얼굴에 미소가 떠오를 거예요

미소를 지으면 몸이 웃어요

몸이 웃으면 마음이 건강해지죠

꿈을 이룬 당신은 근사한가요?

되고 싶은 모습 그대로인가요?

당신이 묘사해 놓은 책 속의 당신을

감상해 봐요 입가에 가득 미소를 머금고서

하루에 십 분 정도면 충분해요

이 시간 동안 당신은

온전히 당신만을 위한 책을 쓰는 거예요

이제 책을 덮고 가슴에 꼭 안아 봐요

심장 안쪽에 당신의 책을 잘 보관해요

하루에 한 번

마음의 책장을 열어

상상의 책을 꺼내고 집어넣으면서

한 페이지씩 채워 가는 당신 자신의 이야기

당신만의 책을 품고 있는 한

당신은 지지 않아요

웬만한 고난엔 끄떡없는

마음의 힘을 가지게 될 테니까요

그때가 언제이든 빠르든 늦든

당신이 진심으로 꿈꾸는 대로

조금씩 되어 갈 거예요

삶을 당신 편으로 만드는

비밀 무기,

이 한 권의 책을 가슴에 품어요

당신만이 저자인 단 한 권의 책을

김선우, 댄스, 푸른푸른, 창비교육. 2019년 초판 3쇄. 37-39쪽.

천상천하 유아독존... 청소년들이 마음 속에 자신만의 책을 한 권씩 품기를 기대하며...