정한모. 내게는 학창시절에 국어시간에 배운 시로 알려진 사람. 학자이기도 했고, 그래서 한국현대시문학사라는 책을 쓰기도 했다.

 

  그냥 그렇게 잊혀지는 시인이었는데, 우연히 헌책방에서 정한모 시전집을 발견하게 됐다.

 

  책을 보는 순간, 학창시절이 떠올랐고, 그의 시를 배우던 기억이 떠올랐으니... 그를 시인으로 크게 대접하지는 않았지만, 어쩌랴, 어린 시절 배운 것이 몸에서 나가지를 않고 있으니.

 

  이래서 어린 시절 교육이 중요한가 보다. 마음에 와닿는 시라고 생각하지 않았음에도 세월이 흘러서도 그의 시집을 집어들게 만드니...

 

내 기억 속에 남아 있는 시는 두 편이다. '나비의 여행'과 '어머니6'. '나비의 여행'은 배웠지 싶은 기억만 있는데, '어머니 6'은 기억에 또렷이 남아 있다.

 

  나비의 여행

 

아가는 밤마다 길을 떠난다

하늘하늘 밤의 어둠을 흔들면서

수면의 강을 건너

빚뿌리는 기억의 들판을

출렁이는 내일의 바다를 나르다가

깜깜한 절벽

헤어날 수 없는 미로에 부딪치곤

까무라쳐 돌아온다

 

한 장 검은 표지를 열고 들어서면

아비규환하는 화약냄새 소용돌이

전쟁은 언제나 거기서 그냥 타고

연자색 안개의 베일 속

파란 공포의 강물은 발길을 끊어버리고

사랑은 날아가는 파랑새

해후는 언제나 엇갈리는 초조

그리움은 꿈에서도 잡히지 않는다

 

꿈길에서 지금 막 돌아와

꿈의 이슬에 촉촉히 젖은 나래를

내 팔 안에서 기진맥진 접는

아가야

 

오늘은 어느 사나운 골짜기에서

공포의 독수리를 만나

소스라쳐 돌아왔느냐

 

정한모 시전집1. 포엠토피아. 2001년. 180-181쪽.

 

 어머니·6

 

어머니는

눈물로

진주를 만드신다

 

그 동그란 광택의 씨를

아들들의 가슴에

심어 주신다.

 

씨앗은

아들들의 가슴 속에서

벅찬 자랑

젖어드는 그리움

때로운 저린 아픔으로 자라나

드디어 눈이 부신

진주가 된다

태양이 된다

 

검은 손이여

암흑이 광명을 몰아내듯이

눈부신 태양을

빛을 잃은 진주로

진주를 다시 쓰린 눈물로

눈물을 아예 맹물로 만들려는

검은 손이여 사라져라

 

어머니는

오늘도

어둠 속에서

조용히

눈물로

진주를 만드신다.

 

정한모 시전집1. 포엠토피아. 2001년. 230-231쪽.

 

따스한 위안을 주는 시다. 지금 읽어도 마음 한구석에서 따뜻함이 새어나온다. 그렇게 시는 마음을 따뜻하게 하는 역할을 한다. 그런 시들이 지금까지 살아남는지도 모르고.

 

그럼에도 수많은 시인들이 우리의 기억 속에서 사라져 간다. 세월의 힘에 견뎌내는 시인들, 그들이야 말로 위대한 시인이다. 정한모는 '길 위에서'라는 시에서 이렇게 노래했다. 세월 속에서 스러져 가는 사람들에 대한 이야기를.

 

  길 위에서

 

늙은 사람들은 어느덧

보이지 않는다

 

무거운 지식들을 들고

바쁜 걸음들이 뒤따른다

 

그들이 또 말할 것이다

「늙은 사람들은 어느덧

보이지 않는다」고

 

정한모 시전집1. 포엠토피아. 2001년. 307쪽.

 

그러나 시야에서 보이지 않는다고, 사라지는 것은 아니다. 어느 순간 다시 우리 곁에 돌아온다. 그것이 바로 삶이다. 우리 인간들이다. 인간들이 남긴 문화다. 정한모 시전집을 읽으며 다시 과거를 현재로 불러왔다. 시인들, 결코 보이지 않는 존재가 아니라는 사실을 생각하면서.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
붕붕툐툐 2019-06-18 08:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시인의 이름은 생소한데, 시를 읽으니 시는 또렷하게 기억이 나네요~ 저의 추억도 일깨워 주셔서 감사합니다

kinye91 2019-06-18 09:49   좋아요 0 | URL
제 글을 읽어주셔서 저또한 감사합니다.
 

   학교 교육을 담당하는 각 시도교육청에 '민주시민교육과'라는 것이 생겼다고 한다. 학교 교육 목표에 빠지지 않는 것이 민주시민을 양성하는 것이라고 하던데... 그것을 더 잘 이루기 위해서 민주시민교육과라는 것을 만들었나 보다,

 

  그런데 민주시민이 학교 교육으로 양성이 될까? 가장 민주적이지 않은 곳에서 민주시민을 길러내라고 하는 것이 얼마나 모순인지 알고나 있는지.

 

  민주시민은 교과서로 만들 수 없다. 교과서는 시험이 지나면 쓰레기통으로 들어가버리고 마는, 시간을 때우기 위한 도구에 불과하기 때문이다.

 

그렇다면 민주시민을 어떻게 양성할 것인가? 아니 민주시민을 양성한다는 생각을 버려야 한다. 민주시민은 민주주의 사회에서 자연스레 형성되는 것이기 때문이다.

 

사회가 민주화 되어 있다면 자연스레 민주시민들이 살아갈 수 있다. 이미 삶 자체가 민주적이기 때문이다. 그렇게 사회를 바꾸려 하지 않고, 학교에서 민주주의를 교육하라고 한다. 그것도 가장 비민주적인 방법으로.

 

교육내용에 관해서 학생들 의견을 들어본 적도 없으면서, 지금 청소년들이 무엇을 원하는지 알려고 하지도 않으면서 학생을 위한다, 청소년들을 위한답시고 여러 말들을 쏟아내는데... 공허한 말놀음에 불과할 때가 많다.

 

이번 호에서 말하고 있는 것도 그것이다. 기획 제목이 '오늘을 바꾸는 청소년 시민'이고 표지에 있는 그림에는 '오월은 푸르구나 우리들은 시위한다'고 되어 있으며, 표지 그림 안에는 '어린 것들 해방만세!'라는 글이 들어 있다.

 

'어린 것들 해방 만세!'부터 시작하면 해방은 외부에서 오지 않는다. 스스로 쟁취해야 한다. 그래서 '우리들은 시위한다'고 외치는 거다. 이렇게 외치기 시작하면서 '오늘을 바꾸는 청소년 시민'들이 나타난다.

 

'청소년 시민'들이 나타나는 것은 그만큼 청소년들이 이제는 배우기만 하는 존재, 수동적인 존재가 아니라 스스로 생각하고 행동할 수 있는 주체적인 존재임을 보여주는 것이다. 그들을 객체가 아닌 주체로 인식해야 하는 숙제는 이제 어른들의 몫이다.

 

이미 청소년들은 시민으로 이 사회에 등장했다. 그런데도 청소년들을 시민으로 인정하지 않으려는 기성세대들이 있다. 이들에게 가하는 일침, 그것이 [민들레 123]호다.

 

'학생인권조례가 왜 두렵습니까?(권리모)'라는 글을 보면 여전히 청소년들을 미숙한 존재, 가르쳐야만 하는 존재로 여기고 싶어하는 기성세대들의 모습을 엿볼 수가 있다. 세상에 청소년들의 권리를 나타내는 학생인권조례조차 통과되지 못하고 있는 지자체가 있다는 사실. 여전히 청소년들에게는 갈 길이 멀다는 것을 알려주고 있다.

 

갈 길이 멀어도 가야 할 길이기에 가는 청소년들이 있다. 이들의 발걸음이 길을 조금씩 넓혀가고 있는지도 모른다. '나는 교문 밖에서 민주시민이 되었다(서한울)'라는 글을 보면 학교가 얼마나 보수적인지, 또는 학생들이 민주시민이 되는데 장애물로 작용하는지를 알 수 있다. 지행불일치, 철저한 지행불일치, 바로 학교의 모습 아닌가. 그러니 학교에서 어떻게 민주시민을 길러낼 수 있단 말인가.

 

타산지석으로? 나는 저렇게 되지 말아야지, 나는 저렇게 하지 말아야지 하는 마음을 먹게 하는 곳이 학교? 그렇다면 반어적으로 민주시민을 양성하는 가장 좋은 곳이 학교라는 생각도 든다. 

 

이러니 청소년들이 '바뀌어야 할 것은 우리가 아니라 사회다(이새해)'라고 주장하기도 하지. 정작 바뀌어야 할 것은 놓아두고 청소년들에게 바뀌라고 하다니... 하다못해 미래 세대가 살 세상을 미세먼지가 가득한, 기후변화로 살기 힘들어진 세상을 만들어놓고도 자기들이 살아갈 세상이 아니라고 모르쇠로 일관하는 기성세대를 보면서...

 

청소년들은 학교 밖으로 나오기 시작했다. 자신들의 목소리를 내기 시작했다. '청소년들이 다시 쓰는 기후변화 시나리오(여러 명의 간담회)' '청소년 참여가 정치 생태계를 바꾼다(하승우)'라는 글을 읽어보면 이미 시민이 된 청소년들을 만날 수 있다.

 

만18세 선거권을 놓고도 자기들의 이익을 따지는 기득권 세력들을 보면서 청소년들은 가만히, 학교 안에만 있으면 안 된다는 자각을 했는지도 모른다. 이제는 가만히 있는 세대가 아니라, 가만히 있지 못하는 세대가 등장한 것이다. 그리고 그들은 가만히 있어서는 안 된다. 그들이 살아갈 세상이 어찌될지 눈에 뻔히 보이기 때문에...

 

민들레가 다룬 이번 기획 글들을 보면서...청소년과 시민에 대해서 생각한다. 시민을 나이로 구분할 수 있을까 하는...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-06-12 09:46   URL
비밀 댓글입니다.

2019-06-12 10:44   URL
비밀 댓글입니다.
 

  박남준 시인에 대한 믿음이 있다. 그가 지리산 자락에 산다는 것으로 인해 든 생각인지도 모르지만, 자연과 더불어 사는 사람에게는 어떤 순수함이 있다고 느끼기 때문인지도 모른다.

 

  자연 속에 사는 사람이 악당일 리는 없다는, 그것도 시인이면 더욱 그러하다는 믿음.

 

  박남준 시집을 읽는 이유는 마음에 자연을 들이기 위해서인지도 모른다. 그가 쓴 시들 속에 나오는 수많은 자연들을 나도 함께 하고 싶어하기 때문인지도.

 

  그러다 시집 제목처럼 박남준 시에 중독이 된 '중독자'인지도 모르겠는데...

 

이 시집을 읽다가, '햐, 이런!'하며 충격을 받은 시... '보고 싶네' 작은 제목이 '시인 김남주 생각'인데.. 

 

구절 가운데 이런 구절이 있다. 3연이다 (85쪽)

 

보고 싶네 형,

이 나라는 아주 끔찍해

가끔 슈퍼에서 총을 팔았으면 싶어

온통 날라리 공사판으로 파헤쳐 놓은 쥐새끼들

탕탕탕 해버리고 싶다니까

협잡과 기만과 위선과, 시인들도 마찬가지야

형이 살았으면 지금 같은 쓰레기

썩을 놈의 세상에 대갈일성 뭐라고 호통을 칠까

야 이~

 

박남준, 중독자, 펄북스. 2015년. '보고 싶네 3연' 85쪽

 

정말 개판인 나라지... 여전히 말을 막 하는 인간들이 있으니... 그런 인간들이 오히려 더 큰소리를 치고 있으니, 시인이 시집을 낸 지 4년이 지났지만, 아마 시인은 김남주 시인을 생각하면 이 시구절이 변하지 않았다고 생각할 것이다.

 

그만큼 시인은 순수하게 살고 싶은데, 그런 순수한 사람들이 살기 더 힘들어지는 세상이 되어가고 있으니... 막말을 하고, 큰소리를 치고, 남이 아니라 오로지 자신의 이익을 위해 살아가는 사람들이 득세하는 세상이 되어가고 있으니...

 

'어부의 집이라고 대답하네'라는 시와 '민복이네 인삼 집' 그리고 '성공하지 못했다'라는 시를 보면 '보고 싶네'라는 시와 반대되는 감정이 드러나 있다.

 

이런 더러운 세상에서도 사람답게 살아가는 사람들이 있기 때문이다. 그런 사람다움이 시인에게 시를 쓰게 하는지도 모른다.

 

그렇게 시집을 읽어가면서 마음을 다독이고, 마음이 따스해졌는데... 시집의 앞부분에 나온 시가 팔당에서 한강을 따라 걷던 길을 떠올리게 했다.

 

길을 걸으며 보았던 벌들... 시인은 나비를 노래하고 있는데, 나는 꽃잎에 앉아 있던 벌을 떠올렸는데...

 

  나비의 체중계

 

목욕 끝내고 날아왔느냐

산 호랑나비 표범나비 긴꼬리제비나비

저마다 몸무게를 달아보느라 수선을 떤다

나는 도라지꽃 저울 너는 구절초꽃 저울

휘청~  바르르 르

꽃 체중계들 바늘 끝이 간지럽다고 몸살을 친다

 

박남준, 중독자, 펄북스. 2015년. 13쪽.

 

체중계는 몸무게를 줄이기 위해서 주로 올라간다. 사람의 체중계는 그렇다. 자신의 몸을 초과해서 들어온 것들을 다시 내보내기 위한 측정 도구. 얼마나 내게 불필요한 몸들이 있는지를 확인시켜주는 도구.

 

그런데 나비와 벌들의 체중계는 내게 필요한 것이 얼마나 더 있어야 하는지를 알려주는 도구가 아닐까 하는 생각.

 

내 몸에 넣어 다른 곳에 주기 위해서 얼마만큼 더 먹어야 할지, 내 몸으로 받아들여야 할지를 판단하게 하는 체중계가 바로 꽃들... 그리고 그 체중계에 올라앉은 나비와 벌들.

 

이들은 쓸모없는 것을 버리기 위해 체중계에 올라가는 것이 아니라 쓸모있는 것을 더 받아들이기 위해 체중계에 올라간다.

 

'휘청 바르르 르' 체중계가 이젠 되었다고, 다른 존재에게 나눠주라고 말해줄 때 미련없이 떠나는 나비, 벌들.

 

우리도 그래야 하지 않을까. 너무 받아들여서 얼마나 덜어내야 하나를 확인하기 위해 체중계에 올라가는 것이 아니라, 내가 나눠줄 수 있는 것이 얼마나 될까를 알기 위해 체중계에 올라가는 삶을 살아야 하지 않을까.

 

그런 생각을 하게 해준 시...박남준 시집을 읽으며 세상에 떠도는 더러운 말들로 지저분해진 내 귀, 내 마음을 조금이나마 씻을 수 있어서 좋았다고나 할까...

 

막말을 하는 사람들, 특히 자기 생각에만 빠져 있는 인간들, 제발 시집 좀 읽어라. 제 말이 얼마나 냄새나는지 깨닫도록...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  세상살이 별것 아니다. 그냥 따스한 밥 먹고, 따뜻한 방에서 잠들 수 있으면 된다.

 

  함께 밥 먹으며 한 공간에서 함께 지낼 수 있는 사람들과 같이 끼니 걱정 없이 살아간다면 그것이 바로 세상살이다.

 

  그런데 별것 아닌게, 별것이 된다. 너무도 특별한 것이 된다. 실업, 실업, 청년 실업, 장년 실업, 넘치는 자영업자들, 금방 문 닫는 자영업자들.

 

  대를 이어줄 가업은 재벌들 밖에는 없는지, 그렇게 밥을 얻는 투쟁 속에서 하루하루 지쳐만 가는 세상이다.

 

  그 밥도 얻지 못하고 굶주리는, 밥을 먹기 위해 일을 가져야 하는데, 일을 갖기가 너무도 힘든 세상.

 

그렇게 밥을 위한 투쟁이 극심한 세상이 되었는데... 신현림의 이 시집을 읽다가, '밥'에 관한 두 시를 읽고 밥에 대한 생각이 들었다.

 

세상 도처에서 밥이 모자라고 있는데, 식당이나 아니면 단체 생할을 하는 곳을 보면 밥을 먹은 뒤에 나오는 온갖 남은 음식물들. 그것들이 갈 데를 잃고 음식쓰레기가 되어버리는 현실.

 

누구는 없어서 못 먹고, 누구는 남아서 그냥 버리고, 음식이 이렇게 버려지는 세상이 과연 행복한 세상일까?

 

신현림의 시를 읽는다. 밥에 대한. 그렇게 우리는 밥에 대해서 다시 생각해야 하지 않을까. 적어도 내 몸 속에 들어오는 밥에 대해서 고마움을 느끼고, 그것을 모두 내것으로 받아들이려는 태도를 지녀야 하지 않을까.

 

   밥 한 사발

 

아버지가 괴로와서 따뜻한 밥을 지고 오신다

어머니 손길로 더욱 부푼 우리 식구의 밥

폐허에서 일군 뜨끈뜨끈한 천국의 열매다

 

밥 한 사발엔

해뜨는 바다와 조상의 살냄새와 단비가

매일 일하다 저무는 쓰라린 손그림자가 있다

 

나날은 밥상을 준비하는 의식이다

아버지는 기쁨을 봉헌하는 사제

어머니가 나르는 숭늉에는 언제나

황혼의 논으로부터 불어온 바람으로 가득했다

<감사히 먹겠습니다!>

우리는 사라진 메뚜기와 수억 개의

촛불처럼 밤하늘을 밝히는 벼이삭을 떠올렸다

불안한 밥 한 사발을 얻기 위해

우리의 등덜미는 산처럼 구부러지지만

흰빛의 밥알을 씹으며 폐허에서도 웃을 수 있으리라

땅굴 같은 가난 속에서도 펄펄 살아날 수 있으리

 

신현림, 지루한 세상에 불타는 구두를 던져라. 세계사. 1998년 1판 5쇄. 57쪽. 

 

이 시와 더불어 이 시집에 있는 '한솥밥 궁전으로 당신을 초대한다'도 역시 밥에 대해서, 우리에게 밥이 얼마나 중요한지, 그것도 더불어 먹는 밥이 얼마나 좋은지를 잘 보여주는 시라고 할 수 있다.

 

내가 먹다 버린 밥, 누군가는 먹고 싶어도 먹지 못하는 밥일 수도 있음을 생각해야 한다. 내 눈 앞에 있는 밥에 감사한 마음을 담아 먹고, 이 밥을 다른 사람들, 다른 존재들도 함께 먹을 수 있기를 바라야 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  황지우 시집을 읽다. 시집에는 예전부터 알고 있던 시가 있다. '너를 기다리는 동안'이라는 시.

 

  이 시가 이 시집에 실렸었구나. 하지만 다른 시들 역시 오래 되었음에도 역시 황지우구나 하는 생각이 들게 한다.

 

  더구나 그가 광주민주화운동을 시로 여전히 쓰고 있다는 사실. 그것도 이번엔 사진까지 넣어서 직설적으로 표현하기도 했다는 사실. '화엄광주(華嚴光州)'라는 시다.

 

  그로부터 18년이 지났음에도 여전히 광주민주화운동에 대한 진상규명이 완전히 이루어지지 않았으니.

 

  정말 삶은 견뎌내야 하는 것인지... 고통이라는 월세를 지급해야 하는 것인지 하는 생각을 한다.

 

누구에게나 삶은 즐거워야 하는데, 이 척박한 세상에서 연꽃을 피우기가 얼마나 힘든지. 우리 모두가 한 송이 한 송이 연꽃을 피워 화엄 세상을 만들어야 하는데, 그렇게 하기 위해서 얼마나 많은 고통을 지불해야 하는지.

 

그런데 시인은 기회주의자들이 고통을 더 지불한다고 한다. 그들은 재는 것이 많기 때문이다. 이것저것 조금이라도 자신에게 유리한 쪽을 택하기 때문에, 그들은 고통을 더 많이 지불한다고.

 

그러니 우리는 그냥 집으로 가자고. 기회주의자들이 더 많은 고통을 지불하게 하자고 하는 쪽으로 들린다. 그래, 너희들은 그렇게 재고재고, 또 재는 고통을 이 세상에 계속 지불하거라.

 

그렇다고 너희들의 그 사색이 세상을 지배하지는 못하니까. 오히려 너희들의 괴로움을 더 늘릴 뿐이니까.

 

내게 황지우의 '겨울산'이라는 시는 그렇게 읽힌다. 나는 적어도 그렇게 재는 삶을 살지는 말아야겠다고. 내게 주어진 삶을 충실히, 어느 정도 고통은 내가 당연히 내야 할 값이라고 생각하고 받아들이기로... 그렇게.

 

  겨 울 산

 

너도 견디고 있구나

 

어차피 우리도 이 세상에 세들어 살고 있으므로

고통은 말하자면 월세 같은 것인데

사실은 이 세상에 기회주의자들이 더 많이 괴로워하지

사색이 많으니까

 

빨리 집으로 가야겠다

 

황지우, 게 눈 속의 연꽃, 문학과지성사. 1991년 7쇄. 44쪽.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo