기형도의 시로 보는 오늘 세상

바깥을 보면 가끔 하얄 때가 있다. 공기는 투명해서 눈에 보이지 않아야 하는데, 마치 어린 시절 그림을 그릴 때 여백을 그냥 놓아두지 않고 꼭 흰색으로 칠한 듯, 하얗다.

그 하얌이 그냥 안개이면 좋으련만, 요즈음 연무라고 하고, 스모그라고도 하고, 그보다 더한 미세먼지가 기준치보다 높아도 너무 높은 상태라고도 한다.  그냥 안개가 아닌 셈이다.

백의민족이라고 하얀 색을 그리도 좋아하던 우리 민족이지만 이렇게 공기마저 하얗게 된 것은 좋지 않다. 무엇보다 이 하얌이 앞을 가린다. 보이지 않게 한다. 그래서 '안개 정국'이라는 말이 나왔는지도 모르고, 예전에는 '오리무중'이라고도 했으니...

가끔 끼는 안개는 그래도 낭만이 있다. 그러나 너무도 자주 목격되는 안개를 빙자한 연무들은 우리를 힘들게 한다.

이런 안개와 비슷한 상태, 무언가 질척거리고 겉으로는 깨끗한 것 같지만 우리 몸에는 안 좋고, 보여야 할 것 같은데 투명하지 않아 도저히 무엇이 무엇인지 알 수 없는 상태.

지금 우리나라가 처한 모습 아닌가 하는 생각이 든다. 오늘 세상이 이렇게 안개로 뒤덮여 있는 세상 아니던가.

기형도의 시를 그다지 좋아하지는 않았다. 그의 시를 읽으면 너무도 우울해지기 때문이다. 그의 시에서는 앞이 보이지 않는다. 그냥 헤매고 있을 뿐이다. 안개 속을 더듬으며 헤매고 있는 상태. 그것이 그의 시에서 느껴지는 마음이었기에 맑은 상태에서 기형도의 시를 좋아하기는 어려웠다.

그런데... 요즘 그의 시가 자꾸 생각났다. 다시 한 번 읽어봐야지. 그렇게 해서 읽기 시작한 기형도의 유일한 시집.

"입 속의 검은 잎"

첫장을 펼치자마자, 이런, 이런, 이것이 바로 오늘 우리 세상의 모습이구나. 기형도가 간 지 25년 정도 되었는데(그는 1989년에 세상을 떴다), 어쩜 이리도 지금 현실과 일치할까 하는 감탄이 앞선다.

조금 길지만, 오늘을 이야기하는 것만 같은 그의 시를 보자. 

               안개

                 1

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

                2

이 읍에 처음 와본 사람은 누구나

거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.

앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지

쓸쓸한 가축들처럼 그들은

그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.

문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에

갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에

노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지

안개의 군단은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.

출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고

긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로

아이들은 느릿느릿 새어나오는 것이다.

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안

보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼

안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란

참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고

멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지

그들은 미친 듯이 흘러다닌다.

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면

방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며

바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나

아주 드물다. 이곳은 안개의 성역이기 때문이다.

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에

한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는

희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로

식물들, 공장들이 빨려 들어가고

서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.

한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.

기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자

그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔

방죽 위에서 취객 하나가 얼어 죽었다.

바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이

쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은

개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

안개가 걷히고 정오 가까이

공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해

젖은 총신을 겨눈다. 상처입은 몇몇 사내들은

험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만

재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도

다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.

                   3

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

안개는 그 읍의 명물이다.

누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.

여공들의 얼굴은 희고 아름다우며

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.

기형도, 입 속의 검은 잎, 문학과지성사. 2004년 35쇄. 11-14쪽 

이런 안개 세상에서 안개를 일상으로 받아들이면 우리는 우리가 그런 세상의 주식을 갖고 있는 '주주'가 될 뿐이다. 이미 주주가 되어 있는지도 모르겠지만, 그래서 사실 힘겹게 살아가는 사람들도 고통으로 창백해진 모습도 역설적으로 '희고 아름다우며, 무럭무럭'이라고 표현될 수밖에 없다.

우리는 무슨 일이 일어나지만 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 살아가고 있는지도 모른다. 아직도 안개에 싸여 있으니 말이다.

그래도 희망은 있다. 왜냐하면 이것이 그냥 안개가 아니고, 연무라고, 스모그라고, 미세먼지가 너무도 많이 섞여 있는 먼지들의 집합체라고 인식하게 되는 순간 변화가 시작될 것이기 때문이다.

그래서 그동안 87년 이후 우리가 경험해왔던 민주화라는 열매가 이미 다 먹어 없어졌다는 사실을, 투명하게 모든 것이 보이던 시절이 갔음을 알게 해준 이 연무는, 기형도 시의 '겨울'과 같다.

우리를 깨닫게 해준. 그의 시를 보자. 마치 '밥과 장미'를 연상시키는 듯한. 모든 것이 황량한 '겨울' 에 우리에게 빛을 주고 온기를 주는 램프와 우리의 생명을 유지시켜주는 빵은 얼마나 고마운 존재인가.

그것을 알게 해주는 존재는 바로 '겨울'이고 '안개'다. 기형도의 시에서 오늘 세상을 만났다.

                     램프와 빵

            - 겨울 판화 6

고맙습니다.

겨울은 언제나 저희들을

겸손하게 만들어주십니다.

기형도, 입 속의 검은 잎, 문학과지성사. 2004년 35쇄.119쪽.

잃지 말아야 할 것들:박재삼의 '다시 그리움으로'를 읽고

박재삼은 나에게 '울음이 타는 가을 강'으로 다가온 시인이다.

아주 오래 전 시인이라고만 생각하고 있었는데, 사실 그렇지 않은가. 교과서에 실린 시인들은 왠지 나와는 너무 먼, 이미 아주 오래 전에 살았던 사람이라는 생각을 하게 되니 말이다.

그런데 1996년에 이 시집이 나왔다. 90년대에 나왔다는 얘기는 이 시인이 그리 오래 전 사람이 아니라는 얘기로 받아들였는데... 그는 1933년 생이다.

아직 살아 있어도 괜찮은 나이인데... 연보를 찾아보니 1997년에 돌아가셨다. 이 시집이 나오고 나서 1년이 지난 다음에 돌아가신 것.

그야말로 천상병의 시처럼 '귀천'이었으면 하는 마음이고.

이 시집을 읽으며 이상하게 죽음의 냄새가 느껴졌는데, 그것이 공연한 것이 아니었구나 하는 생각이 들었다.

시 내용에 제목을 붙이지 않은 '무제'가 9편이나 되고, 나머지 내용도 늙음, 죽음, 망각 이런 것들이 대부분을 차지하고 있으니 말이다.

이렇게 왜 죽음에 대한 시가 많은가 했더니, 그가 30대에 이미 고혈압으로 쓰러졌다고 하는 얘기를 이 시집에 있는 민영 시인의 발문을 통해서 알 수 있어서, '아, 그랬구나' 하는 생각을 하게 됐다.

그래, 죽음은 늘 우리 가까이 있지만, 이 죽음을 인식하면서도 영원을 꿈구는 경우도 있는데, 그런 영원을 자연이 대변하고 있다.

자연을 알게 되면 알게 될수록 인간의 모습을 다르게 다가오고, 그는 말년의 이 시집에서 자연과 인간을 대비시키고 있는데...

시집을 읽으며 마음이 우울해지곤 했는데, 그럼에도 받아들일 점이 있으니... 바로 우리가 자연을 우리 삶으로 인식해야 한다는 것.

자연을 제대로 인식할 때야 우리 삶이 풍성해질 수 있다는 것. 그 점을 이 시집에서 느끼게 됐다.

하늘의 금석(今昔)

한 오십 년 전

그때는 못살았지만

해가 너무 밝아

눈물이 날 정도였는데,

그 눈부신 것이

그렇게 고마울 수가 없었는데,

이제 와 보면

한정 없이 그립구나.

지금은 그 시절에 비하여

먹고 입는 것은

비할 수 없이 발전했건만,

그 총대가(總代價)로

부연 하늘을 조석으로 바라보고 사니

누구더러 그때 그 하늘을

돌려달라 할까.

박재삼, 다시 그리움으로. 실천문학사. 1996년. 14쪽.

삶창 102호를 읽다

두 달에 한 번 삶이 보이는 창을 받아든다.

그리고 지난 날 삶을 다시 되돌아 본다.

나는 어떻게 살아왔던가? 내 주변의 사람들은 어떻게 살아왔던가.

지금까지의 삶창은 이런 역할에 충실했다.

비루한 세상에서도 희망을 보게 만든 잡지라고나 할까.

무엇보다도 좋았던 점은 내 주변 사람들의 살아 있는 목소리가 담겨 있다는 것.

그런데 언제부터인가 삶창에서도 지식의 냄새가 풀풀 나더니, 슬그머니(이 말을 해도 괜찮는지 모르겠다) 내 주변 사람들의 생생한 이야기가, 그들의 날것 그대로의 목소리가 사라지고, 지식인의 관점에서 이야기하는 글들이 늘어났다.

이번호는 그 정점을 이루는가 보다. 20대 청년들 이야기 셋을 빼고는 모두 지식인의 글들이다. 마치 세상일을 그들의 안경을 통해서 보는 듯한 느낌.

무언가 자꾸 설명하려 한다는 느낌.

이것은 그다지 좋지 않다. 무언가 부족한 듯해도 평범한 우리 이웃들의 목소리가, 삶이 드러나 있었는데... 그것이 좋았는데.

그럼에도 지금 우리 현실을 파악하는 글들이 많음은 부정할 수 없다. 낮은 곳에서 일어나는 일들에 관해서 관심을 가지고 계속 글로 알려주는 것도 부정할 수 없고.

현실을 파악하는 힘. 있는 현실을 그대로 볼 수 있도록 해주는 잡지임에는 틀림없는데... 좀더 우리 주변 사람들의 목소리가 담긴 글이 더 많아졌으면 좋겠다는 생각을 한다.

함께 어깨를 걸고 나가는 사람들, 그냥 보통사람들. 그런 사람들의 이야기가.

고은의 시에서 찾는 진보가 살 길

제10회 리뷰대회

시인 고은.

한때 스님 노릇을 했다는 사람.

그러나 내게 고은은 70-80년대를 민족문학을 대표하는 시인이었다.

그의 시는 젊은 나에게 얼마나 힘을 주었던가.

90년대 시대가 많이 변했고, 2000년대 다시 또 변했다. 민족문학과 민중문학이 아스라히 멀어져 가고 있다는 느낌이 드는 시대가 되었다.

그렇다고 민중이 삶이, 민족의 현실이 좋아진 것은 하나도 없는 것 같은데, 시대의 모습은 이리도 변했으니.

어쩌면 고은의 과거 시집을 읽는다는 것이 복고주의에 불과할지도, 자기만족에 불과할지도 모른다는 생각도 든다.

고은 시집, "내일의 노래" 창작과비평사

헌책방에서 구입한 이 책은 1993년도 3쇄판이니 말이다. 거기다 이 시집은 창작과비평사 시집 101번으로 출간이 되었으니, 창비시집이 100호를 넘기고 새로이 시작하는 의미로 펴낸 시집이라는 생악도 든다.

제목만 보면 내일을 노래하는 희망을 노래하는, 게다가 시집 번호도 101번이 아니던가. 그런 80년대를 정리하고 이제는 90년대를 잘 맞이하자는 그런 시들이 많아야 할 것 같은데...

2015년에 읽어보는 시들에서는 그런 희망을 느끼기가 힘들다. 세상이 그만큼 밝아지지 않았기 때문이고, 우리는 내일로 나아온 것보다 자꾸만 과거로 가고 있는지도 모르기 때문이다.

그렇다고 손 놓고, 넋 놓고 있을 수만은 없는 일.

이 시집에서 두 시를 연결하고 싶어졌다. 자연스레 고사해가고 있는 진보진영과 그럼에도 그들이 살기 위해서 해야만 할 일.

       에스페란토어

요셉 스탈린은 에스페란토어를 배우는 사람까지

그의 적으로 삼았다 다 죽여버렸다

이런 참극도 모르고

나는 스무살 무렵

전쟁이 지나간 뒤

에스페란토어를 배우다 말고 떠돌았다

세계의 언어 가운데

에스페란토어만큼 외로운 것이 어디 있는가

이제 그것은 누가 죽이지 않아도

스스로 죽어가고 있다

unu, du, tri, Kvar, Kvir, Ses

하나 둘 셋 세어가며 죽어가고 있다

sep, ok, nau, dek

이렇게 스스로 죽어가고 있다

그것을 배우다 만 나도 죽어가고 있다

고은, 내일의 노래, 창작과비평사, 1993년 3쇄. 60쪽

(nau라는 글자 u위에 -표가 있는데, 여기서 그런 글자를 찾지 못해서 그냥 u로 표기했다)

지금 진보는 그냥 내버려두어도 죽어가고 있다. 한 때 세계공통어라고 했던 평화의 언어인 에스페란토어가 죽어가고 있듯이.

그런데 이렇게 진보를 그냥 죽어가게 만들 것인가? 살릴 방도는 있는가? 적어도 이 시집이 "내일의 노래"인데, 이렇게 죽음만을 노래하고 있을 수는 없지 않은가. 그래서 시인은 '머리 바꿔'란 시를 선보이고 있다.

진보가 살려면 이래야 한다. 이렇지 않으면 진보는 그냥 죽어가 사라지고 만다. 명심해야 한다.

        머리 바꿔

옛날 당나라에 온 역승 구나바드라가

중국어에 능통하기 위하여

꿈속에 나타난 신인에게 청하여

서로 머리를 바꿔

다음날부터 구나바드라는

황하유역 중국어가 잘도 흘러나왔다

무엇을 하고자 하건대

이런 꿈이 있어야 한다

아니 무엇을 하지 않을 때에도

우리는 서로 머리를 바꿀 필요가 있다

네 문수보살의 머리와

내 만황씨 머리와

서로 바꿔

고은, 내일의 노래, 창작과비평사, 1993년 3쇄. 106쪽.

단지 머리를 바꾸자는 얘길까? 상대방의 처지에 서서 생각할 줄 알아야 한다는 얘기다. 나만의 고집해서는 전망이 없다는 말이다. 결국 '꿈'이란 '내일'을 살아가는 힘이라고 한다면 우리는 '머리'를 바꾸어서 생각하고 행동할 줄 알아야 한다.

벌써 20년도 전에 나온 시집이지만, 이 두 시, 요즘 현실에 딱 들어맞는다. 진지하게 받아들여야 한다.

하노이에서 생각하는 서울 시편들

헌책방에 들렀다. 시집이 놓여 있는 서가에서 눈에 들어온 시집.

하노이-서울 시편.

베트남에 여행했던 기억이 -내 첫 외국여행이 베트남이었고, 하노이였고, 하롱베이였다- 떠올랐고, 예전에 들었던 '월남'이라는 말, 그리고 '베트콩'이라는 말, '호지명(호치민)'이라는 사람, 또 고 리영희 선생의 '베트남 전쟁'이라는 글이 떠올랐다.

망설일 이유가 없다. 손에 들고 집에 함께 온다. 이제는 나와 함께 하는 시집이 되었다.

하노이, 베트남의 수도.

수많은 강들이 있다고 해서 하노이(河內)

우리나라와는 인연이 없어도 될 나라였는데, 베트남 전쟁이라는 이름으로 우리와 인연을 맺은 나라.

그닥 좋은 인연이랄 수 없는데... 그래도 지금은 국교를 맺고 서로 왕성하게 교류를 하고 있는 나라.

식민지라는 체험을 함께 했지만, 그 뒤에 걸어온 길은 서로 다른 나라.

그들은 프랑스와 미국과 싸웠고, 또 자기들끼리도 싸웠는데, 우리 역시 일본과 그리고 동족끼리 싸웠던 그런 아픔을 함께 겪은 나라.

민족문학작가회의에서 베트남에 가서 문인들과 교류하고, 우리의 잘못을 사과도 하고, 사실 이 시집에도 나오지만 사과보다는 유감이라는 말로 대체하긴 했지만...(식민 지배 체험을 공유한 한국과 베트남 양국 사이에 적대행위가 있었던 점을 유감으로 생각한다 - 이 시집 52쪽에서) 그렇게 함께 어울려 사는 나라가 되었다.

그런 나라의 수도 하노이에 갔다 온 체험을 시로 쓴 시집.

베트남에 대해서 안다면 이 시집에 나와 있는 시들이 가슴에 다가올 수 있으리라. 아니, 우리 역사도 알아야만 더 가슴에 다가온다.

그 중 한 시.

다시, 하노이로

                     -  하노이-서울시편 9

돌아오는 길은 하롱 Bay, 눈물 고인다

낡은 10인승 승합차에 몸을 싣고

돌아오는 길은 하롱 Bay, 조선식으로,

비가 숲을 검게 하고 호수를 빛나게 하는

시골의 영롱한 장면처럼

창 밖은 일찌감치 어둠이 깔리고

전력이 부족한 하노이 외곽 마을에서는

그 밖에도 밤이 무언가를 포옹하며 내리는

모습을 볼 수 있다

사회주의도 자본주의도 없다

하노이 가까울수록 간절하다

하노이에 도착해도 후줄근한 70년대 신촌

변두리까지밖에는 가지 못할 것이다

그것을 귀향이라 할 수는 없을 것이다

그런데, 왜, 간절한가?

그것은 내가 30년 전에 못 가보았던 길이다

공포가 없는 길이다

전쟁이 끝나고 마침내 사람들의

마을이 밤을 식구처럼 포옹한다

아, 이, 안온과 경건

돌아오는 길은 하롱 Bay, 눈물 고인다

김정환, 하노이 서울 시편, 문학동네. 2003년. 28-29쪽.

베트남의 수도 하노이에서 우리나라를 만난다. 우리나라의 70년대를 본다. 그러나 우리나라의 70년대와는 다르니, 그곳에는 공포가 없다. 독재자가 없다.

그런 나라에서 우리의 과거를 보게 되는데ㅡ 단지 과거만이 아니라 우리의 미래도 본다. 우리가 잃은 것, 그러나 추구해야 할 것. 그것. 그래서 그런 그리움이 눈물 고이게 한다.

하노이와 서울은 아직도 진행 중이다.