녹색평론 140호, 국가의 쇄신을 촉구하다

제10회 리뷰대회

갑오년이 지나고, 을미년이 시작된 지 10여 일이 지났다.

왜 우리 기억에 갑오년이 남아 있을까? 그것은 바로 동학혁명 때문이다. 이름 가지고 여러 말들이 많지만, 내 기억 속에 있는 동학혁명으로 하자.

그것은 분명 혁명이었다. 비록 성공하지 못한 혁명이지만, 농민들이 삶의 주체로, 정치의 주체로 나선 혁명이었다.

그런 혁명을 기리는 갑오년이었는데, 혁명은커녕 오히려 더 우리를 참담하게 만들었던 갑오년이 되고 말았다.

녹색평론 이번 호에서 최용탁은 그런 참담함을 이렇게 말한다.

'다시 참담한 갑오년이었다. 새삼 주워섬기기도 싫지만 올해 우리 농업에 몰아친 전면개방이라는 태풍은 확실하게 숨통을 끊겠다는 광기가 번뜩였다. 이 무지막지한 농업 죽이기 속에 위대한 갑오년은 치욕과 한숨의 갑오년으로 저물고 말았다. 김남주의 시 구절을 빌리자면, 아, 얼마나 음산한 갑오년이었던가. 아, 얼마나 계획적인 갑오년이었던가.' (211쪽)

생각하기도 싫은 일들이 벌어졌던 갑오년. 

이번 호 제목이 "국가의 쇄신, 어떻게?"다. 나라를 쇄신하겠다던 갑오년 농민들의 함성이 잦아들고, 곧 멸망의 길로 치달을 을미년. 과거의 역사는 이랬다.

왜? 쇄신을 하지 못했으니까. 쇄신의 목소리를 억압하고, 가두고, 없애버렸으니까. 그래서 국가는 파멸의 길로 나아갈 수밖에 없었는데...

역사를 반복시킬 것인가? 아니다. 갑오년에 우리는 국가를 쇄신할 목소리를 내지 못하고, 온갖 사건 사고에 한없는 나락으로 떨어져가고 있었을 뿐이다. 한번 "와" 소리도 내지 못하고, 힘 한번 떨쳐보지 못하고, 온갖 소문 속에서, 온갖 사고 속에서 한 해를 보내고 말았을 뿐이다.

절망, 좌절, 그러나 역사는 반복해서는 안된다. 그래서 우리가 역사를 공부하는 것이다. 다시는 비극을 반복하지 않기 위해서. 맑스의 말대로 다시 반복되는 비극은 비극이 아니라, 희극에 불과하다. 막을 수 있는 것을 막지 못했기에. 

이번 호는 많은 것을 다루고 있다. 정치 혁신. 핵 문제. 스마트폰 문제.

그런데, 이것들이 다른 문제냐? 아니다. 하나로 연결이 된다. 핵 문제든 스마트폰 문제든 이들은 정치 혁신으로 귀결이 된다.

정치란 곧 우리 삶이기 때문에, 우리 삶을 혁신시키지 않으면 핵이나 스마트폰이 우리들의 몸과 마음을 갉아먹는 것을 막을 수가 없다.

정치가 곧 삶인데, 우리는 우리의 삶을 다른 사람들에게 맡기고 있다. 이것이 바로 대의제 민주주의다. 우리네 선거다. 선거가 끝난 뒤 과연 우리가 찍은('뽑은'이라고 할 수가 없다. 내가 찍은 사람이 뽑힌다는 보장도 없고, 또 그렇게 뽑힌 사람이 내 의사를 제대로 반영한다고 할 수도 없기 때문이다) 사람이 과연 우리의 의사를 반영하고 있는가 생각하면 '아니다'라는 말이 나온다.

핵이 우리네 삶을 위협한다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있지만, 정치권은 핵 문제에 관해서는 모르쇠로 일관하고 있고, 스마트폰이 아이들의 정신을 좀먹어 가고 있음을 알고 있지만, 경제를 살린다는 목적으로 또는 세계적인 정보통신강국이라는 명목으로 꼬마 아이들까지도 스마트폰과 함께 살고 있는 이 현실에 눈감고 있다.

이렇게 우리는 많은 문제들을 나를 대변해준다는 남에게 맡기고 있다. 그냥 맡기고 말 뿐이다. 그 다음은 없다. 그가 나를 제대로 대변해주지 않아도 어떻게 할 수가 없다. 다음 선거를 기다리는 수밖에.

문제는 그 다음이다. 다음 선거에서 똑같은 일이 반복된다. 이렇게 반복된 정치현실이 무감각으로, 자포자기로 간다.

그 놈이 그 놈이고, 그 정당이 그 정당이고, 투표를 하나 안 하나 똑같다는 생각을 지니고, 그냥 그렇게, 그런가 보다 하면서 살아간다.

그게 아니다. 아니어야 한다. 그렇게 되어서는 안된다. 갑오년에 큰 소리 한번 내지 못한 우리들이 을미년을 또 이렇게 보내다간 우리는 파멸의 길로 내달리게 될 뿐이다.

하여 녹색평론은 이번 호에서 우리에게 경고를 보내고 있다. 우리 나라 쇄신하지 않으면, 우리는 역사를 반복하게 된다고.

국가 쇄신, 정치 쇄신에서 시작해야 하는데, 정치는 곧 삶이니, 내 삶을 되돌아보고, 내 삶을 고치고, 내가 주인임을 천명해야 한다고.

내가 주인이 될 때, 핵과 스마트폰은 우리가 통제할 수 있고, 우리를 대변해주는 누군가가 아니라, 우리가 스스로 참여하는 정치가 되어야만 그것이 바로 진정한 주인이라고.

우리가 주인이 되어야 국가의 쇄신이 이루어진다고. 하여 이번 호의 여는 글에서 이렇게 말한다.

'시민들 자신이 바로 '권위'라고 용기 있게 생각하고 행동할 수 있어야 합니다. 그것이야말로 '대한민국은 민주공화국'이라는 헌법 제1조 1항의 정신에 가장 잘 어울리는 자세일 것입니다.'(15쪽)

지금 우리는 기로에 서 있다. 내 삶을 남의 처분만 기다릴 것인가, 아니면 내 삶의 주체로 내 스스로 나설 것인가? 국가의 쇄신, 어떤 길을 택하느냐에 따라 달라진다.

갑오년을 보내고 맞는 을미년, 120년 전의 을미년이 되지 않도록, 내 삶의 주인이 되어야겠다.

교토 여행

가깝고도 먼 나라.

가장 사이가 좋아야 함에도, 가장 사이가 좋지 않은 나라들 중에 하나.

서로 영향을 가장 많이 주고 받았음에도. 서로를 가장 많이 인정하지 않는 나라.

무언가 꼭 이겨야만 하는 나라.

일본은 우리에게 그런 나라다.

무비자로 왔다갔다 할 수 있는 몇 안 되는 나라임에도, 사이가 좋지 않아서, 영토 문제로, 역사 문제로 갈등이 빚어지고 있어서 그리 편한 나라는 아니다.

한 번은 여행을 해봐야지 하고 있던 나라이기도 한데, 어디 해외에 나가는 일이 쉽나? 돈도 돈이지만, 시간도 시간이고, 또 그만큼 투자를 했으면 무언가 얻어야 한다고 생각하고 있는데...

돈과 시간을 투자한 만큼의 성과가 있어야 여행이 성공했다는 그런 자본주의적 사고방식을 버려야 함에도 불구하고, 아직도 거기서 벗어나지 못하고 있는 난데... 그냥 즐기면 되지 않나, 그것이 바로 여행 아니던가 하면 되는데...

그래도 한 번은 갔다와봐야지, 우리가 얼마나 이들에게 영향을 받았던가, 그러니 일본이라는 나라는 꼭 한 번은 갔다오고 싶었던 나라라.

백문이불여일견. 일본에 대해 듣고 듣고, 또 듣는 것보다는 한 번 보는 것이 낫다고 그래 가자. 이번 기회를 놓치면 언제 가겠냐 하고 선택한 일본의 도시가 바로 교토(京都).

우리나라로 치면 경주에 해당할텐데... 일본에서도 천년 고도라고 불리는 도시 아니던가. 과거와 현재가 공존하는 도시라고 하고.

일본어도 영어도 안 되지만 하여튼 가족을 믿고 함께 한 여행.

비록 제대로 의사소통은 하지 못했지만, 앞의 두 책을 꼼꼼하게 읽은 결과 여행에는 별 지장이 없었다.

명소와 또 어떻게 버스를 타는지, 기차를 타는지, 입장료는 얼마인지, 특징은 무엇인지 등에 대해 자세히 나와 있어서 두 책을 읽고 간 결과가 만족스러웠다고나 할까.

물론 짧은 일정으로 교토의 모든 것을 볼 수 없었지만(말이 3박4일이지ㅡ오고 가는 날을 빼면 교토를 온전히 돈 날은 이틀에 불과하다. 그러니 이번 여행은 교토 동부로 한정하고 가기를 잘했다), 나름 알찬 여행이었다.

무엇보다도 우리나라 시인인 윤동주와 정지용이 다녔다는 동지사대학에 들른 것도 좋았고, 거기서 나란히 있는 그들의 시비를 보고 감회에 젖기도 하고, 정지용이 걸었다는 가모강(押川)도 한 번 걸어본 기억은 참 좋았다.

교토 동지사 대학에 있는 <정지용 시비>

교토 동지사 대학에 있는 <윤동주 시비>

동지사대학에서 더 좋았던 점은 이 대학 학생들은 자가용을 타지 않고 자전거를 타고 다닌다는 것. 도처에 자전거 보관대가 있고, 학생들이 자전거를 타고 왔다갔다 하는데, 학문의 전당이라는 대학을 차가 아닌 자전거로 다니는 모습, 이건 우리도 함께 했으면 좋겠단 생각이 들었으니... 

그래, 배울 것은 배우고, 배우지 말아야 할 것은 없애야 하겠지.

한 번은 가볼 만한 곳, 교토. 그리고 교토 여행이 참조가 될 만한 책.

이젠 쌓인 '녹'을 없애고 새로운 길을 가야 할 때

이제 곧 새해다. 새롭게 출발해야 한다. 과거를 뒤로 하고, 앞으로, 앞으로. 새해를 맞이하는 마음에 예전에 들었던 노래가, 시가 떠오른다. 시노래라는 말이 떠오른다. 다시 듣고 싶어진다. 그 시노래들을.

시노래라는 말을 들었을 때, 나팔꽃이라고 시를 노래로 만드는 동인들이 있다는 말을 들었을 때, 아름다운 시에 곡을 붙이는 사람들, 그들이 곡을 붙인 시노래를 듣는 재미를 만끽하고 있었다.

대표적인 사람이 안치환과 김현성이었는데, 어느 날 누가 불렀는지는 모르는데, 시노래에서 마음을 울리는 노래를 들었다.

그 노래를 듣는데 왜 그리 마음이 슬프던지, 마음에 울림이 오래오래 남아 있었는데...

그 하나가 '사이판에 가면'이고, 또 다른 하나는 '살아 남은 자의  슬픔'이었다.

노래로 인해 시를 찾아 읽게 되었는데, 민병일의 시집 "여수로 가는 막차"에 이 두 시가 실려 있었다. (사이판에 가면은 31쪽, 살아 남은 자의 슬픔은 41-42쪽에)

과거를 제대로 청산하지 못한 우리네 모습이 이 시에 절절히 녹아 있었는데, '사이판에 가면'은 작은 제목이 -녹3 이고, '살아 남은 자의 슬픔'은 작은 제목이 -녹10 이다. 녹이다. 녹. 세월이 흘러 제대로 해결되지 않아 남아 있는 찌꺼기.

그런 녹을 제거해야 하는데, 과연 지금 우리는 이 녹들을 제거했을까? 우리에게는 아직도 청산하지 못한 과거가 있지 않은가.

또 한 해가 저물어 가는데, 이웃나라 일본에서는 아베 정권이 과거를 없던 일로 만들어버리고 있는 중이고, '사이판에 가면'에 나오는 우리나라 그 당시 꽃다웠던 처자들은 이제 하나둘 저 세상으로 떠나고 또 떠날 날을 기다리고 있는데, 수요집회를 아무리 해도 대답없는 그들이, 또 독립운동가의 자손으로 대대로 고통을 받고 있는 사람들, 그 사람들이 이리도 많은데, 속절없이 또 한 해가 저물고.

이런 역사의 녹들도 우리에게 많이 남아 있는데, 올해 이 위로 얼마나 많은 녹들이 더 생겼던가. 지울 수 없을 정도로 많은 녹들이 우리를 덮고 만 한 해 아니었던가.

이제는 녹을 없애야 하는데, 그 녹 위에 또 다른 녹들이 생기게 하면 안 되는데...

녹을 없애려면 적극적으로 지우려는 노력을 해야 한다. 멀리서 지켜보는 것이 아닌, 제가 할 수 있는 일을 그 자리에서 충실히 실행해야 한다. 그래야만 녹은 없어진다.

그런 마음. 새해. 그런 마음으로 새해를 맞이해야겠다.

이 시집에 실려 있는 민병일의 또 다른 시 '산'

멀리서 보고 길이 없다고 한탄하는 것이 아닌, 산 속으로 들어가 길을 찾고, 그 길을 따라 산을 오르는 새해가 되도록 해야겠다.

녹이 있다고 포기하지 않고, 그 녹을 없애는 길을 찾아 그 길로 가야겠다. 그게 바로 삶이다.

       산

산을 멀리서 보면

길은 보이지 않는다

오봉 암벽에도

길은 굼실굼실 열려 있건만

먼산 바라보며

뒷걸음질치는 사람들에겐

산은 조붓한 마음 한 자락 주지 않는다

산길을 걷다 보면 미끄러지고

온몸으로 바위를 타느라

후들후들 엉금엉금 주춤주춤 서성이지만

산에 기대어보고

산을 휘달려보고

산을 타넘어본 사람들만이

아름다운 산의 향기를 맡는다

산에 부대끼며

바위와 바위 사이에 움츠린 몸 버팅기며

두 발로 일어선 사람들만이

삶의 산 맛을 아는 법,

우리 시대의 산을 넘으러 간다.

민병일, 여수로 가는 막차. 실천문학사. 1995년 초판. 21쪽

어른이 된다는 것, 민들레 96호를 읽고

"민들레 96호"를 읽다.

두 달에 한 번 오는 잡지. 교육에 대한 잡지라고 하는데, 이 때 말하는 교육이란 우리가 어떻게 살아야 할지에 대한 이야기니, 이 책은 학생이나 청소년들만이 아니라 어른들에게도 필요한 책이다.

오히려 무언가에 대해서 치열하게 고민하는 사람들에게 필요한 책이니, 사실은 청소년이나 어른이나 고민없이 그때 그때를 살아가는 사람들에게는 별로 의미있게 다가올 책이 아니다.

문제를 제기한다는 것은 해결책이 있다는 말은 문제제기를 한다는 것은 고민을 하고 있다는 것이고, 고민을 한다는 것은 해결책을 마련하려고 고민한다는 얘기다.

그러니 어떤 문제를 인식한 사람들에게 이 책은 해결책을 직접적으로 제시해주지는 않더라도 해결책의 단초를 마련하는 계기를 마련해줄 수는 있다는 생각이 든다.

이번호 특집은 "어른이 되는 길"이다.

정말, 참으로, 시의적절하게 특집을 잡았다는 생각이 든다.

과연 지금 우리나라에 "어른"이 있을까 라는 생각을 하고 있었기 때문이다. 어른이란 시간이 흘러 특정한 나이가 되어서 상태가아니다. 단지 물리적인 시간으로 어른이 된다면 누가 "어른이 되는 것"에 대해서 고민을 하겠는가.

그러나 세계 각처에서 "통과의례"가 있었듯이 어른이 된다는 것은 물리적인 시간의 경과로만 이루어지는 것은 아니다.

무언가 한 단계를 넘어서는 상태, 그 때 비로소 어른이 될 수 있다. 그래서 역사적으로 "통과의례"가 있었던 것 아니겠는가.

따라서 "어른"은 그냥 되는 것이 아니다. 치열한 고민을 거쳐서 그 고민을 넘어설 때 그 때 온전한 어른이 되는 것이다.

우리 말에서 어른은 "얼우다"라는 말에서 나왔다는 말이 있다. 얼우다라는 말은 관계를 맺다는 말이고, 이 때 관계를 쉽게 말하면 결혼을 하다 또는 남녀 관계를 맺다라는 말이니, 이 말은 어른이란 나를 책임지는 단계를 넘어서 또 다른 '나'를 책임지는 단계까지 나아가야 한다는 말로 해석할 수 있다.

'어른이 된다는 것' 얼마나 힘든 일인가. 대부분 사람들이 자신들의 몸 하나도 책임지기 힘든데, 자신들과 더불어 다른 사람들까지도 책임져야 하니 말이다. 그런 사람이 진정한 '어른'이다.

그리고 그런 어른들이 사회에서 제 몫을 하게 된다.

다시 한 번 질문한다. 과연 우리나라에는 "어른"이 있는가?

이런 어른들을 우리는 "원로(元老)"라고 부르고, 무슨 일이 있으면 그들에게 조언을 구한다. 그들에게 의존한다. 왜냐하면 그들에게는 물리적인 시간 뿐만 아니라, 역사적, 사회적, 문화적, 인간적, 관계적 시간이 함께 있기 때문이다.

어른다운 어른이 없을 때 우리는 힘들어진다. 따라서 우리는 "어른"이 되어야 한다. 진정으로 "어른"이 되어야만 한다. 그래야만 우리 사회가 제대로 이루어진다.   

"어른"에 대해서 많은 것을 생각하게 해준 이번 민들레 96호다.

힘든 세월, 시 한 편 읽고 힘 내자

추운 겨울.

물리적인 추위보다 심리적인 추위가 더 견디기 힘들다.

힘든 세월. 그것을 우리는 겨울에 비유하는데, 그러나 겨울은 언젠가는 간다. 봄은 온다.

그 봄을 위하여 그렇게 혹독한 겨울도 우리는 견디고 있는지도 모른다. 봄을 더 만끽하기 위해.

겨울이 영원히 지속된다는 생각은 해본 적이 없지만, 지금 당장 여기에서 겪고 있는 겨울은 견디기 힘들다. 그래서 봄을 생각하기 힘들어지기도 한다.

이 때 눈에 들어온 시 한 편.

그래, 나무를 보자. 나무는 땅 속에 뿌리를 박고, 땅 위에서 자신들의 모습을 드러내고, 하늘을 향해 끝없이 자기를 성장시켜 나간다.

추운 날, 앙상한 가지만 있는 나무. 그러나 그 나무는 뿌리부터 봄을 준비한다. 다시 봄이 옴을 믿고...

겨울. 간다. 봄. 온다. 이것은 희망이 아니다. 이것은 진실이다.

겨울-나무로부터 봄-나무에로

                                            - 황지우

나무는 자기 몸으로

나무이다

자기 온몸으로 나무는 나무가 된다

자기 온몸으로 헐벗고 영하 13도

영하 20도 지상에

온몸을 뿌리 박고 대가리 쳐들고

무방비의 나목으로 서서

두 손 올리고 벌 받는 자세로 서서

아 벌 받은 몸으로, 벌 받는 목숨으로 기립하여, 그러나

이게 아닌데 이게 아닌데

온 혼으로 애타면서 속으로 몸속으로 불타면서

버티면서 거부하면서 영하에서

영상으로 영상 5도 영상 13도 지상으로

밀고 간다, 막 밀고 올라간다

온몬이 스러지도록

으스러지도록 부르터지면서

터지면서 자시의 뜨거운 혀로 싹을 내밀고

천천히, 서서히, 문득, 푸른 잎이 되고

푸르른 사월 하늘 들이받으면서

나무는 자기의 온몸으로 나무가 된다

아아, 마침내, 끝끝내

꽃 피는 나무는 자기 몸으로

꽃 피는 나무이다

전국국어교사모임, 문학시간에 시읽기3. 나라말, 2008년 초판 8쇄. 174-175쪽

지금 혹독한 겨울을 겪고 있는 사람들, 그리고 나에게 이 시가 마음 속에 절절하게 박히기를...