망할 놈의 예의 따위!

장래희망은 이기적인 년 - 날카로운 직감과 영리한 태도로 험난한 세상에서 살아남는 법
캐런 킬거리프.조지아 허드스타크 지음, 오일문 옮김 / 놀 / 2020년 8월

일단 이건 분명히 해두죠. '망할 놈의 예의 따위' 정신은 지나가는 사람에게 느닷없이 "꺼져!"라고 외치라는 게 아니에요. 타인이 내 영역을 침범할 때 쓸 수 있는 한 가지 전략이에요. 잘못은 그 사람이 먼저 했죠. 이 구역의 멍청이는 그놈이에요. 우리는 그냥 눈에는 눈, 이에는 이로 대응하는 거고요. 멍청이가 나를 어떻게 생각할지는 신경 쓸 필요가 없어요. 그들은 상대가 두려워하면 무슨 짓이든 할 수 있다고 자만할 거예요. 내 생각을 명확하게 표현하자고요... 그놈이 성질을 내면서 "나쁜 년!"이라고 외쳐도 우리는 나쁜 년이 아니에요. 우리가 옳으니까요.     p.67~68

이 책의 저자인 캐런 킬거리프와 조지아 허드스타크는 전 세계 2천만 명의 구독자를 거느린 화제의 팟캐스트 〈My Favorite Murder〉의 진행자이다. 범죄와 코미디를 주제로 한 이 팟캐스트로 두 사람은 미국 여성들이 믿고 따르는 멘토이자 '센 언니'가 되었다. 캐런은 코미디 작가였고, 조지아는 텔레비전 요리 프로그램의 진행자였다. 그러다 우연히 범죄 사건을 주제로 한 프로그램에 대한 이야기를 나누게 되었고, 그것이 팟캐스트의 시작이 된다.

이들의 이야기는 한 마디로 거침없고, 직설적이면서도 사이다 같은 통쾌함이 있다. '솔직히 까놓고 말해서'라든가, '망할 놈의 예의 따위', 내지는 '내가 막 살아봐서 아는데', '지랄을 해야 한다'는 식이다. 예의에 대한 사회적인 강박에서 시작한 이야기는 조지아의 이야기, 캐런의 이야기로 각각 자신의 경험담과 솔직한 고백으로 이어진다. 각각의 이야기 뒤에는 비하인드 스토리라고 해서 같은 주제로 두 사람이 나누는 대화가 수록되어 있는데, 마치 팟캐스트를 듣는 것처럼 생생하게 이들과 이야기 나누는 듯한 기분을 안겨 준다. 특히나 예의와 친절의 차이에 대한 그들의 이야기가 인상적이었고, 공감도 되었다. 예의는 문화의 산물일 뿐이지만, 친절은 타인에 대한 마음이나 호의를 보여주는 것이라는 말이었다. 그러므로 예의는 상상 속 커튼에 지나지 않지만, 친절은 식탁에 차린 집밥 같은 것이라고 말이다.

이런 내 말에 그 멘토는 내 뺨을 한 대 후려치려는 듯한 반응을 보였어요. 그리고 한 번도 생각하지 못했던 진리를 말해 주었죠. "동기 같은 건 필요 없어요. 그 일들을 그냥 해요."
아하! 그래서 난 꾸물거리는 몸을 이끌고 스피닝 수업에 가서 '그냥' 동작을 따라 했어요. 모든 동작이 마음에 안 들었지만 '그냥 했죠'. 사실 지금도 매니큐어나 칠하면서 오디오북이나 듣고 싶은데 마감이란 게 있으니까요.... 핵심은 이거예요. 모든 여건이 완벽하게 준비되기를 기다리지 말자.       p.176~177

이 책은 파란만장한 과거에 대해 얘기하는 걸 창피해하지 말라고 한다. 굴욕적인 과거를 되돌아보면서 자중할 수 있게 되고, 수치심을 몰아내면 카타르시스가 찾아올 거라고. 어리석었던 과거에서 뭔가를 배울 수 있다고 말이다. 실제 이 책에서 두 저자가 들려주는 이야기는 섭식 장애, 불안 장애, 우울증, 마약 중독, 알코올 중독, 사이비 종교 등 극단적인 경험들이 고스란히 담겨 있다. 거듭된 실패와 불행에도 불구하고 오롯이 자신만의 방식으로 삶을 꾸려온 두 저자가 들려주는 이야기라 그런지, 뻔한 위로나 진부한 카운슬링이 아니었다. 매우 구체적이고, 현실적이면서도 다정하고 유쾌했다.

무엇보다 어릴 적부터 ‘얌전히, 착하게, 예의 바르게’ 행동하기를 강요 받아 은연중에 자신의 욕구나 안전은 뒷전으로 미뤄왔을 여자들에게, 용기를 주고, 위로를 주고, 희망을 주는 글들이라 좋았다. 그리고 범죄의 피해자, 희생자가 된 여자들이 사회적으로 '피해자다움'이라는 편견으로 비난 받는 것에 대해서도 속 시원하게 이야기하고 있다. 누군가 성폭행을 당한다면 피해자가 부주의했거나 노출이 심한 옷을 입었기 때문이 아니다. 그냥 빌어먹을 범죄자가 그 사람을 선택한 것이지. 강간, 성희롱, 폭력 등 여성에게 너무나 나쁜 일이 벌어져도 가해자가 온데간데없는 경우에 분노한 적이 있다면, 이 책을 읽으면서 공감할 수밖에 없을 것이다. 학교에서는 절대 가르쳐주지 않는, 세상을 진짜 살아본 언니들의 카운슬링을 만나 보자. 당신도 이 책을 읽고 나면 '망할 놈의 예의 따위' 정신을 주머니 속에 넣고 다니는 무기로 사용할 수 있을 것이다. 그리고 원치 않는 힘겨운 상황이나 불합리한 상황에서 당당하고 용기 있게 맞설 수 있게 될 것이다.

되살아난 희대의 악녀

다시 비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 7월

돋가시의 지적은 타당했다. 그래서 더욱 가슴이 철렁했다.
순간 아소는 들판에 피는 꽃을 떠올렸다. 꽃은 지고 없어도 씨를 날리고 또 다른 땅에 자신과 같은 꽃을 피운다. 가모우 미치루도 그처럼 사악한 씨앗을 남겼고, 그것이 노노미야 쿄코라는 독을 품은 꽃을 피운 것은 아닐까....
아소는 몸을 부르르 떨며 고개를 저었다. 말도 안 돼. 지나친 생각이야.    p.127

나카야마 시치리의 <비웃는 숙녀> 그 속편이다. 이 시리즈는 법의학, 음악, 코지 미스터리 등 다양한 장르의 작품을 선보였던 그가 처음으로 쓴 이야미스 소설이다. 이야미스란 인간의 어두운 심리를 주요 소재로 삼는 일본 추리소설의 한 장르로 보통 작품을 읽고 나면 불쾌해지거나, 기분이 찝찝해지게 하는 것이 특징이다. 이 시리즈에는 타고난 미모와 훌륭한 언변으로 사람들의 욕망과 심리를 조종하는 역대급 악녀가 이야기의 중심에 있다.

악녀가 등장하는 일본 미스터리하면 히가시노 게이고의 '백야행'과 '환야'가 먼저 떠오른다. 주위의 모든 것을 희생시키고 이용하는 한 여자와, 그를 그림자처럼 따라다니며 지켜주는 한 남자를 중심으로 펼쳐지는 미스터리였다. 자신의 아름다움을 이용해 각종 비즈니스를 성공시키고 승승장구해가면서, 자신의 과거를 캐려는 사람들에게는 가차없이 응징하고, 짓밟으면서 욕망에 충실한 여자. 세상물정에 밝고, 아름다움이 권력이 된다는 사실을 알고, 또 이용할 수 있는 그녀는 어떻게 보면 무서운 팜므 파탈이지만, 그만큼 매혹적이기도 하다. 그에 비해 나카야마 시치리가 그려내고 있는 악녀 캐릭터는 다소 분위기가 다르다. 분명한 목적과 동기가 있는 악행과 이유를 알 수 없는 악행은 분명히 차이가 있으니 말이다. 그 속을 짐작할 수 없기에, 주인공 악녀의 동기나 목적이 보여지지 않아서 더 오싹하고, 더 무섭다.

상대에 맞춰 가장 적합한 계획을 세운다. 그 선택이야말로 쿄코의 악마 같은 모습이었다. 허무할 정도로 쉽게 속기 때문에 자존심 강한 인간일수록 괴로워하게 된다. 돈뿐만 아니라 자신감과 자긍심까지 잃어서 그 타격은 두 배 세 배가 된다.
"스스로를 높게 평가하는 인간만큼 속이기 쉬운 부류도 없습니다. 그리고 스스로를 아무 근거 없이 높게 평가하니, 자신의 무능함을 깨달았을 때 느끼는 절망감은 더욱 큽니다."
높이 날수록 추락할 때 충격이 크다는 뜻인가. 그 또한 악마 같은 발상이다.     p.285

비영리법인 ‘여성 사회활동 추진 협회’의 사무국장 후지사와 유미는 기부금과 회비가 줄어들어 수익이 나지 않자, 협회에 유보해 둔 자금을 투자로 불리기로 한다. 미모의 투자 자문사 노노미야 쿄코를 소개 받아 그녀의 권유로 운용자금 1억 2백만 엔을 어렵게 구하지만 교코는 돈을 받자마자 잠적해 버린다. 사이비 종교단체인 쇼도관 부관장 이노 덴젠은 신자 수가 늘지 않아 걱정이다. 그는 프리랜서 자산운용사라는 쿄코를 소개 받아 그녀의 제안대로 신자들을 상대로 출판 사업을 해보기로 한다. 자신의 맨션까지 담보로 삼아 가며 자금을 마련하지만, 정작 출간된 원고는 교단을 폭로하는 내용이었고, 교단을 배신했다는 이유로 살해되고 만다. 그리고 국회의원 야나이 고이치로의 후원회 회장이자 부동산 업자인 구라하시 효에, 야나이 고이치로의 비서 사키타 아야카까지.. 모두 교코의 감언이설에 속아 사기를 당하고, 결국에는 죽음을 맞이하게 된다.

게다가 이상한 것은 각각의 사기 행각에서 쿄코 자신은 아무런 사리사욕을 챙기지 않았다는 것이다. 운용자금 1억 2백만 엔을 그냥 외환거래로 날려 버리고, 교단을 폭로하는 책을 출간했을 때에도 인쇄비와 제본비로 1억 천만 엔은 인쇄소 계좌로 들어갔다. 수고를 들여 일을 진행했으나, 전혀 물질적인 이익이 없었다는 거다. 그렇다면 교코는 대체 왜 생면 부지의 이 사람들을 불행의 구렁텅이에 빠뜨리려고 하는 것일까. 쿄코는 돈은 전혀 거들떠보지도 않고 오로지 피해자들만 궁지에 몰아넣었으며, 게다가 자신의 손을 더럽히지 않고 상대를 죽음에 이르게 했다. 머리를 짜내는 목적이 오로지 사람을 절망에 빠뜨리기 위해서 뿐이라는 사실은 너무나도 비인간적이고, 비정하고 악랄하지 않은가. 자, 전작에 이어 되살아난 희대의 악녀를 만나 보자. 네 사람의 죽음을 둘러싼 비밀과 사상 최악의 악녀가 보여주는 무시무시한 공포가 눈을 뗄 수 없게 만들 것이다.

진짜 시간을 살다.

소르본 철학 수업 - 세상을 바꾸기엔 벅차지만 자신을 바꾸기엔 충분한 나에게
전진 지음 / 나무의철학 / 2020년 8월

작은 집에 부지런히 책을 들여다 놓는 것도 비슷한 이유일 것이다. 거주의 불안에 시달리는 외국인의 입장에서 이사할 때 제일 번거로운 물품이 책인데도 말이다. 그렇지만 이는 공간을 가장 넓게 점유할 수 있는 방법이지 않을까? 활자 너머의 아득한 세계에 비하면 종이의 두께와 면적이 차지하는 자리는 거저나 다름없어 보인다. 측량할 길 없는 세계로 가는 입장권을 모셔두고 좁은 집에서 우주를 탐험하는 일은 나의 가장 오래된 습관이다. 상상력이 머무는 공간, 그곳을 나는 집이라고 부르곤 했다.     p.83

제목만 보고 오해하는 이들도 있을 것 같다. 하지만 이 책은 '철학'책이 아니다. 사실 책에 대한 정보를 거의 보지 않고 책을 읽기 시작하는 경우가 많기 때문에, 책을 읽기 전에 겉 날개에 있는 저자의 이력부터 보았다. 그런데 고등학교 졸업 후 파리로 가서 어학 코스를 2년 밟고, 파리 1대학 철학과에서 학사를 졸업하고, 올해 가을부터 동대학원에서 공부할 예정이라는 이력이 눈에 들어왔다. 순간 잘못 본 줄 알았다. 철학에 대해서 겨우 3년 공부한 대학 졸업생이 어떻게 철학에 관한 책을 낼 수가 있지 싶었던 거다. 그래서 사실 다소의 의심을 가지고 이 책을 읽기 시작했다.

그런데 책이 너무 술술 잘 읽히고, 재미있기까지 했다. 읽다 보니 이 책은 철학을 공부한 학생의 유학 수기 내지는 에세이로 분류가 될 것 같았는데, 저자가 글을 참 맛깔나게 잘 쓰고 있었고 '철학'책이 아님에도 불구하고, '철학'에 대해 생각할 수 있게 만들어 주었다. 그러니 철학이 뭔지도 모르고 소르본 대학 철학과에 입학하겠다고 프랑스 땅을 밟았던 저자처럼, 철학에 대해 아무 것도 모르고, 혹은 관심이 전혀 없다고 하더라도 이 책을 즐기는 데에는 전혀 상관이 없을 것 같다.

그러니 일단 도망가지 않는 것부터 시작하자. TV 화면에 얼굴을 묻거나 한껏 올린 소리로 귀를 막아선 안 되지. 저무는 해가 기웃대는 걸 눈치채지 못할 수도 있으니. 그렇다면 드리우는 빛을 조명 삼아 책을 읽는 건 어떨까. 하염없는 기다림 말곤 달리 할 일도 없는걸. 나는 시간을 빠르게 흘러가도록 만드는 책을 선호했다. <돈키호테>였나? <걸리버 여행기>였을까? 페이지를 넘기는 몸만 남겨두고 나를 다른 세계로 불러내는 이야기가 있다. 관성처럼 읽어내는 책. 이런 경우 잠시 덮어야 하는 순간이 고통스럽다. 내가 읽던 책은 저녁을 예고하는 황혼처럼 활자가 빚어내는 세계의 입구였다. 고독이 두려운 어린이가 사라진 무아지경의 세계.       p.220

원하는 답을 알아차리는 한국의 '눈치'와 찾은 답을 거부하는 프랑스의 '불온함' 사이에서, 배워본 적 없는 반항적 사고를 새로운 언어로 익히는 공부가 쉬웠을 리 없다. 프랑스에서 공부하려면 불어를 배워야 했고, 한국에서 배웠던 불어는 실전과 거리가 멀었다. 그래서 프랑스에서 왕초보반에 배정받으면서 다시 어학을 시작해야 했지만, 어학원은 갑작스레 문을 닫아 버렸고, 몇 달 치 수업료를 환불 받지도 못한 채 다시 한국으로 돌아와야 했다. 새로운 언어를 배우는 일이 아기가 되는 가장 탁월한 방법이며, 언어를 몸으로 익힌다는 것을 깨달아가는 과정이란 흥미로웠다. 프랑스는 교육이 자본과 분리된 곳으로, 고등학교 졸업 시험인 바칼로레아를 통과하기만 하면 어느 국립대학이든 지원할 수 있는 평등 교육을 지향했고 학비 또한 저렴했다. 그런데 하필 저자가 공부를 하던 시기에 외국인 학생을 대상으로 등록금을 16배 인상한다는 소식이 들려 오고, 불합리한 정책에 반대하는 학생 집회에 참석하기 시작한다.

이처럼 저자의 유학 생활은 그야말로 파란만장하다. 단순히 자신의 경험담들만을 가볍게 늘어놓고 있는 게 아니라 소르본 대학의 철학과에서 배웠던 여러 사상가들의 이론에 대한 진지한 사유가 함께 하고 있어 더욱 흥미로웠다. 특히나 한국과 프랑스, 두 나라가 서로 당연하다고 여기는 제도가 너무도 다르다는 데서 오는 혼란과 저자의 고민이 와 닿았다. 나를 둘러싼 사회가 만고불변의 진리가 아니라는 사실을 알고 나니 어떻게 살아야 할지 막막해졌다는 가난한 유학생의 에피소드는 수많은 젊음들에게 공감과 이해를 불러올 것 같다. 저자는 말한다. 타인과 사회의 욕망에 반발해 이를 악문 도망은 견딜 만하지만, 타인의 욕망으로 형성된 나라면 '와장창'을 마주할 수밖에 없다고. 누군가 질문을 해오는데 자신은 거기 없을 테니 말이다. 나는 어떻게 살아온 건지 삶이 의심스러워지기 시작했다면, 사회가 강요하는 온갖 규범 속에서 온전히 나로 존재하는 것이 어려웠다면 이 책이 '내가 될 용기'를 줄 수도 있을 것 같다.

있을 수 없는 일이 벌어지는 그 곳.

인스티튜트 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2020년 8월

"네 말이 맞아. 별 거 아니지! 그래서 이게 말이 안 되는 거야! 우리가 저스티스 리그나 엑스맨도 아니잖아!"
"우리, 납치당한 거야?"
그는 그들이 폭소를 터뜨려 주길 간절히 바랐다. 한 명이라도 당연히 그건 아니지 하고 대답해 주길 간절히 바랐다.
"당근이지." 조지가 말했다.      p.143

남편과 아내가 죽어 있고, 그들의 아이가 사라진 현장을 경찰이 발견한다. 앞뒤 정황상 아이가 가장 유력한 용의자였다. 아이는 열두 살의 나이에 두 개의 일류 대학에서 입학 허가를 받은 뛰어난 지능의 소유자였고, 경찰은 머리가 좋은 아이가 정서적으로 불안정한 경우가 많다고 생각했다. 하지만 그래 봤자 아직 어린 아이였고, 아무리 머리가 좋은 아이라도 오랫동안 숨어 있지는 못할 것이므로 아이를 찾는 건 시간문제였다. 하지만 아이는 세상에서 흔적도 없이 사라져 버렸다. 왜냐하면 그들이 데려갔기 때문이다.

그곳은 TP(텔레파시)와 TK(염력)을 가진 아이들을 모아놓고 가혹한 훈련과 실험을 통해 그들의 능력을 키워 테러에 사용하는 ‘시설’이었다. 아이들을 납치해 그들의 초능력을 테스트하는 그곳에는 의사도 있고, 기술자도 있고, 숲 속에 박혀 있는 소규모 병원이자 일종의 수용소였다. 시설에서 지내는 동안 그들은 외부 세계와 전혀 접촉할 수 없었고, 모든 명령에 복종해야 했다. 아이들에게 선택권이란 없었다. 조국에 봉사하는 어마어마한 특권이라는 말로 포장하고 있었지만, 아이들을 일종의 무기로 개조해 남는 게 없을 때까지 쓰고 버리는 곳이었다.

루크 엘리스는 머리가 비상한 동시에 특이하다는 평가를 받지 않으려고 오버해 가며 붙임성 있게 굴던 아이였다. 그는 적절한 상호작용을 모두 수행한 뒤에 책의 세상으로 돌아갔다. 이 세상에는 심연이 있고, 책 속에는 거기 숨겨진 것을 소환하는 비밀의 주문이 들어 있었다. 모든 걸작 미스터리물이 그랬다. 루크에게는 그런 미스터리물이 최고였다. 미래의 언젠가는 그가 직접 책을 쓸 수도 있을지 몰랐다. 하지만 여기에서는 유일한 미래가 뒤 건물이었다. 여기에서는 '그런들 무슨 소용이겠어'가 삶의 진리였다.    p.323

그곳, 비밀 시설에서는 물건을 마음대로 움직이고, 타임의 마음을 읽어내는 초자연적 능력을 지닌 아이들을 몰래 잡아와 시험을 했다. 뭔지 모를 주사를 잔뜩 맞히거나, 수조에 넣어 놓는 등 비인간적인 훈련이 이어졌다. 대신 아이들에게 유일하게 허용된 것은 담배나 술, 각종 과자며 탄산음료들이었다. 덕분에 열 살밖에 안 된 아이들이 칵테일이나 위스키를 뽑아서 마시기도 한다. 대부분의 아이들이 앞 건물에 머무는 기간이 대략 3주, 그 기간이 지나면 뒤 건물로 건너가 임무가 해제되고 관련된 기억이 삭제된 후 다시 부모 곁으로 돌아간다고 한다. 하지만 우리 모두 알고 있듯이 그들은 루크의 부모를 살해하고 루크를 데려왔다. 당연히 아이들이 알고 있는 이 모든 것이 거짓말이고, 조작이란 뜻이다. 시설에서 인간의 존엄성을 빼앗기며 참담한 생활을 이어가던 루크는 실험 약물의 부작용으로 함께 있던 아이가 죽는 사건이 발생하자 정신이 번쩍 든다. 이런 식으로 자신을 잃어 버리느니 차라리 죽는 게 낫다고, 죽음을 불사하더라도 이곳을 탈출하겠다고 말이다.

스티븐 킹은 어른들이 전 인류를 위한다는 명분 아래에 아이들을 가차 없이 짓밟는 비인간적인 이야기를 그리면서, <그것>에 이어 악에 맞서는 아이들의 모습을 보여주고 있다. 공포와 판타지 그 사이에서, 항상 불가능하면서도 가능한 세계를 그려온 작가답게 이번 작품 역시 끔찍하지만 현실적인 이야기였다. 그는 출간 기념 인터뷰에서 무방비하고 약한 인간들이 얼마나 강해질 수 있는지에 대해서 쓰고 싶었다고 말했다. 그렇게 순진무구한 아이들이 어른들의 욕심으로 점철된 악을 만났을 때, 과연 어떤 일이 벌어질까. '엄청난 사건들도 경첩의 사소한 움직임 하나로 방향이 바뀔 때가 있다'는 것을 보여주는 스티븐 킹의 놀라운 스토리텔링을 만나 보자. 1권 마지막에 탈출에 성공한 루크가 그들에게 어떻게 복수하게 될지 궁금해서 어서 빨리 2권도 만나 봐야겠다!

쉽고 매력적인 스페이스 오페라의 세계!

머더봇 다이어리 : 인공 상태 ㅣ FoP 포비든 플래닛 시리즈 8
마샤 웰스 지음, 고호관 옮김 / 알마 / 2020년 7월

"약 3만 5천 시간 전쯤에 나는 라비하이랄 광산 시설 큐 정거장에서 계약을 맡았어. 임무 도중에 폭주해서 고객의 상당수를 죽였지. 그 사건에 관한 내 기억은 부분적으로 지워졌어."
보안유닛의 기억 삭제는 언제나 부분적이다. 우리 머릿속에 있는 유기체 부분 때문이다. 유기체 신경 조직의 기억은 지울 수가 없다.    p.49

먼 우주로의 여행이 일상이 된 미래, 사람들이 외계 행성을 탐사하려면 기업의 승인을 받고 보안 유닛과 함께 해야 했다. 이야기의 화자는 사람이 아니라 보안용 안드로이드인 머더봇murderbot 이다. 그는 스스로를 '살인기계'라고 부르는데, 오래 전 사람을 죽인 적이 있기 때문이다. 당시에 그의 지배모듈이 오작동을 일으켜, 시스템의 통제권을 잃고 자신이 보호해야 했던 사람들인 채굴 작업자 쉰일곱 명을 죽였기 때문이다. 회사는 그를 회수해서 새 지배모듈을 설치했고, 그 뒤로 3만 5천 시간이 훌쩍 넘을 동안 살인을 한 적은 없다. 대신에 그 시간 동안 영화와 드라마, 책, 연극, 음악을 즐기며 지냈다. 다운받은 드라마 보는 걸 가장 좋아하는 안드로이드, 인간에게 냉소적이고 자신을 무자비한 살인기계로서는 실패작이라고 칭하는 독특한 캐릭터이다.

이번 작품에서 머더봇은 자신이 기억하고 싶지 않은 과거, 스스로를 살인기계라고 부르게 된 과거 학살, 비극의 장소로 돌아가기로 한다. 그 동안 머더봇은 주로 외딴 시설이나 거주민이 없는 탐사 행성에서 하는 일을 해왔다. 하지만 화물선을 타고 돌아다니며 드라마나 보면서 남은 삶을 보낼 수는 없다고 생각한 그는, 텅 빈 화물선을 혼자 타고 환승 고리까지 와서 자신이 자유로운 봇이며 인간 보호자에게 돌아가려는 중이라고 속이고 우주선을 얻어 타게 된다. 그리고 그곳에서 생각지도 못했던 존재를 만나게 된다. 심술을 부릴 정도로 똑똑한 우주선 봇이 그가 탈주한 보안유닛이라는 알아보고 말을 건 것이다. 머더봇은 우주선봇과 함께 드라마를 보기도 하고, 그의 도움으로 신분을 위조해 증강인간인 척하며 인간들의 팀에 합류해 그곳으로 향한다. 과연 그는 자신의 정체를 찾을 수 있을까?

"스스로 어떻게 대처할 수 없는 일을 당할 때도 있는 법이에요. 그저 살아남아서 계속 나아가야 하죠."
다들 말을 멈추고 나를 바라보았다. 그러자 나는 불안해져서 곧바로 옆에서 우리를 볼 수 있도록 가장 근처에 있는 보안카메라의 시야로 전환했다. 내 의도보다 더 강조해서 그 말을 한 모양이었다. 하지만 원래 세상일이 다 그랬다. 그 말이 왜 그렇게 큰 영향을 끼쳤는지는 알 수 없었다.     p.143

이 시리즈의 전작인 <머더봇 다이어리: 시스템 통제불능>은 2018년 휴고상, 네뷸러상, 로커스상을 석권했다. 그리고 이어지는 두 번째 작품 <머더봇 다이어리: 인공 상태> 역시 2019년 휴고상과 로커스상을 수상하며 2년 연속 세계 SF 어워드를 석권한 시리즈가 되었다. 총 4부작인 ‘머더봇 다이어리’ 시리즈는 내년에 <머더봇 다이어리: 로그 프로토콜>과 <머더봇 다이어리: 탈출 전략>으로 이어질 예정이라고 한다.

'머더봇 다이어리' 시리즈가 매력적인 이유는 인간이 아닌 존재를 통해 인간답다는 것이 무엇인지에 대해 질문하게 된다는 점 때문이다. 늘 연결돼 있지만 혼자이기를 갈망하는, 인간을 냉소하지만 필요할 때는 따뜻한 농담도 건넬 줄 알고, 드라마를 많이 본 덕분에 위기 상황에서 기지를 발휘할 줄도 아는, 소심하고 사회성 없지만 결코 미워할 수 없는 살인봇이라는 전대미문의 캐릭터 또한 매우 인상적이고 말이다. SF라는 장르 중에서도 스페이스 오페라는 다소 어렵게 느끼는 사람들이 많은 편이다. 과학적 공상과 상상력이라는 것이 재미를 보장하기는 하지만 기본적으로 작가가 구축한 세계의 설정들을 이해했을 때 가능한 지점들이 많기 때문이다. 그럼에도 이 시리즈는 문턱이 그리 높지 않아 누구라도 재미있게 읽을 수 있다. 머더봇이라는 안드로이드의 일인칭 시점으로 이야기가 전개되기 때문에 공감할 수 있는 부분도 많고, 가장 비인간적인 존재여야 할 인공지능이 마치 진짜 인간처럼 생각하게 되면서 자신의 정체성을 찾아가게 되는 과정 또한 흥미진진하니 말이다. 이 매력적인 안드로이드와 함께하는 장대한 우주 모험의 세계로 당신을 초대한다.