이 이야기는 정확히 5년 후에 일어난다.

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

「메리 셸리의 소설에서, 프랑켄슈타인 박사의 창조물은 시체 부분들을 꿰매 붙이고 전기로 생명을 불어넣어 만들어 지죠. 제가 구상하는 건 꿰맨 자국 없는 완전한 존재들입니다. 저는 어떤 장비, 알파벳 네 자만 이용하는 워드 프로세서 같은 장비로 그들의 DNA를 작성함으로써 그들을 탄생시킨다고 할 수 있죠... 작가가 알파벳 스물네 자로 소설 등장인물을 창조하는 것과도 비슷하죠. 다만 그것들이 피와 살과 신경을 갖춘 <진짜> 존재, 생생히 살아 있는 새로운 존재라는 점만이 달라요.」             p.79~80

언제나 신작이 출간될 때마다 많은 사랑을 받았던 베르나르 베르베르의 신작 <키메라의 땅>을 가제본으로 만나보았다. 디자이너의 표지 스케치와 아이디어 메모를 담아 특별한 표지 이미지와 1,2권 합본판으로 만들어진 가제본이라 더욱 근사하다. 페이지를 펼치면 '이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다'는 일러두기 문장부터 시선을 사로잡는다. 과학적 상상력으로 무장한 이 이야기가 어쩌면 근미래에 펼쳐질 우리 인류의 현실이 될지도 모른다는 생각을 하며 작품 속으로 들어갔다. 매 작품마다 그 누구도 상상할 수 없는 놀라운 세계를 완벽하게 구현해내는 작가답게 이번 작품도 기대 이상이었다. 

진화 생물학자인 알리스 카메러는 최신 유전자 조작 기술을 이용해 새로운 인류를 개발하려는 중이다. 공중을 나는 인간, 땅을 파고들어 가는 인간, 헤엄치는 인간, 이렇게 세 종류의 인간이다. 서른 살의 젊은 나이인 카메러 교수는 탁월한 생물학자이지만, 학창시절 친구였던 뱅자맹 웰스가 연구부 장관으로 있으면서 물심양면으로 지원을 해주었기에 연구를 계속할 수 있었다. 극비리에 진행되던 연구는 한 기자에 의해 연구소가 침입당하면서 유출될 위기에 처한다. 그런 식으로 언론에 알려지기 전에, 공개적으로 발표하기로 한다. <변신 프로젝트>는 아직 실험적인 단계에 불과했지만, 먼 훗날 인류의 생존에 반드시 필요한 거라고 발표한다. 머지않은 미래에 인류가 맞닥뜨릴 시련에 대처하려는 것이 그 목적으로, 세 가지 아종은 인간과 다른 종의 이종 교배의 결과물이다. 인간과 박쥐의 혼종인 에어리얼, 인간과 두더지의 혼종인 디거, 그리고 인간과 돌고래의 혼종인 노틱이다. 하지만 사람들은 그것이 프랑켄슈타인 박사의 창조물과 뭐가 다르냐며, 혼종 생명체를 괴물 취급한다. 그렇게 반대론자들로부터 극심한 위협을 받게 되자, 웰스는 알리스가 연구를 이어갈 수 있도록 국제 우주 정거장으로 피신하게 해준다.

박쥐 인간은 말을 계속한다. 

「내가 내다보는 최상의 미래는 이래. 혼종들은 번성하며 각자의 문명을 건설해. 한편으로는 사피엔스와, 다른 한편으로는 혼혈들과 더불어 말이야. 이 아름다운 세상 전체가 서로 뒤섞이고 서로 도우며 사이좋게 살아가.」 

포세이돈은 어이없다는 듯 시선을 하늘로 향하고, 하데스는 회의적인 표정이 된다.

「내가 바라는 미래이기도 하다.」 알리스가 동의한다.            p.490

우주 정거장에 체류 중인 우주 비행사들은 다섯 명이었고, 각기 다른 연구를 하는 생물학자들이었다. 비교적 진보적인 사고를 하는 그들조차 여러 동물의 혼합인 혼종 생명체를 만들어 내는 알리스의 연구에 대해서는 회의적인 반응이었다. 사실상 알리스의 프로젝트는 시대를 앞선 연구였고, 신화 속 동물인 키메라 혹은 괴물, 프랑켄슈타인을 만들어내는 것으로 보일 수밖에 없었으니 말이다. 새로운 인류를 창조하는 게 구인류를 멸망시킬 위험을 무릅쓰는 일이라는 생각은 해보지 않았냐는 이야기를 듣고는 실제로 자신의 프로젝트가 엄청난 실수면 어쩌지라는 의문이 알리스를 고민하게 만든다. 그러던 중 지구에서는 3차 세계 대전이 발생해 핵전쟁으로 지구가 거의 파괴되는 일이 벌어진다. 지구에서 410킬로미터 떨어진 상공에 우주비행사 몇명이 유일한 생존자가 되는 걸까. 우여곡절 끝에 알리스는 고농도의 방사능 환경에서도 생존할 수 있는 3종의 키메라 배아를 들고 지구에 귀환하는 데 성공한다. 알리스의 혼종 인류 프로젝트는, 과연 성공할 수 있을까. 

극소수 인간만 생존한 지구에서 인간과 동물의 혼종 신인류인 에어리얼, 디거, 노틱이 탄생한다. 과연 구인류와 신인류는 조화롭게 잘 살아갈 수 있을까. 베르나르 베르베르는 극중 알리스 교수의 말을 빌어 인간이 어리석고, 분별없고, 비이성적이고, 지구상에 우리와 함께 살아가는 다른 종들을 한없이 경시한다고 말한다. 너무나 오만한 나머지 자연을 지배할 수 있다고 믿고 있는 인간들에게 생물 다양성의 중요함에 대해, 더 나아가 인간이라는 종의 다양화에 대해 이야기하려는 것이다. 지진을 대비해 날 수 있는 능력을, 쓰나미가 닥칠 경우 헤엄칠 수 있는 능력을, 지구 온난화가 극심해질 때 지하에 거주하며 버틸 수 있는 능력을 가질 수 있다면 인류의 영속성을 보장할 수 있을 것이다. 인류의 4분의 3이 고작 며칠 만에 사라졌다는 비현실적인 상상력도 베르나르 베르베르를 만나면 언젠가 일어날 법한 현실이 되어 버린다. 실제로 지구에 생명이 출현한 이후로 다섯 차례의 대멸종이 있었고, 인류가 환경을 파괴시키며 생물들을 사라지게 만들고 있는 걸 보자면, 여섯 번째 대멸종에 대한 과학자들의 예측이 우리의 미래가 되는 것도 시간문제일테니 말이다. 자, 기발한 상상력과 방대한 철학, 그리고 과학적인 정보들이 어우러져 한 편의 거대한 세계를 구축해내는 베르나르 베르베르의 포스트 아포칼립스, 지금 바로 만나보자!

새로운 패션의 미래가 태어난다!

금수 의복 경연 대회
무모한 스튜디오 지음, 김동환 그림, 김진희 글 / 하빌리스 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

통구이 안에 들어간 나이프 끝에서 귀에 거슬리는 소리가 났다.  

"지금은 말이야. 재단사들이 신경 써야 할 것은 '옷' 그 자체가 아니라네. 피부와 맞닿아 있는 이 '옷'으로 어떻게 착장자, 나아가 군중들의 마음을 어찌 움직일 수 있느냐지. 나는 이 회사를 설립할 때부터 시종일관 그리 생각하고 있다네. 나와 함께 나아갈 사람들은 그런 거대한 것을 움직일 사람들이고...... 토퍼스 팀 자네들이 고수하는 고리타분한 양복 신념은 아주 오래전, 내 스스로 길바닥에 던져 놓았네. 그러니 이제 충분한 대답이 되었는가?"            p.70

19세기 런던, 인간과 수인이 함께 공존하는 세상이다. 수인은 동물들의 팔다리가 인간의 형상을 띠게 되면서 인간과 동물의 경계를 넘어선 존재로 거듭나게 되었는데, 옷을 입는 동물이라는 의미의 '금수'라고 불리기도 했다. 인간의 후손들은 수인들보다 그 수가 적었지만, 기계를 발명하고, 산업혁명을 일으켰고 그 번영의 이면에서 수인들의 질투와 불만이 서서히 자라나고 있었다. 마침 세상은 뼛속까지 파고드는 한기로 가득해 도시 전체가 마치 깊은 겨울잠에 빠진 듯 혹독한 계절이었다. 추위에 지친 수인들을 위해 '의복 경연 대회'가 열리게 되는데, 도시의 유일한 인간 재단사인 W에게도 초대장이 도착한다. 

런던 최초의 대규모 의복 경연 대회가 열린다는 소식에 도시 전체가 들썩이는데, 우승한 팀에게는 상금 4000파운드와 여왕의 훈장이 수여된다고 한다. 게다가 런던은 극심한 빈부격차 속에서 화려한 상류층과 누더기를 걸친 빈민들이 공존하는 도시였고, '금수 의복 경연 대회'는 단순한 패션 행사가 아니라 도시가 품고 있는 근본적인 갈등을 드러내는 상징이 되어줄 터였다.  

그렇게 4개의 팀이 참가해 4개의 라운드를 치루게 된다. 각각의 팀은 재단사, 햇메이커, 슈메이커 3인으로 구성되는데, 참가한 네 개의 팀 중 인간이 포함된 것은 토퍼스 팀뿐이었다. 1라운드의 주제는 운동복, 스포츠웨어로 체형에 관계없이 착장자가 편안함을 느낄 수 있도록 만들어야 했다. 2라운드의 주제는 아동복으로 아동 모자 시장의 개척자로 자리 잡은 크리스 부부의 여덟 쌍둥이를 위한 아동복을 만들어야 했다. 3라운드는 빈티지 파티를 위한 옷으로 가장 아름다운 옷이 필요했고, 4라운드 마지막 주제는 '근본으로'였는데, 가장 근본의 옷이 무엇인지 고민해야 했다. 쇼가 화려해질수록 경쟁은 더욱 치열해지고, 인간이 만든 옷을 거부하며 경연을 방해하는 존재도 나타나는데, 과연 인간 재단사인 W는 무사히 의복을 만들어 나갈 수 있을까. 

붉은 커튼이 거침없이 걷혔다. 고요한 밤하늘을 가로지르는 때아닌 소음에 관객들의 시선이 테라스로 일제히 쏠렸다. 그 순간을 놓치지 않고 윈슬로우는 지팡이와 함께 오른쪽 다리를 내디뎠다. 하이힐 때문에 그의 실루엣은 이전보다 훨씬 더 높았다. 밤하늘을 향해 고개를 들어올린 그는 먼저 측면의 모습을 관객에게 보였다.

"하이힐이다!"

관객들이 술렁였다. 얇고 높은 굽 위의 윈슬로우의 모습은 마치 절벽 끝의 무용수와도 같았다. 그는 그 끝에서 홀로 고상했다.          p.283

19세기말 런던에 있는 양복점에 동물들이 양복을 맞추러 온다는 컨셉으로 기획된 '금수를 위한 의복 가이드'는 독립출판으로 먼저 나왔던 작품이다. 텀블벅 화제의 도서였던 '금수를 위한 의복 가이드'가 소설화된 것이 바로 이 작품 <금수 의복 경연 대회>이다. 일러스트 가이드북으로 출간되었던 것이 스토리가 확장되면서 장편 소설로 새롭게 탄생한 것이다. 텀블벅 펀딩 당시 이 세계의 이야기를 더 보고 싶다는 독자들의 요청이 있었고, 결국 이렇게 특별한 소설이 만들어 졌다. 19세기 런던이라는 클래식한 배경과 그에 어울리는 고전풍 일러스트들이 가득 수록되어 있고, 아름다운 양장본으로 고급스럽게 만들어서 소장용으로도 너무 훌륭한 책이다. 

여러 동물들이 사람처럼 옷을 입고, 직업을 가지고, 말도 할 수 있는 세상은 어떨까. 그리고 체형도, 종도, 취향도 제각기 다른 수인들의 옷을 맞춰주는 특별한 양장점을 운영하는 인간 재단사가 있다면 말이다. 이 작품은 그런 상상에서 출발해 탄생한 이야기이다. 코뿔소, 기린, 오류너구리, 여우, 토끼, 고양이, 곰, 치타, 조류 등의 수인이 제각기 자신에게 맞는 의상을 잘 차려입은 일러스트를 보는 것만으로도 정말 재미있었던 소설이었다. 19세기 유럽 복식사에 기반한 정교한 의상 디테일과 감각적인 일러스트들을 통해 읽는 소설을 넘어 보는 소설이 된 듯한 느낌도 들었다. 

의복 경연 대회라는 설정 또한 이야기에 긴장감을 부여하고, 다음 라운드를 기대하게 만들어 주는 페이지 넘기는 속도를 빠르게 만들어 주었다. 옷을 통해 타인을 존중하고, 몸을 이해하는 과정과 인간과 수인, 종이 다르더라도 함께 살아가는 과정을 그리고 있다는 점도 인상적이었다. 수인과 인간이라는 경계를 넘어서, 스스로를 사랑하고, 자신의 삶을 살아가는 것이야말로 '근본으로' 돌아가는 길이라는 것을 보여주고 있으니 말이다. 자, 어디서도 볼 수 없었던 아주 특별한 소설이 궁금하다면 이 작품을 놓치지 말자! 

수학은, 결국 사람 이야기다

수학이 내 인생에 말을 걸었다 - 세상의 지혜를 탐구하는 수학적 통찰 ㅣ 서가명강 시리즈 40
최영기 지음 / 21세기북스 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

무엇보다 수학은 우리로 하여금 '보이지 않는 것을 바라보는 시선'을 갖게 한다. 그 시선은 세상의 겉모습 너머를 살펴보는 사고의 습관이 되기도 한다. 세상이 복잡하고 혼란스럽게 느껴질 때, 우리는 쉽게 중심을 잃고 바깥의 자극에 시선을 빼앗기기 쉽다. 하지만 수학은 다시금 우리를 내면으로 향하게 한다. 겉의 소란을 가라앉히고, 마음의 질서를 차분히 정리하도록 도와준다. 그 과정을 거치며 우리는 문득 깨닫게 된다. 수학은 단순히 문제풀이를 하는 학문이 아니라는 것을.                p.74~75

현직 서울대 교수진의 강의를 엄선한 ‘서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)’ 시리즈 마흔 번째 책이다. 역사, 철학, 과학, 의학, 예술 등 각 분야 최고의 서울대 교수진들이 ‘서가명강’이라는 이름으로 펼치는 강의를 책 한 권으로 만날 수 있는 시리즈이다. 이번에는 시리즈 세 번째 책 <이토록 아름다운 수학이라면>에서 수학이 아름다움을 추구하는 학문이라는 것을 이야기했던 최영기 교수가 두 번째 이야기를 선보인다. 

수학이라는 창으로 삶의 본질을 다시 들여다보고, 수학적 통찰로 삶의 지혜를 들려준다. 대부분의 사람들은 수학을 배워서 어디에 쓰냐고, 실제 현실에서는 아무 쓸모도 없는 학문이 아니냐고 생각한다. 하지만 저자는 수학이 단지 숫자와 공식의 집합이 아니라, 삶을 보는 방식이자 살아가는 데 도움이 되는 사고의 도구이며, 깊은 통찰을 가능하게 하는 삶의 무기라고 말한다. 그는 이 책에서 중력에 의해 만들어지는 곡선인 '현수선'을 통해 삶의 균형에 대해 이야기하고, 도형의 무게 중심을 통해 마음의 중심을 찾아야 하는 이유에 대해, 오일러 공식을 통해 삶의 태도에 대해 사유한다. 분명 수학적인 개념에 대한 설명으로 시작했는데 결국 철학적으로 해석하게 되는 과정이 물 흐르듯이 자연스러워서 읽다 보면 수학적 사고에 대해서 우리가 잘못 알고 있었구나 깨닫게 된다. 흔히 '정답의 학문'으로 인식되는 수학을 더 깊이 들여다보면, 본질을 응시하게 하는 사고의 도구였던 것이다.

수학은 참 신기하다. 답이 정해져 있지만, 도달하는 길은 무한히 다양하다. 그 길을 걸으며 우리는 알게 된다. 삶도 그러하다는 것을. 살다 보면, 늘 정답이 있는 건 아니다. 그러나 우리가 묻고, 생각하고, 다시 돌아보는 그 여정 자체가 의미 있는 답이 되어준다. 혹시 지금, 삶이 복잡하고 버거운 순간이라면 이 책의 어떤 공식 하나가, 어떤 개념 하나가 당신에게 잠시 멈춰 숨을 고르게 하는 위로가 되었기를 바란다. 그리고 기억하라. 이 세상을 움직이는 건 숫자가 아니라, 숫자 뒤에 있는 당신의 생각과 마음이다.               p.230~231

우리는 매일매일 순간이라는 점으로 이루어진 삶의 도형을 만들어간다. 그리고 그 도형의 형태는 죽음과 함께 완성된다. 저자는 <이토록 아름다운 수학이라면>에서 수학적으로 보면 삶은 지나간 시간의 한 축에 존재한다고 말했다. 우리가 살아온, 그리고 지금 살아가는 삶은 시간상으로 이미 지나갔거나 막 지나가고 있다고 말이다. '점'이 모여 '선'이 되고, 선이 모여 '면'이 되고, 이것들이 수학적 연구 대상으로서의 하나의 형태를 이루는 것으로 시작되었던 이야기는 로마 시대의 숫자 표기법과 삼각형의 넓이를 구하는 공식을 거쳐 방정식과 함수를 지나며 수학이 결코 지루할 틈이 없는 매력적인 학문이라는 것을 보여주었다. 이번에 만난 <수학이 내 인생에 말을 걸었다>에서는 수학이 삶의 질문들에 대해 새로운 각도에서 답을 줄 수 있다는 것을 보여주며, '수학은 결국 사람 이야기'라는 것을 깨닫게 해주었다. 전편과 마찬가지로 수학의 여러 요소들에 대한 설명으로 시작해 결국 삶 전체에 대한 이야기로 흘러간다.

고독하지만 완전한 존재인 소수, 무게 중심이라는 가치, 어떤 보물보다 진귀한 등식이라고 평가받는 오일러 공식에 숨겨진 비밀, 피보나치 수와 패턴을 통해 배우는 지속 가능한 삶 등 그 어떤 수학책보다도 쉽고, 그 어떤 철학책보다도 깊이가 있으며, 그 어떤 자기계발서보다도 커다란 깨달음을 주는 책이었다. 무엇보다 수학이 우리에게 '보이지 않는 것을 바라보는 시선'을 갖게 해준다는 점이 가장 인상적이었다. 복잡하고 혼란스러운 세상 속에서 수학이야말로 우리를 다시금 내면으로 향하게 해준다는 것을 말이다. 정말 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 생텍쥐베리의 말처럼 삶에서 가장 소중한 것들은 종종 우리 눈에 보이지 않는 경우가 많다. 물리적으로는 볼 수 없는 것들이 우리의 선택을 이끌고 삶의 방향을 결정지으며 존재의 의미를 구성하는 것이다. 그래서 그 보이지 않는 원리와 구조를 탐구하는 언어인 '수학'이 필요한 것이다. 수학은 숫자나 기호를 넘어서, '보이지 않는 것'을 이해하기 위한 인간의 지적 여정이기도 하니 말이다. 살면서 수학을 쉽게, 가깝게 느껴본 적이 없더라도 이 책을 읽다 보면 어느새 친밀하게 느껴지는 순간이 올 것이다. '보이지 않는 것을 바라보는 시선'을 갖게 해주는 수학의 매력을 지금 바로 만나보자!

초등 한능검 30일 챌린지!

메가스터디 초등 한국사 능력 검정시험 기본(4·5·6급) - 초등 한능검 30일 챌린지, 개정판 2판
메가스터디 한국사연구회.한유진 지음 / 메가스터디북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

한능검(한국사능력검정시험)은 국사편찬위원회에서 주관하는 국가 공인 자격증이다. 한국사 전반에 대해 다루며 1급에서 6급까지 다양한 급수로 나뉘어져 있어 초등학생 어린이도 충분히 합격할 수 있다. 대한민국 정부가 주는 몇 안 되는 자격증인데다, 절대 평가라서 온전히 자신의 성취감을 느낄 수 있는 자격증이기에, 초등학생들이 방학 동안 도전해보기 딱 좋다.

이 책은 초등 수준에 딱 맞게 나온 한능검 대비 교재로 하루 2장, 30일이면 완성할 수 있다. 초등학생이 혼자서도 공부할 수 있도록, 스스로 할 수 있는 만큼의 학습 분량과 구성으로 만들어졌다. 

초등 3~6학년 사회 교과서를 반영한 구성으로 아이들이 본격적으로 한국사를 배우게 되는 5학년 2학기 교과 과정이 모두 포함되어 있다. 이렇게 교과 연계로 이 책 한 권이면 한능검 대비와 함께 학교 공부도 한꺼번에 학습할 수 있어 더욱 좋다. 필수 키워드 중심으로 개념을 정리했는데, 시험에 자주 출제된 빈도 수로 중요도를 알 수 있고, 각각의 키워드를 그림으로 표현해 한눈에 들어오도록 했다. 들고 다니면서 공부할 수 있도록 부록으로 키워드 그림 카드도 수록해, 기출 문장과 중요 개념을 기억하는 데 도움이 되도록 했다. 

매일 학습 분량은 개념 마스터와 기출 마스터로 구성되어 있는데, 키워드 별로 잘 정리한 개념 마스터는 각장 그림과 사진 이미지를 잘 활용해 아이들이 지루하지 않게 한국사 공부를 할 수 있도록 되어 있다. 이 책 한 권에 한국사 필수 개념을 140개 핵심 키워드로 정리했는데, 개념 1장, 문제 1장의 30일 학습 플랜으로 익힐 수 있어 매우 효과적이다. 

잘 정리된 이론 개념 아래로 키워드 기출 문장이라고 해서 중요한 내용들을 한번 더 짚어 볼 수 있도록 했고, 추가 설명이 필요한 항목에는 마치 사전처럼 찾아볼 수 있는 설명과 '중학교 수준'이라고 표기해 한 단계 더 깊이 있게 내용을 알아볼 수 있는 부분들도 함께 담겨 있다. 문제 풀이에 수록된 문제들도 모두 기존 기출 문제들을 수록해 완벽한 시험 대비가 되어줄 수 있을 것 같다. 이 책 한 권만 공부해도 최신 기술 문제 300개를 풀어볼 수 있으니 말이다. 

이 책을 통해 선사 시대와 고조선부터 시작해 삼국과 가야, 통일 신라와 발해를 거쳐 일제 강점기와 대한민국 정부 수립에 이르기까지 30일 동안 한국사 전체에 대한 개념을 수립해 볼 수 있을 것이다. 특히나 한국사능력검정시험은 합격 기준점 안에 들면 합격하는 절대평가 시험이라, 초등학생들이 부담없이 응시해볼 수 있다. 시험에 나오는 개념과 문제의 유형만 제대로 공부해도 누구나 원하는 급수를 획득할 수 있으니 말이다. 더불어 학교 공부에도 대비할 수 있으니 그야말로 일석이조인 셈이다. 

한 권을 다 끝낸 뒤에는 실전 모의고사 1회분과 PMR카드가 수록되어 있으니, 시험을 보기 전에 실전처럼 연습을 해보면 좋을 것이다. 메가스터디 엘리하이에서 유료로 볼 수 있는 강의도 있기 때문에, 함께 활용해보아도 좋을 것 같다. 처음 준비하는 한국사 능력 검정시험을 이 교재와 함께 시작할 수 있게 되어 든든하다. 초등 한능검을 준비 중이라면 적극 추천해주고 싶은 책이다. 

세상에 없던 단 하나의 SF!

바닷속의 산
레이 네일러 지음, 김항나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"안드로이드를 만드는 진짜 이유가 뭐지요?" 인터뷰 영상에서 사회자는 미너부도티어-첸 박사에게 물었다. 

"왜 그렇게까지 수고를 들여 기계를 인간처럼 만드는 거죠? 그냥 인간을 만들어내는 건 거의 비용이 들지 않잖아요?"

미너부도티어-첸 박사는 대답했다.

"인류가 가장 위대하면서 가장 끔찍한 이유는 바로 이거예요. 우리는 결국, 우리가 해낼 수 있는 일은 반드시 하겠다는 마음을 가졌지요."              p.60~61

베트남의 고립된 군도 꼰다오에는 바다 괴물에 대한 이야기가 전설처럼 오랫동안 전해 내려져 왔다. 원래는 그림자와 갑자기 물에 빠져 죽는 현상과 해안가에 나타나는 형상처럼 아이들을 겁주려는 신화에 가까웠다. 하지만 실제로 불법으로 낚시하던 어부 몇 명과 거북이 알을 밀렵하던 공원 관리자가 한 명이 괴물에게 공격받아 죽는 일이 벌어지고 나서, 이제는 모든 주민이 그 이야기를 믿었다. 섬에 위험한 존재는 바다 괴물 외에도 상어, 창꼬치, 사람... 등 더 많았지만, 바다 괴물은 위험하기만 한 게 아니라 똑똑했다. 목격자에 따르면 그건 물속에서 나타난 게 아니라 해변을 따라 내려왔다. 처음엔 땅에 낮게 붙어 있어 마치 모래 위를 움직이는 얼룩 같았던 그것은 갑자기 팔 끝으로 일어섰다. 움직이는 모습은 문어가 맞았지만, 거의 사람 형체를 하고 사람처럼 움직였던 것이다. 그게 가능한 것일까? 눈으로 보고 있으면서도 불가능한 일이었다. 

한편, 두족류의 지능을 연구하는 하 응유엔 박사는거 대 기업 ‘디아니마’의 의뢰를 받고 그곳에 도착한다. 하 박사는 깊은 밤 해변으로 올라와 두 개의 '팔'로 걸어다니며 조개를 사냥하고, 자신들을 위협하는 인간을 날카로운 조개껍데기 단면으로 찔러 죽이는 문어에 대해 연구한다. 그리고 그들이 인간과 유사한 형태의 문명을 가지고 있다는 것을 발견하게 되고, 문어의 언어를 통해 의사소통을 시도한다. 극중 하 응유엔 박사가 집필한 책 <바다는 생각한다>와 앤캐틀러 미너부도티어-첸 박사의 <마인드 건설하기>라는 책의 구절이 각 장 사이마다 인용되어 있는데, 그 내용 또한 대단히 흥미로웠다. 실제로 존재하는 책이라면 구매해서 읽어 보고 싶을 정도로 통찰력 있는 내용들이 담겨 있으니, 서사와 서사 사이에 방점을 찍어 주는 이 인용문들 또한 놓치지 말고 꼼꼼히 읽어 보길 권해주고 싶다. SF 소설을 꽤나 많이 읽어 왔다고 생각했는데, 이 작품은 그 어디서도 볼 수 없었던 방식으로 이야기를 풀어 내고 있다. 굉장히 철학적이고 과학적인 이론을 토대로 쓰여진 데다 담담하게 흘러 가는 서사도 매우 우아하고 아름다웠다. 이런 작품이 데뷔작이라니, 그저 감탄 또 감탄하며 읽었다.

"...우리 인간들은 그렇게 행복한 결말로 마무리할 수 있는 종이 아니에요. 절대. 분명 저 아래에서 살아가고 있는 연약한 작은 사회, 이미 우리가 수 세기 동안 체계적인 거대 산업 규모로 망가뜨리고 있던 해양 생태계의 남은 부분마저 파괴하는 걸로 끝날걸요. 우리는 또 다른 종족들을 쓸어버리겠지요. 게다가 이번에는 자기들끼리 문화를 만들어 살아가고 있는 종족들을 말이에요. 멸종이 아니라 집단 학살이 될 거예요. 그것도 제가 그들이 사는 삶을 이해할 기회를 얻기도 전에 일어날 거라고요......"                p.405

이 작품의 배경은 '인류세' 말기이다. 인류세란 인류로 인한 지구온난화 및 생태계 침범을 특징으로 하는 지질학적 시기를 뜻한다. 인간은 언제나 자신들 중심으로 생각하며 진화해왔고, 해양자원을 착취하고, 환경을 파괴시키며 생존해왔다. 그 결과가 바로 이 작품 속 이야기라고 해도 과언이 아닐 것이다. 기존의 국가 개념이 모두 해체된 근미래에서 펼쳐지는 이 이야기는 인간과 문어와 안드로이드라는, 결코 섞일 수 없는 ‘종’들의 관계에 대해 사유하게 만들어 준다.

'과학'을 넘어선 이야기가 현실 세계에 펼쳐진 것 같은 이 소설은 언어에 대해서, 소통에 대해서 끊임없이 고민한다. 그리고 그 과정을 눈부시게 아름다운 이야기로 보여준다. 책표지와 책배에 새겨진 문양들은 극중 문어가 만들어낸 신호이자 일종의 기호 언어이다. 바닷속 깊은 곳을 보여주는 듯한 푸른색 표지의 색감과 실버 컬러 띠지까지 책의 외관 또한 이 작품 속으로 들어가는 매혹적인 입구가 되어 주는 것 같아 인상적이었다. 

최근에 한 과학책을 읽다가 문어에 관해 놀라운 사실을 알게 되었다. 암컷 문어는 대부분 평생 단 한 번 알을 낳고, 그 알들이 부화하고 나면 죽는다고 한다. 그리고 암컷 문어는 아무 것도 먹지 않고 굶은 상태로 최장 4년 반이라는 시간 동안 알을 끌어안고 보호했다. 문어 알은 다른 생물들에게 귀중한 영양분일테니, 자리를 이탈해 사냥하러 갈 수가 없었던 거다. 오로지 몸에 저장해 둔 에너지로 무려 4년 반이라는 시간 동안 자신을 희생해 알을 품는 것이 어떻게 가능할까. 실제로 문어는 지능을 가지고 있는 굉장히 똑똑한 생물로 알려져 있다. 게다가 5억 개의 뉴런 중 일부만 뇌에 있고, 나머지는 8개 다리에 분포되어 각각 다리가 독립적으로 상황을 판단할 수 있어 뛰어난 인지 능력을 가지고 있다. <바닷 속의 산>은 소설임에도 불구하고 인간과는 전혀 다른 방식으로 사고하고 탐구하는 문어의 세계를 매우 현실적이고 과학적으로 구축해내고 있다. 그래서 SF 소설이 아니라 한 편의 과학 서적을 읽는 듯한 느낌도 들었는데, 덕분에 너무 흥미로운 시간이었다. 이렇게 재미있는 과학이라니, 이렇게 생각하는 SF라니... 감탄하면서 말이다.