그렇게 나의 책이 왔다.

작은 나의 책 - 독립출판의 왕도
김봉철 지음 / 수오서재 / 2020년 8월

나 같은 사람이 만든 걸 과연 정말로 책이라고 불러도 될까? 책은 대학을, 그것도 국문과나 문창과를 전공하고 신춘문예에 당선되거나 문예지 공모전에 등단한 사람들이나 사회의 저명인사들같이 삶에서 어떤 원대한 이상과 목표를 달성해낸 이들이 그들의 고매한 정신을 많은 사람에게 널리 알리기 위하여 적어내는 것이 아닐까? 일도 안 하고 집에서 놀기만 하면서 남들보다 부족한 나의 일상을 기록하는 것은 어쩌면 책에 대한 일종의 모독은 아닐까? 나는 불안했다.     p.35

이 책은 30대 무직이었던 한 사람이 독립출판을 하고 출판사를 통해 책을 내게 된 과정을 담고 있다. 저자는 군대를 전역하고 30대 무직 남성의 소소한 하루들과 사소한 일상들을 써서 블로그에 올렸다. 그렇게 블로그를 운영하며 순간순간 스치는 단상들, 매일의 단출한 기록들을 10년 정도 모아서 책으로 냈다. 자신만의 이야기를 형식이나 내용에 구애 받지 않을 수 있다는 것이 바로 이런 독립출판의 장점이다. 독립서점에는 여행기, 사진집, 시집, 소설집, 에세이 등 다양한 분야의 책이 다양한 판형으로 나와 있다.

살면서 책 한 권쯤 내보고 싶다는 생각은 많은 사람이 할 것이다. 요즘은 일반인이 글을 쓸 수 있는 매체도 많은 편이고, 그들을 대상으로 하는 글쓰기 강좌나 독립출판을 한두 달 과정으로 도와주는 워크숍들도 많은 편이다. 바로 그런 사람들에게 이 책은 독립출판의 모든 것을 알려줄 것이다. 책의 판형과 폰트, 자비출판과 독립출판의 구체적인 제작비, 본문을 편집하는 프로그램과 매뉴얼, 표지를 만드는 과정, 그리고 표지 안쪽의 프로필, 제본 방식, 교정과 교열, 책의 가격을 측정하는 방법과 출판사 등록하는 과정, 판매 방식에 이르기까지 모든 과정이 수록되어 있다.

사람이 하는 일들에 모두 의미가 있어야 한다는 것에는 지쳤습니다. 행동에는 목적이 없을 수 있고 그 목적엔 당위가 없을 수도 있습니다. 전공자가 아닌 일반인으로 책을 만드는 일에 대해 부정적인 시각들도 간혹 마주해야 했습니다. 학벌, 경력, 자격증, 살아 있는 것이 목적이라면 그 목적에 대한 당위는 이러한 것들로 채워져야 하는지 모릅니다. 30대 백수 쓰레기와 디자이너와 경제학도가 낸 책들에 이런 당위는 없을지 모릅니다. 그렇다면 그 목적에는, 책을 낸 이유에는, 어떤 의미가 있어야 할까요.     p.115~116

요즘은 굳이 작가가 아니라도 너도 나도 글을 쓰는 시대이다. SNS의 발달로 더욱 가속화된 것도 있고, 워낙 사는 게 마음을 헛헛하게 하는 것이다 보니 글을 통해 위로 받고, 공감하는 것이 선택이 아니라 필수가 된 탓도 있을 것이다. 그래서 SNS에서 조금만 인기가 있다 싶으면 에세이라는 형식으로 책이 되어 나오는 경우가 많다. 그 중에 몇몇은 책도 베스트셀러가 되었지만, 사실 대부분은 기대에 많이 못 미치는 수준이었다. 그렇게 SNS에서는 핫하다는 작가들이 왜 책 속에서는 이렇게 '평범하거나 수준 이하의 글들'을 쓰는 건지 생각해 보면, 아마도 출판에 대한 이해도 자체가 낮아서인 것은 아닐까 싶기도 했다. 그러니 이 책을 쓴 저자처럼 실제 현실에서 발로 뛰고 몸으로 부딪치며 알아낸 과정들을 통해서 독립출판계 문을 두드린 이의 글은 조금 다를 수밖에 없는 것이다.

이 책을 읽으면서 저자가 처음 출간한 <30대 백수 쓰레기의 일기>가 조금 궁금해졌다. 21세기 보부상, 보따리장수, 독립출판의 전설이라 불리며 강렬하게 독립출판계에 입문했다고 하는데, 사실 나처럼 독립출판물을 많이 접해보지 못한 독자들에게는 낯설기만 할 테니 말이다. 게다가 이 책에는 '내가 쓴 책을 내가 만드는 일에 대한 묵묵한 기록'과 함께 저자의 평범한 일상과 고민들이 에세이처럼 수록되어 있어 누구라도 어렵지 않게 독립출판에 대해 배우면서 자연스레 관심을 가지게 만든다. 언젠간 책 한 권 써보고 싶다고 막연하게 생각했던 이들에게, 글로 써야만 하는 자신만의 이야기가 있는 사람들에게 이 책을 추천한다.

우린 반드시 다시 만날 거야.

오후의 이자벨
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2020년 8월

나는 폴의 방으로 들어갔다. 1백 권이 넘는 책들, 다양한 종류의 펜들, 노란색 노트 더미들, 검정 수첩 예닐곱 권, 모눈종이, 아직 따지 않은 레드와인 네 병, 자두 술, 브랜드 두 병이 있었다. 폴이 떠돌이 생활을 하는 동안 남긴 잔여물들을 보고 있자니 뒷덜미가 서늘해졌다. 우리가 축적해온 모든 것, 우리가 맺어온 모든 관계들, 결국 우리는 이 모든 걸 두고 떠나야 한다. 어느 누구도 예외일 수 없는 운명이다. 근본적으로 우리에게 남은 건 '지금 여기'뿐이다.    p.50

미국 중서부 지방에 있는 주립대학교를 조기 졸업한 스물한 살 샘은 하버드 로스쿨에 전액 장학금을 받고 가게 되었다. 그는 로펌에서 인턴 일을 하고 대학 도서관에서 서가 정리를 하며 외국에서 몇 달 동안 지내기에 충분한 돈을 모아두었다. 로스쿨에 들어가기 전 5개월 동안 파리로 여행을 떠난다. 6월부터 연방 법원에서 인턴으로 일할 예정이었고, 9월부터 로스쿨 생활이 시작되니 그 전에 파리 여행을 맘껏 즐기고 싶었던 것이다. 샘의 어머니는 그가 열두 살일 때 암으로 돌아가셨고, 아버지는 무뚝뚝한 성격에 그다지 살갑지 않은 사람이었다. 새 엄마인 도로시 역시 아버지처럼 과묵한 성격이었고, 언제나 그에게 일정한 거리를 두었기에 그는 늘 외로웠다.

어느 날 그는 호텔 옆방에 묵고 있는 폴의 소개로 파리 시내의 서점에서 열리는 출판기념회에 가게 되는데, 그곳에서 아름다운 프랑스 여인에게 한 눈에 반하게 된다. 번역 일을 한다는 그녀의 이름은 서른 여섯 살의 이자벨로 왼손 약지에 결혼반지를 끼고 있었다. 하지만 샘은 밤새 홀린 듯 그녀 생각에 빠져 있다 다음날 이자벨에게 연락을 하고, 그녀의 작업실에서 오후 5시에 만나기로 한다. 그리고 그들은 격정적인 사랑의 감정에 휩싸이게 되지만, 애초에 두 사람은 생활도, 성격도 너무 달랐다. 이자벨은 부유한 남편과 아무런 문제도 없지만 샘과 자유롭게 사랑하면서 결혼 생활은 그대로 유지하겠다고 한다. 하지만 샘은 그런 그녀를 이해할 수 없고, 그녀와 계속 함께하고 싶지만 자신은 몇 개월 뒤 미국으로 돌아가야 한다. 결혼 이후에도 서로 간섭하지 않고 자유롭게 연애하길 원하는 프랑스 여자와 열정과 사랑을 혼동하는 철없는 애송이이자, 보수적인 가정에서 자란 평범한 미국 남자의 미래는 어떻게 될까.

우리는 소유하기 힘든 것일수록 소유하길 원한다. 원하던 걸 손에 넣게 되면 현재 주어진 것들이 원래부터 쉽게 소유할 수 있는 게 아니었을까 생각한다. 뒤틀린 논리의 궤적과 진실을 왜곡시키는 거울들의 통로를 따라가다 보면 결국 모든 걸 잃게 된다. 진지하고 안정된 사랑이 아니라 손에 넣을 수 없는 몽상 같은 사랑을 뒤쫓게 된다.    p.214~215

우리가 연애를 할 때 가장 많이들 갖게 되는 착각이 바로 이것 아닐까. 바로 내가 이 사람을 변화시킬 수 있다고 믿는 것. 사람은 웬만해서는 변하지 않는다. 그것도 수십 년 넘게 구축된 성격이나 취향, 사고방식, 자아 등은 절대로 바뀔 수 없다. 하지만 우리는 끊임없이 누군가를 사랑할 때마다 착각을 하곤 한다. 이번에는 다를 거야. 나로 인해 이 사람의 모습이 조금은 달라질 거라고. 그리고 바로 그런 믿음이 결국에는 관계가 파탄이 되는 시발점이 되고는 한다. 하지만 반대로 상대가 자신이 전혀 이해하지 못하는 방식으로 사랑에 대해 말하더라도 그저 함께 있는 시간이 너무 소중하다고 생각하거나, 내가 그 동안 쌓아온 가치관에서 완전히 벗어나는 행동을 하고 이야기를 하더라도 상대를 있는 모습 그대로 바라볼 수 있다면 그 관계는 계속 이어질 수 있다. 어떤 방식으로든 말이다. 바로 이 작품 속 샘과 이자벨처럼.

기존에 만나왔던 더글라스 케네디의 작품들이 대체 이야기가 어떻게 전개될지 짐작도 못할 만큼 엄청난 어드벤처를 느끼게 만들어준 화려한 스토리라인을 자랑했었더라면, 이번 작품의 플롯은 생각보다 단순하다. 프랑스의 기혼 여성과 파리에 여행 온 미국의 대학생이 사랑에 빠지게 된다는 것이 주요 스토리의 전부라고 해도 과언이 아니니 말이다. 게다가 이 이야기에는 극적인 사건이나 놀라운 반전도 중요하지 않다. <모멘트>나 <리빙 더 월드>, <파리5구의 여인>이나 <비트레이얼> 등의 작품에서 보여 주었던 스펙타클한 모험과 화려한 플롯은 없지만, 대신 사랑에 대해 매우 솔직하고 파격적인 메시지를 던지고 있다.

이상적인 상대를 만나 서로 절절하게 사랑하다 결혼하더라도 시간이 흘러 어느 시점에 다다르면 서로에 대한 환상이 깨지고, 더는 배우자에게 열정을 느낄 수 없게 될 수도 있다는 것. 그러니 만약 당신이 누군가를 만나 영원한 사랑을 맹세하더라도 끝까지 절실함을 유지한다는 것은 거의 불가능에 가깝다고 말이다. 결혼과 가정에 대한 미국과 프랑스의 문화 차이에 대한 시각도 흥미로웠고, 흔히 ‘외도’ 혹은 ‘불륜’으로 치부되는 관계로 시작된 샘과 이자벨의 사랑이 대부분의 예상과 달리 전혀 다른 방식으로 전개되는 것도 인상적인 작품이었다.

집에서 만들 수 있는 치즈의 모든 것!

치즈메이커 - 집에서 만드는 치즈의 모든 것
모건 맥글린 지음, 차승은 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2020년 7월

치즈를 굉장히 좋아하는 편이다. 빵과 함께하는 치즈도 즐겨먹고, 요리에 활용하는 치즈 레시피도 많이 해보았다. 리코타 치즈는 집에서 만들기 굉장히 간단한 편이라 자주 만들어서 먹었고, 치즈를 좋아해서 피자 종류도 전부 다 좋아하는 편이다. 이 책은 나처럼 치즈를 사랑하는 사람들을 위한 책이다.

런던에서 치즈 가게를 운영하는 저자는 이 책을 통해 자신의 치즈 노하우와 다양한 치즈 레시피를 소개해준다. 특히나 온갖 종류의 치즈를 집에서 만들 수 있는 방법을 알려준다고 해서 굉장히 기대가 되었다.

치즈의 제조 과정은 매우 단순하다. 우유에 발효 배양균을 넣어 유당을 유산으로 바꾸면서 익히고, 우유를 걸쭉하게 만든다. 그리고 커드가 생성된 다음 유장을 따라내고 남은 것이 치즈가 된다. 치즈 만들기가 처음일 때 배우기 정말 좋은 생치즈는 만들기도 가장 쉽고 새로운 시도를 하기에도 좋다. 생치즈로 커드치즈, 리코타, 모차렐라, 부라타 그리고 마스카포네를 만들 수 있는 레피시가 소개되어 있다. 개인적으로는 부라타 치즈를 좋아하는 편이라, 집에서 한번 도전해보고 싶어졌다.

우선 부라타는 모차렐라를 만들던 치즈 생산자들이 남은 모차렐라 조각들을 활용하기 위해 만든 것이 그 시초라고 한다. 그 조각들을 생크림과 섞어서 생 모차렐라 덩어리로 싸서 만들게 되었다는 것이다. 집에서 부라타를 만들기 위해서는 모차렐라 조리법을 4단계까지 한 다음에, 거기서 몇 가지 레시피가 더 추가된다. 생각보다 재료도 많이 필요하지 않고, 방법도 어렵지 않아서 직접해보려고 체크해 두었다.

그리고 크림치즈와 연질치즈, 염소젖 치즈, 반경질치즈, 경질치즈, 블루치즈 등 세상의 모든 치즈들을 전부 다 만날 수 있다. 우리가 익히 알고 있는 치즈들도 있었고, 레스토랑에 가야만 볼 수 있었던 것들도, 그리고 처음 들어본 치즈의 종류들도 있었다.

무엇보다 치즈를 만드는 방법만 소개되어 있는 게 아니라, 해당 치즈를 활용한 요리 레시피까지 함께 수록되어 있어 실전에서 따라해 보기 딱 좋을 것 같다. 리코타를 곁들인 수제 뇨키, 부라타와 토마토 샐러드, 마스카포네 초콜릿 음료, 구운 브리치즈를 활용한 사과 토스트, 주키니와 염소젖 치즈 타르트, 치즈 막대 과자 등등 18가지 치즈를 사용해서 만들 수 있는 다양한 요리 레시피들을 만나 볼 수 있다.

고르곤졸라 피자덕분에 블루치즈를 처음 알게 된 이후로, 블루치즈도 개인적으로 좋아하는 치즈의 종류 중 하나가 되었다. 푸른 곰팡이가 핀 치즈라서 싫어하는 사람들도 많다고 하는데, 나는 특유의 풍미와 강한 향이 좋아 즐겨 먹는 편이다. 블루치즈는 소젖, 양젖, 또는 염소적으로 만들어서 페니실륨 곰팡이 배양균으로 숙성시킨 치즈를 통칭하는 용어라고 한다. 그리고 이 책에는 놀랍게도 수제 블루치즈를 만드는 방법도 수록되어 있다.

블루치즈는 요리 경험이 많은 사람들도 가정에서 잘 만들지 않는 편이라고 한다. 그에 비해 주재료는 우유, 배양균, 레닛, 그리고 페니실륨 곰팡이만 있으면 될 정도로 간단하다고 한다. 다른 치즈의 레시피들에 비해 조금 어려워 보이긴 했는데, 한번쯤은 도전해보고 싶다는 생각이 드는 레시피였다. 게다가 모든 단계가 끝나고 나서도 3개월 숙성을 시켜야 하고, 이후에 냉장고에 넣고 2개월 더 숙성시켜야 한다니 맛있는 치즈를 먹기 위해서 꽤 긴 시간을 거쳐야 완성되는 치즈인 것이다. 하지만 기회가 되면 블루치즈는 꼭 한번 도전해보고 싶다.

직접 집에서 만들어볼 수 있는 수제 치즈 레시피도 흥미로웠고, 그런 치즈를 사용해서 만들 수 있는 다양한 치즈 요리 레시피도 인상적이었다. 그리고 치즈 보관 방법, 치즈를 만드는 데 필요환 재료와 도구 판매처, 치즈와 어울리는 맥주, 와인 등도 소개되어 있어 치즈를 즐기는 방법도 배울 수 있을 것 같다.

몇 세대 전까지만 해도 사람들은 집에서 대부분의 치즈를 만들어 먹었다고 한다. 지금은 사람들이 치즈 만들기가 너무 어렵고 복잡할 거라고 생각해서 그리 많이 시도하지 않고 있지만 말이다. 하지만 치즈를 정말 좋아한다면, 이 책을 통해서 집에서 치즈 만들기를 한번쯤 시도해보면 좋을 것 같다. 누구라도 쉽게 치즈를 만들 수 있는 방법이 처음부터 단계별로 차근차근 소개되어 있고, 그 치즈를 가지고 요리에 활용할 수 있는 레시피까지 덤으로 알려주고 있으니 말이다. 가장 쉬운 생치즈부터 시작해서 점점 복잡한 치즈로 넘어가는 방식으로 구성되어 있으니, 기초부터 단계별로 실력을 키워나가면서 따라 해보면 될 것 같다.

18세기 영국으로 떠나는 시간 여행!

더 클럽
레오 담로슈 지음, 장진영 옮김 / 아이템하우스 / 2020년 8월

당시는 대화 속에서 빛을 발하는 지성이 존중받던 시대였다. 이런 시대에 존슨, 레이놀즈와 그들의 친구들은 선술집에 모여 함께 즐거운 시간을 보냈다. 그들은 때론 논쟁도 벌였고 서로에게서 새로운 무언가를 배워가기도 했다. 처음부터 그들은 정치, 법, 의학, 문화, 예술처럼 중요한 분야에 대해서 이야기할 수 있는 사람이 모임에 나오기를 바랐다. 이후에 이 모임은 사람들에게 '문예 클럽'으로 알려졌지만, 그들에게는 '선술집에서 좋은 벗들과 이런저런 이야기를 나누는 클럽'일 뿐이었다. 그래서 그들은 자신들의 모임을 그냥 '더 클럽'이라 불렀다.    p.21

1764년, 당대 최고의 화가 중 한 사람인 조슈아 레이놀즈는 비평가이자 걸출한 시인이었던 새뮤얼 존슨의 우울한 심산을 해소시켜주기 위해 작은 모임을 만든다. 런던의 평범한 선술집에서 일주일에 한 번씩 열리는 모임에서 밤늦도록 먹고 마시고 웃고 떠들면서 논쟁을 벌일 준비가 된 '좋은 벗'만이 이 클럽에 들어갈 수 있었다. 이 클럽의 멤버들은 모두 당대의 아이콘이었을 뿐 아니라 후대에 큰 영향을 끼친 사람들이었다. 정치가 에드먼드 버크, 역사가 에드워드 기번, 전기 작가 제임스 보즈웰, 경제학자 애덤 스미스 등 그야말로 18세기 후반 문화의 '어벤져스'라고 해도 과언이 아닌 이들이 모였다.

이 책은 당시 영국을 대표하는 정치, 경제, 역사, 예술, 문학 등 다방면의 엘리트들이 모여 서로 관계를 맺고, 논쟁과 경쟁, 아이디어와 포부 등을 교류하는 과정을 담고 있다. 클럽 회원들이 나눈 수많은 대화를 보즈웰이 기록으로 남겼고, 하버드 대학 역사학 교수인 레오 담로슈는 이를 통해 18세기 후반의 영국을 생생하게 살아있는 이야기로 들려준다.

보즈웰이 진정 원했던 것은 무엇일까? 시시콜콜한 질문에 대한 문자 그대로의 대답은 아니었을 것이다. 그는 단지 대화를 재미있는 방향으로 이끌고 싶어서 끊임없이 질문을 던졌다. 이것이 그가 진정 원했던 거였다... "호기심은 그 누구보다 보즈웰을 아주 먼 곳으로 이끌었다. 그는 자신이 던진 질문에 전혀 관심이 없었다. 단지 그 질문을 받은 이가 무슨 말을 할지 혹은 무슨 행동을 할지에 관심이 있을 뿐이었다."     p.452

50대 초반의 새뮤얼 존슨과 20대 초반의 제임스 보즈웰은 성격도, 외형적인 모습도 너무 다른 사람들이었지만, 특별한 우정을 나눈다. 그들은 더 클럽이 만들어지기 몇 달 전에 만났지만, 곧 서로에게 가장 믿고 의지하는 친구가 되었다. 제임스 보즈웰은 자신의 일생을 꼼꼼하게 기록했고, 그러한 기록을 바탕으로 <존슨전>을 발표했다. 이 책에는 더 클럽에서 존슨과 그의 친구들이 나눴던 대화가 많이 담겨 있는데, 그 덕분에 우리가 이백 년이나 지난 뒤에 당시의 클럽 회원들이 밤늦도록 나누던 대화들을 만날 수 있게 된 것이다.

전반적으로 새뮤얼 존슨과 제임스 보즈웰에 대한 이야기 많아서 그의 '전기'처럼 읽히기도 하지만, 사실 이 책이 다루고 있는 것은 더 폭이 넓다. 그가 살았던 당대의 시대상, 그리고 그들과 함께 더 클럽의 회원들이었던 다양한 사람들에 대한 이야기를 모두 담고 있으니 말이다. 그들의 우정과 심오한 토론과 그 시대에 쓰인 위대한 작품과 이론, 정책들이 만들어지는 과정까지 매우 흥미로웠다. 특히나 모든 주요인물의 초상화 및 장소와 사건들을 보여주는 그림들이 꽤 많이 수록되어 있어 더욱 생생하게 읽을 수 있었다. 덕분에 사람들로 북적이고 소란스러우며 모순되고 폭력적인 18세기 런던의 풍경을 체험할 수 있다. 영국의 사상과 문학에 대해 관심이 있다면, 18세기 영국의 토대를 완성한 쟁쟁한 인물들의 비밀 모임이 궁금하다면 이 책을 만나 보자.

네가 믿었던 모든 것이 다 거짓말.

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

나는 곰 인형을 가슴에 꼭 안고 인형의 털에 얼굴을 묻었다. 곰 인형이 마치 나를 잡아 주는 닻인 것처럼, 생명줄인 것처럼, 숨조차 쉴 수 없는 실패와 절망이라는 망망대해 속으로 빠져들지 않게 해 주는 유일한 수단인 것처럼 인형에 간절히 매달렸다. 내가 희생해 왔던 게 아무런 의미가 없었다니. 내가 믿었던 모든 것이 다 거짓말이었다니.     p.40

열한 살 소녀 레이첼은 총기실에서 라이플을 만지다가 놀라서 총을 내려놓으라는 어머니의 외침에 시키는대로 내려놓는다. 그리고 커다랗게 탕 소리가 들리고 어머니가 쓰러진다. 아버지가 와서 비명을 지르고 충격과 공포가 어린 눈으로 레이첼을 쳐다본다. 그리고 자신에게 라이플을 겨눈다. 탕 소리가 또 난다. 여기까지가 레이첼의 기억이다. 그녀는 자신 때문에 부모님이 죽었다는 사실을 15년 동안 담고 살아 왔다. 죄책감으로 고립을 택했고, 악몽에 시달렸으며, 사회와 단절된 채 스스로 정신병원에 입원했다. 그런데 아주 우연한 계기로 그 사건에 대한 새로운 사실을 알게 된다. 레이첼은 어머니를 죽이지 않았다는 것이다. 수사 보고서에 따르면 그녀는 총을 쏜 적조차 없었다. 대체 어떻게 된 것일까.

레이첼은 부모의 사고 이후 실종되었다가 2주 만에 사람들에 발견되었고, 사고부터의 기억을 전혀 하지 못했었다. 다만 자신의 기억 혹은 환상에서 어머니와 아버지가 죽는 모습을 끊임없이 보았고, 그 끔찍한 일을 품고 살아 왔었다. 그래서 그녀는 자신의 환상과 수사 보고서 사이에 생긴 모순을 해결하기 위해, 진실을 찾기 위해, 그 곳으로 향한다. 미시간주 어퍼 반도의 외딴 숲속에 있던 그들의 집, 그녀가 어린 시절을 보냈고, 그녀의 부모가 살해된 사건이 일어난 그 곳으로 말이다.

사이코패스라니. 그 끔찍한 단어를 듣고 나는 눈을 감았다. 이렇게 될 줄 알았다. 나도 바보는 아니다. 나 역시 충분한 시간을 들여서 다이애나에게 무슨 문제가 있는지 알아보았고, 이게 결국 우리가 감당해야 할 결론이란 걸 알았다. 하지만 메리트 박사의 전문가적이고 객관적인 저 입술에서 그 말이 들려오자 그만 정곡을 찔려 버리고 말았다. 내 딸이 사이코패스일 리가 없어. 그럴 리 없다고.      p.138

이야기는 현재 레이첼의 시점과 과거 그녀의 엄마 시점으로 교차 진행된다. 레이첼의 엄마 제니에게는 다이애나라는 딸이 있었다. 그런데 당시 여덟 살이었던 다이애나는 반사회적 성격장애를 가지고 있었다. 통제할 수 없는 분노와 충동적이고 자기중심적이라 부모가 통제하기 어려운 아이였다. 게다가 자기보다 작고 약한 생물에게 품는 공감능력과 호의가 없었고, 거짓말도 잘하고, 잔인한 행동도 아무렇지 않게 했다. 자신의 아이가 사이코패스라는 걸 옆에서 보면서 깨닫게 되는 부모의 마음이란 어떨까. 제니는 자신이 저지르지도 않은 잘못 때문에 벌을 받는 기분을 매순간 느끼며, 그럼에도 아이를 사랑하려고, 아무도 아이를 해치지 못하고, 아이가 아무도 해치지 못하게 하려고 애쓴다.

한편 저지르지 않은 범죄 때문에 15년 동안 스스로를 정신병원에 감금하고 있었던 레이첼은 지난 세월이 억울하다. 대체 왜 언니 다이애나와 샬럿 이모는 그 사실을 자신에게 알려주지 않았을까. 아홉 살 차이가 나는 다이애나와 샬럿은 외모도, 성격도 너무 다른 자매였다. 다애아나가 큰 키에 금발, 푸른 눈의 모델처럼 아름다운 미인이었다면, 샬럿은 갈색머리에 갈색 눈을 지닌, 눈에 잘 띄지 않는 평범한 외모였다. 하나부터 열까지 너무 다른 자매였지만 야생 한 복판에 있던 외딴 집에서 서로를 제외하면 아무도 없었기에 그들은 자라며 많은 시간을 보냈다. 그들의 어린 시절은 레이첼의 시점으로, 엄마 제니의 시점으로 다시 회상되면서 독자들을 경악시킨다. 당시에는 어려서 몰랐지만 사이코패스 언니가 어린 동생을 어떻게 대했는지, 그리고 그들이 어떤 경험을 하며 자라왔는지는 상상을 초월했다. 그리고 사이코패스 아이를 키우는 부모의 시선으로 바라보는 이야기들은 무섭기도 했고, 마음이 아프기도 했다.

카렌 디온느는 3년 전에 <마쉬왕의 딸>이라는 작품으로 만났던 기억이 난다. 탈옥한 아버지를 쫓는 딸의 여정을 매혹적으로 그려냈었는데, 새로운 여성 영웅 캐릭터를 만들었다는 점에서도 인상적인 작품이었다. 전작에 이어 이번 작품 역시 사이코패스와 가족이라는 소재를 가지고 굉장히 가독성이 뛰어난 이야기를 그리고 있다. 특히나 범죄를 저지르는 성인 사이코패스에 비해서, 스스로 범죄라는 걸 인식하지 못하는 어린 아이가 사이코패스라는 점때문에 벌어지는 상황들은 소름끼치게 오싹하고, 무시무시했다. 누구나 한번 읽기 시작하면 마지막 페이지까지 멈출 수 없을 것 같은 치명적인 독을 가지고 있는 이야기를 만나보고 싶다면 이 작품을 추천한다.