[오늘의 한문장] 쇼샤

첫문장을 보니 ...
내가 그동안 거의 단편적으로만 알고 있고, 접해보지 못했던 생소한 문화권의 이야기가
펼쳐지리란걸 예측할수 있다. 생소하고 결코 가벼운
주제의 이야기가 아니란 정도만 아는데 그래도 유머가 넘칠지도 모르니까 얼른 읽어보기로 하자.


아이작 B. 싱어는 폴란드 태생의 세계적 작가이다. 그는 동유럽 유대인들의 언어인 이디시어로 작품을 썼고 1978년 노벨문학상을 받았다. 주로 폴란드와 미국 내 유대인들의 삶을 그리고 있는 그의 소설에는 아이러니와 역설과 유머가 넘쳐나며, 꿈과 몽상, 그리고 초자연적인 세계가 자연스럽게 스며들어 있다.(역자후기 중)

꼭 다 읽고 반납하자!!!

1
나는 히브리어와 아람어 (옛 시리아, 팔레스타인 등지에서 사용되던 언어와 이디시어 (독일어, 히브리어 등의 혼성 언어) (어떤 사람들은 이디시어를 언어로 여기지 않는다)라는 세 가지 죽은언어와 바빌론에서 형성된 탈무드의 문화 속에서 자랐다. 내가 공부한 예배당은 선생님이 식사를 하고 잠을 자며 그의아내가 요리를 하는 방이었다.
 나는 그곳에서 산수와 지리, 물리와 화학, 그리고
 역사를 공부하는 대신 축일에 낳은 달걀에 대한 법칙과 2천년 전에 파괴된 성전에서 드렸던 희생제를 공부했다. 나의 선조들은 내가 태어나기 약 6~7백 년전 폴란드에 정착했지만 나는 폴란드어는 몇 마디밖에 할 줄몰랐다. 
- P9

[오웰의 장미] 리베카 솔닛의 [오웰의 장미]를 읽...

[오웰의 장미]
리베카 솔닛의 [오웰의 장미]를 읽기 시작했다.
[잃어버린 시간을 찾아서 1]의 감동이 너무 커서
오늘은 잠시 쉬면서 그 여운을 길게 느껴볼까 하다
생각보다 기온이 높은 듯하여 산책 겸해서 집에서
가장 가까운 카페에 원두를 사러 가기로 했다.
날이 따뜻했던 11월까지도 자주 찾던 곳인데
올핸 12월부터 어찌나 추운지 걸어서 온단 생각도 품을수가 없었다.
옷 단단히 챙겨입고 책 챙겨서 1시간만 있다 오기로 하고 집을 나섰다.
작년 11월 이사온 우리 동네는 집에서 보면 한 눈에 들어오는 자그마한 동네인데, 나같은 게으름뱅이가
산책하기 딱 좋은 코스가 여럿 있다.
이 카페도 그 중 한 코스인데 가까워서 사실 제일
자주 이용하는 곳이다.


일부러 논두렁길을 걸어서 눈 밟으며 걸어봤다.
싹둑 벼베기한 논이 눈을 한껏 덮고 있어 너무 좋아
기분이 저절로 좋아진다.


어마어마한 로스팅실~~
커피는 역시 이 곳이 맛있다!
걸어와도 금방인 이 길을 차로 오려니 웃긴거 같아
계속 미루다 오늘은 맘먹고 걸어왔다.
덕분에 걸음수도 늘리고.
금방 추워질테니 얼른 가야한다.

책 읽기 좋은 테이블
우리집 썬룸에도 놓고 싶다.



*첫문장
1936년 봄, 한 작가가 장미를 심었다. 나는 그
사실을 안 지 30년 이상이 지났지만, 그것이 무엇을
의미하는지는 몇 년 전 11월의 어느 날까지도 제대로 생각해본 적이 없었다. 그 무렵 나는 의사들의 명령에 따라 건강 회복을 위해 샌프란시스코의 집에서 안정을 취해야 했는데,
그날은 내가 쓴 책에 대해 다른 작가와 대담을 하기 위해 런던에서 케임브리지로 가는 기차에 타고 있었다.(11쪽)

오솔길에는 산사나무 향기가 짙게 풍기고 있었다. 울...

 오솔길에는 산사나무 향기가 짙게 풍기고 있었다. 울타리는 임시 제단 위에 쌓아 놓은 산더미 같은 산사 꽃들로 칸막이가 보이지 않는, 쭉 늘어서 있는 노천 제단 같은 모습이었다. 

*또는 산사나무라고도 불리는 이 나무는
높이 3~6미터로 꽃은 5월에 피고 흰색이 주를 이루나 드물게 분홍색 꽃도 핀다. 5월에 꽃이 피므로
유럽에서는 ‘5월의 꽃‘이라고도 한다.(역주) - P243

그러나 산사나무 앞에 걸음을 멈추고 그 눈에 보이지 않는고정된 향기를 들이마시며 내 생각 앞에 내밀어 보아도, 내 생각은 어떻게 해야 할지 몰랐고, 그 향기를 잃어버리거나 되찾거나 하면서, 산사나무가 젊음의 기쁨과 더불어 여기저기 어떤 음정의 차이처럼 예기치 않은 간격을 두며 곳곳에 꽃을 뿌리는 그 리듬과 일체가 되어 보려 했지만 아무 소용없었다. 산사 꽃은 무한히 고갈되지 않는 풍요로움과 더불어 똑같은 매력을 주기는 했지만, 마치 백 번이나 연이어 되풀이 연주되어도 더 이상 그 비밀에 접근하지 못하는 멜로디처럼, 내게 그매력이 무엇인지 더 깊이 알도록 해 주지 않았다.  - P244

그런 다음 잠시 눈길을 돌렸다가 다시 바라보면 보다 더 잘감상하게 되는 걸작 앞에 서 있는 것처럼, 나는 다시 산사나무에게로 돌아갔다. 그러나 오로지 산사 꽃만을 눈앞에 두려고제아무리 두 손으로 차단막을 만들고 집중해 봐야 소용없었다. 꽃이 내게 불러일으킨 감정은 내게서 떨어져 나가 꽃에 가서 들러붙으려 했지만 헛수고였고, 그리하여 그 감정은 여전히 모호하고 막연한 채로 남아 있었다. 산사 꽃들은 내가 느낀감정을 해명하는 데 아무 도움이 되지 못했다. 그렇다고 해서다른 꽃들에게 부탁할 수도 없었다.  - P245

 "넌 산사 꽃을 좋아하지 않느냐. 이 분홍색 산사 꽃을 좀 보려무나. 정말 예쁘지 않으냐." 사실 그것은 산사 꽃이었다. 그러나 흰색 산사 꽃보다 더 아름다운 분홍색이었다.  - P246

 가지 꼭대기에는마치 레이스 종이로 싼 수많은 작은 화분에 감추어져 대축일이면 제단 위에서 그 가느다랗게 접힌 종이가 반짝거리는 장미나무처럼, 더 희미한 빛깔의 꽃봉오리로 무수히 넘쳐 났고,
봉우리가 열릴 때는 분홍 대리석 술잔 바닥같이 붉은 핏빛이살짝 보였는데, 마치 산사나무가 싹트고 꽃 피는 곳이라면 어디든지 분홍색일 수밖에 없다는 듯이, 활짝 핀 꽃보다 더 산사꽃의 특이하고도 매력적인 본질을 드러냈다. 

*프루스트의 화자는 산사나무를 대단히 좋아한다는 것을 알수 있는 문장들이 장장 네페이지에 걸쳐 펼쳐져 있다. 산사나무가 흔히 보이는 나무는 아니어서 상상이 잘 안되지만
우리나라의 찔레나무와 비슷한 느낌인 듯하다.
찔레보다는 꽃잎이 보다 조밀하고 풍성하며 분홍색
산사나무는 농원에서 쉽게 구입도 할수 있다.
- P247

 나는 갑자기 걸음을 멈추었다. 움직일 수 없었다.
어떤 모습이 단지 우리 시선에만 작용하는 것이 아니라 보다깊은 지각을 요하면서 우리 존재 전부를 사로잡은 것이다. 붉은빛 도는 금발머리 소녀가 지금 막 산책에서 돌아온 길인 듯,손에 정원용 삽을 들고 분홍색 주근깨투성이 얼굴을 들어 우리를 바라보고 있었다. 그녀의 새까만 눈동자가 반짝였다. 

당시에는 어떤 강렬한 인상을 객관적인 요소로 환원하는 방법을 알지 못했고 그 후에도 배운 적이 없었으며, 또는 눈 빛깔에 대한 개념을 추출하기에도 충분한 ‘관찰력‘이 없었으므로,오랫동안 그녀를 생각할 때면 그 눈의 광채에 대한 추억은, 그녀 머리가 금발이어서 그랬는지는 모르지만, 선명한 하늘빛
광채로 떠올랐다. 따라서 만약 그녀 눈동자가 그토록 검지 않았다면 -그녀를 처음 보는 사람에게 그토록 강렬한 인상을- 특히 내가 파란색이라고 생각하며 사랑에 빠졌던 것처럼 그녀에게 사랑을 느끼지 못했을 것이다.**


**프루스트의 화자는 상상 속에서 질베르트의 눈동자가 파랗다고 생각한다. 그러나 그녀의 눈동자는 실제로는 검은색이다. 그렇지만 그 검은색이 그토록 강렬하지 않았다면, 그가 파란색
이라고 생각하며 사랑에 빠진 소녀에게서 사랑을
느끼지 못했을 것이라는 의미다. - P248

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 1

콩브레 주변에서 산책을 하려면 ‘길‘이 두 개 있었는데, 이두 ‘길‘은 아주 반대 방향에 있어서 우리가 집을 나갈 때면 결코 같은 문으로 나가지 않았다. 하나는 메제글리즈라비즈는데, 그 길로 가려면 스완 씨네 소유지를 지나가야 했기 때문에 
‘스완네 집 쪽‘이라고 불리기도 했다. 
그리고 다른 길은 게르망트 쪽이었다. 메제글리즈라비뇌즈에 대해서는 그런 길이있다는 것과, 일요일이면 이상한 사람들이 콩브레에 와서 산책한다는 것밖에는 알지 못했다.  - P237

아버지는 늘 메제글리즈 쪽은 아버지가 보아 온것 중 가장 아름다운 평원의 풍경이며, 게르망트 쪽은 전형적인 냇가 풍경이라고 말씀하셨기 때문에, 나는 그 두 길을 서로다른 두 실체로 간주하며 오로지 정신적인 창조물에만 속하는일관성과 통일성을 부여했다. 그리하여 두 길 중 어느 한 길의작은 부분도 내게는 아주 소중했고, 그 길의 특별한 우월성을보여 주는 것 같았다.  - P238

* 이 두 길, 스완네 집 쪽과 게르망트 쪽은 콩브레 근교 산책로이자 잃어버린시간을 찾아서」를 구성하는 커다란 두 기둥이다. 그러나 어린 화자가 분리되었다고 믿었던 이 두 산책로가 실은 서로 통해 있었다는 것이 나중에 질베르트에의해 밝혀진다.(역주) - P237

오늘도 좋아하는 카페에서 아니 에르노의 또 다른 작품...

오늘도 좋아하는 카페에서 아니 에르노의 또 다른 작품 <부끄러움> 읽기 시작했다.
좀 오래 앉아 있었더니 숨이 막힐듯하다.
오늘은 히터가 너무 강하다.
낮시간 동안 소란스럽던 카페는 이 시간엔 한산하고 조용하다. 바깥 풍경도 다른 어느 날 못지않게 아름다워서 힐링되는 기분인데 건조한 공기 때문에 더 있기 힘들어 ㅠㅠ
집에 가야겠다. 시간도 꽤 됐고.

[첫문장]
6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다. 나는 평소처럼 12시 15 분 전에 미사를드리러 갔었다. 나는 과자를 사러 전쟁이 끝난 후 재건 중인 건물들이 완공될 때까지 임시로 가설된 건물들이 모인 종합시장 안에 자리 잡은 제과점에 가야 했다.  - P23

그 일이 다시 되풀이되리라 확신한 나는 언제 그 장면이 다시 일어날지를 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 기다렸던것 같다. 손님들이 있으면 안심했고, 저녁이나 일요일 오후 우리 가족만 남게 되는 순간이 두려웠다. 부모님 사이에서 언성이 조금만 높아져도 바짝 긴장이 되고 아버지의 얼굴과 손을 감시했다. 갑자기 정적이 감돌면 불행이다가오는 것처럼 느껴졌다. 학교에 있을 때에도 집에 돌아가면 일이 이미 벌어져 있는 걸 보게 되지 않을까 하는생각이 들었다. - P29

그 비극은 다시는 되풀이되지 않았다. 아버지는 십오년 후 6월, 그날처럼 일요일이었던 어느 날에 돌아가셨다.

이제야 나는 깨닫는다. 나의 부모님은 이미 그 일요일의 장면, 그리고 아버지의 행동을 다시 끄집어내어 해명혹은 사과를 주고받고 나서 전부 잊기로 결정했는지도모른다. 예를 들어 어느 날 밤 정사를 나눈 뒤에 말이다.
그 당시에는 하지 못했던 다른 생각들과 마찬가지로, 이생각도 너무 한참 뒤에야 떠올랐다. 이런 생각은 그 일요일이 내게 의미했던 언어 없는 공포를, 그 부재감을 저울삼아 가늠하는 데에나 쓰일까, 지금은 아무 소용도 없다. - P30