오늘도 좋아하는 카페에서 아니 에르노의 또 다른 작품 <부끄러움> 읽기 시작했다.
좀 오래 앉아 있었더니 숨이 막힐듯하다.
오늘은 히터가 너무 강하다.
낮시간 동안 소란스럽던 카페는 이 시간엔 한산하고 조용하다. 바깥 풍경도 다른 어느 날 못지않게 아름다워서 힐링되는 기분인데 건조한 공기 때문에 더 있기 힘들어 ㅠㅠ
집에 가야겠다. 시간도 꽤 됐고.
[첫문장]
6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다. 나는 평소처럼 12시 15 분 전에 미사를드리러 갔었다. 나는 과자를 사러 전쟁이 끝난 후 재건 중인 건물들이 완공될 때까지 임시로 가설된 건물들이 모인 종합시장 안에 자리 잡은 제과점에 가야 했다. - P23
그 일이 다시 되풀이되리라 확신한 나는 언제 그 장면이 다시 일어날지를 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 기다렸던것 같다. 손님들이 있으면 안심했고, 저녁이나 일요일 오후 우리 가족만 남게 되는 순간이 두려웠다. 부모님 사이에서 언성이 조금만 높아져도 바짝 긴장이 되고 아버지의 얼굴과 손을 감시했다. 갑자기 정적이 감돌면 불행이다가오는 것처럼 느껴졌다. 학교에 있을 때에도 집에 돌아가면 일이 이미 벌어져 있는 걸 보게 되지 않을까 하는생각이 들었다. - P29
그 비극은 다시는 되풀이되지 않았다. 아버지는 십오년 후 6월, 그날처럼 일요일이었던 어느 날에 돌아가셨다.
이제야 나는 깨닫는다. 나의 부모님은 이미 그 일요일의 장면, 그리고 아버지의 행동을 다시 끄집어내어 해명혹은 사과를 주고받고 나서 전부 잊기로 결정했는지도모른다. 예를 들어 어느 날 밤 정사를 나눈 뒤에 말이다.
그 당시에는 하지 못했던 다른 생각들과 마찬가지로, 이생각도 너무 한참 뒤에야 떠올랐다. 이런 생각은 그 일요일이 내게 의미했던 언어 없는 공포를, 그 부재감을 저울삼아 가늠하는 데에나 쓰일까, 지금은 아무 소용도 없다. - P30
|