삶이 시니 심심한 날도 시로 나타날 것이다.

심심한 날의 오후 다섯 시
김용택 지음 / 예담 / 2014년 1월

생각보다 얇고 작은 책을 보고 단숨에 읽을 수 있을 것 같았다. 이전에 작가의 다른 에세이를 한달음에 읽은 적이 있기에 더 그렇게 생각했다. 그런데 첫 문장을 읽으면서 생각이 바뀌었다. 그냥 휙 하니 읽을 책이 아니다. 문장에 호흡을 붙이고, 곱씹으면서 읽어야 그 깊이를 살짝이나마 알 수 있다. 일상의 심심함을 무난하게 풀어낸 듯한데 그의 철학이 깊이를 가지고 다가온다. 일상이 예술이고, 당신이 예술이고, 내가 바로 시라고 할 때 피상적 감상을 넘어 가슴 한 편으로 뭔가가 날아 들어왔다.

2부로 구성되어 있다. 1부는 ‘바람의 자유’다. 바람과 자유는 나의 청춘을 뒤흔든 단어이자 개념이다. 여기서 풀어내는 일상과 예술과 자유에 대한 작가의 철학은 고개를 끄덕이게 만든다. “예술의 진실은 무너지지 않는 거대한 힘이다. 그 힘을 얻고 믿을 때까지 가본 사람은 안다. 예술은 처음도 끝도 자유라는 것을.”(38쪽) 자유롭지 못한 예술은 결국 선전의 도구로 전락한다. 그가 분단의 현실을 강하게 한탄하고 부르짖는 것도 이것의 연장선이다.

자전거를 타본 지 오래되었다. 두 손을 놓고 바람을 맞으며 달린 것이 잘 기억나지 않는다. 하지만 시인이 열손가락 사이로 지나가는 바람을 노래할 때 내 몸 한 곳에 바람이 스며드는 느낌이 들었다. 그것은 어릴 때 기억이 몸 곳곳에 쌓여 있었기 때문이다. 그가 교육에 대해, 글쓰기에 대해 말할 때 참 멋지고 좋은 방법이란 생각이 들었다. 특히 나무를 하나 정하고 나무에서 일어나는 일을 적게 한 것은 탁월한 교육 방법이다. 한 아이가 나무에 대해 말할 때 그가 감탄해서 말한다. “오! 그래, 그럼 지금 네가 한 말을 글로 써봐라. 그게 글이 된다.”(80쪽) 물론 이것은 많은 노력이 필요하다. 하지만 계속해서 하다보면 아주 좋은 글쓰기 연습이 될 것이다.

2부는 ‘아름답게 가난하게’다. 1부에서 글과 시를 속으로만 읽었다면 2부의 시를 만나면 작게 소리내어 읽어본다. 눈으로 읽을 때와 다른 느낌이 들고 더 많은 감상이 가슴으로 와 닿기 때문이다. 그리고 그가 만난 사람들의 추억과 기억들이 많이 나온다. 그 관계와 인연은 어느 순간에는 웃음을 자아내고, 어떤 때는 나의 기억을 떠올려주고 추억 속에 잠시 잠기게 만든다. 어느 해 징검다리를 건너며 징검다리의 밤 물소리를 녹음하면서 듣게 된 자신의 발소리는 순간 멍하게 만들었다. 사물과의 관계에서 우린 자주 자신을 빼놓고 관찰하는 습관이 있기 때문이다. 내 안의 소리, 나를 들여다보는 것이 순간적으로 찾아왔다.

심심한 날의 오후 다섯 시에 나는 무엇을 하고 있을까? 책 읽다가 잠시 졸고 일어나 움츠려 있던 몸에 기지개를 펼 것이다. 약간 멍한 머리로 주변을 둘러보고 떨어져 가는 햇살 속에서 그때까지 흘러간 하루를 아쉬워 할 것이다. 만약 내가 늦게 일어나고, 다른 특별한 일을 한 것이 없다면 더욱. 아니면 작가처럼 시인의 시 한 편을 읽으면서 눈물 한 방울을 뚝 떨어트릴지 모른다. 가끔 이 시간은 그런 감상에 빠지게 만드는 마력이 있다. 이 감상을 글로 표현한다면 멋진 시가 되지 않을까? 삶이 시니 심심한 날도 시로 나타날 것이다. 이런 다양한 일상들이 이 작은 책 속에 담겨 있다.

나의 80년대를 추억하며...

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

1982년 봄부터 1986년 2월까지 <스포츠 그래픽 넘버>에 평균 월2회 정도 연재한 글이다. 한 달에 한두 번 미국 잡지와 신문을 왕창 받아서 뒹굴거리며 잡지와 신문을 읽는다. 이때 재미있는 기사가 있으면 정리해서 원고를 쓴다. 이것으로 한 편의 글이 완성된다. 이렇게 근 4년 동안 연재한 글을 묶었다. 이 짧은 글들은 정말 1980년대를 추억하게 만든다. 80년대를 살아보지 않았다면 낯설겠지만 그 시절에 학생이었거나 그 이상이었다면 공감할 내용들이 많다. 뭐 다른 나라 이야기라 놀랍고 신선한 경우가 더 많지만.

하루키는 한 편의 글이 아주 쉽게 나온다고 말한다. 하지만 이 짧은 글 속에 담긴 재미와 해학은 놀랍다. 단순히 정보를 전하고 거기에 하루키의 감상을 붙인 것도 많지만 그가 좋아하는 이야기가 나오면 깊이가 달라진다. 또 이전까지 읽은 하루키의 에세이 덕에 그에 대해 꽤 많은 것을 알게 되었다고 생각했는데 이번에 새로운 정보도 많이 얻게 되었다. 어쩌면 이 새로운 정보가 이전 글을 기억하지 못한 것 때문에 생긴 착각일 수도 있지만 그래도 흥미로운 것은 사실이다. 기억과 다른 것은 인터넷 검색을 통해 확인하려고 했는데 잘 나오지 않는다. 그 중 하나가 ‘미국 마라톤 사정“에 실린 일러스트다. 상표가 뉴발란스인데 어딘가에서 나이키를 신었다는 것을 읽은 것 같았기 때문이다. 검색 결과는 나이키 사 트랙을 달린 것인데 과연 그가 80년대 뉴발란스를 신고 달렸는지 궁금하다.

미국 잡지를 대상으로 해서 인지 꽤 많은 이야기들이 미국을 배경으로 펼쳐진다. 닮은꼴 사람들의 협회 이야기는 신선했고, 닮은꼴 때문에 큰 고통을 겪은 사람들 이야기는 안타깝지만 웃겼다. 평범한 이름을 가진 사람들 모임 이야기는 이름 때문에 고통 받는 것은 어느 나라에나 있는 일임을 깨닫게 해주었다. 그렇다고 협회까지 있다니 대단하다. 이 에세이를 쓰는 동안 그가 일본에만 머물지 않아서 그런지 그리스의 지붕 없는 극장은 영화의 한 장면을 연상시켰고, 에게 해 이야기는 세상에 별 이상한 사람들이 다 있다는 말이 저절로 나오게 만들었다.

80년대 미국을 말하면서 절대 빼놓을 수 없는 두 사람이 있다. 한 명은 팝의 제왕인 마이클 잭슨이고, 다른 한 명은 인기 작가 스티븐 킹이다. 그 시대 마이클 잭슨은 정말 대단했다. 그의 신곡과 뮤직비디오가 나오면 사람들은 빠져들어 정신이 없었다. 문학 쪽으로 가면 킹의 소설들이 엄청난 판매고를 기록하고 있었다. 상대적으로 한국에서는 마이클 잭슨이 엄청난 인기를 구가한 반면에 킹의 소설은 그렇게 많은 인기를 얻지 못했다. 요즘 킹의 소설이 재평가 받고 기존 작품들이 재출간되고 신간도 꼬박꼬박 나오지만 예전에는 금방 절판되었다. 예전에 도서관에서 킹의 소설을 빌려 읽으면서 빠져들었던 그 시간들이 순간순간 떠올랐다.

80년대를 기억하고 추억하는 사람들에게 이 스크랩은 작가의 말처럼 오래된 졸업앨범을 넘기는 듯한 재미를 줄 것이다. 이 시기를 살아보지 못한 사람들에게는 한 편의 재미있는 옛날 이야기를 읽는 기분이 들 것이다. 비록 사소한 화제들이지만 그가 다루고 있는 다양한 소식과 정보는 누군가에게는 꼭 필요한 정보가 되고 흥미롭고 경이로운 이야기일 것이다. 하루키 팬이라면 젊은 시절 그의 문체가 주는 재미와 즐거움을 제대로 누릴 수 있는 기회다. 그리고 부록처럼 달린 올림픽 이야기는 올림픽에 빠지지 않은 한 남자가 어떻게 올림픽을 즐기는지 잘 보여준다. 이번 동계올림픽을 보면서 잠시 동안 넋을 잃었던 나 자신을 생각하면 많은 부분에서 비교된다. 

일본 731부대를 정면에서 다루었다.

시로 프로젝트 ㅣ 프로젝트 3부작
다비드 카라 지음, 허지은 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 1월

프로젝트 3부작 중 2번째 작품이다. 전작에 이어 에이탄 모르겐스테른의 활약이 펼쳐진다. 이번 활동의 대상은 그 악명에 비해 상대적으로 거의 알려지지 않은 일본 731부대다. 제목인 시로 프로젝트의 시로는 그 악명 높은 731부대의 부대장인 이시이 시로다. 이시이 시로는 731부대의 연구 자료를 가지고 미국과 구소련 사이에서 줄타기를 했고, 결국 미국의 사면뿐만 아니라 거액을 받는 조건으로 전범에서 제외되었다. 이 결정은 미국과 당시 731부대 출신들에게 엄청난 이익을 주었다. 반면에 역사적 비극은 어둠 속에서 오랫동안 숨겨져 왔다. 만약 그가 재판을 받았다면 지금 일본이 사실이 아니라고 발뺌을 할 수 없었을 것이다.

<블레이베르크 프로젝트>의 대활약이 끝난지 얼마 되지 않는 시점에서 이야기가 시작한다. 현재 체코 파르두비체 근교에서 의문의 사건이 벌어진다. 아내와 이혼 직전인 브라니슬라프는 부모의 집에 가는 중이다. 도로가 통제되었다. 기자의 감으로 그는 무슨 일이 벌어졌다는 사실을 발견한다. 산 쪽으로 간다. 마을을 보니 시체들이 보인다. 방호복을 입은 사람들도 있다. 사진을 찍는다. 이때 체코 군인이 그를 발견한다. 그가 결코 알지 말아야 하는 것을 본 것이다. 죽을 수도 있는 상황이다. 이때 한 거구가 나타나 군인 3명을 순식간에 해치운다. 바로 에이탄이다.

과거 속에서 미국 메릴랜드 주 디트릭 요새 장면이 나온다. 이 요새는 세균 병기를 개발하고 있다. 처음에 이 장면이 나왔을 미국과 731부대가 연결되었다. 하지만 사고로 이 요새는 폐쇄된다. 이 이후 이야기가 바로 브라니슬라프다. 잠시 현재로 돌아온 후 이야기는 다시 며칠 전으로 돌아간다. 그때는 모스코바 지하철이다. 세균 공격에 의해 쓰러지는 사람들이 나온다. 이 부분에서 이 세균 공격이 전세계적으로 펼쳐지겠구나 하는 생각으로 이어진다. 그런데 이 공격은 지극히 한정적으로 펼쳐진다. 왠지 모르지만 아직 두 곳을 제외하면 어떤 공격도 없었기 때문이다.

이번 이야기의 재미있는 부분 중 하나는 전편에서 또 한 명의 괴물(?)이었던 엘레나가 에이탄의 동료로 활약한다는 것이다. 인간의 능력을 초월한 두 사람의 협력 체계는 적대적인 관계였던 과거 때문에 초반에는 불협화음을 일으키지만 곧 최상의 것으로 변한다. 이 변화 과정에 흘러나오는 두 사람의 과거 일 부분은 새로운 사실을 알려준다. 왜 에이탄이 그렇게 엘리를 구하기 위해 노력하는지, 엘레나가 어떤 이유로 블레이베르크의 실험 대상이 되었는지. 이 둘의 과거는 비록 짧게 나오지만 강한 인상과 여운을 남겨준다.

얼마 전 출간된 <난징의 악마>에서 난징 대학살을 다루었다면 나치의 만행보다 더 무시무시한 731부대를 정면에서 다룬다. 아우슈비츠의 대학살이 유대인 자본에 의해 끊임없이 영화로 만들어지는 것에 비해 731부대는 거의 없다. 80년대 말에 나온 <마루타>라는 영화를 제외하면 거의 떠오르지 않는다. 영화의 내용을 보고 실제 그렇게 했을까 하는 의문이 들었는데 이 소설을 보면 영화가 실제보다 못한 것 같다. 이런 악마적인 부대의 실체를 위안부조차 인정하지 않는 일본이 역사적 사실을 인정할 리 없다. 그런 점에서 이 소설이 다루고 있는 주제와 소재는 충격적이고 참혹하고 의미가 깊다.

다루고 있는 소재가 무시무시한 반면 이야기를 끌고 나가는 것은 간결하다. 과거와 현재를 오가는 구성 속에 에이탄의 활약은 군더더기가 없다. 막힘없이 사건을 풀어내는 그의 모습을 보면 이전까지 본 혹은 읽은 주인공들의 활약과 너무 차이가 난다. 인간을 초월한 존재의 힘이라고 할까. 아직 그 속에 인간의 한계가 남아 있어 목숨이 위험해지는 순간도 있다. 그리고 에이탄의 활약과 731부대의 만행은 액션과 팩션의 결합이다. 다른 스릴러에 비해 긴장감이 떨어지는 단점이 있지만 외국에서 일본 731부대를 정면에서 다뤘다는 부분은 높이 평가하지 않을 수 없다.

며칠 전 시로와 미국의 협잡을 다룬 이야기를 보고 이 시점만 가지고 영화로 만들어도 멋진 스릴러 한 편이 완성되지 않을까 하는 생각을 했었다. 동경에서 벌어진 전범 재판 과정을 바탕으로 미국과 일본의 밀약을 다루고, 그 사이에 왜 이들이 전범으로 재판을 받게 되었는지 보여준다. 그리고 어떻게 이런 엄청난 살인자 전범인 시로가 재판을 받지 않고 평안하고 부유한 여생을 누렸는지 알려준다. 잘 만든 영화 한 편이 사람들의 이성과 감성을 동시에 움직일 수 있다는 것을 감안하면 매력적인 프로젝트가 될 것이다.

예상하지 못한 후속편이다.

로즈메리의 아들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 73
아이라 레빈 지음, 조지훈 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

<로즈메리의 아기> 후속편이다. 사실 이 책이 출간되기 전까지 후속편이 있다고 생각도 못했다. 작가의 다른 작품들이 영화로 만들어지고, 다시 책이 번역 출간되는 과정을 거친 것을 생각하면 의외의 모습이다. 출간연도를 보니 1997년도다. 한국에서 비교적 아이라 레빈 소설이 인기가 없다고 하지만 이 소설에서 다루고 있는 소재 중 하나가 종말론이란 점을 감안하면 역시 아쉽다. 하지만 이 책을 다 읽은 후 솔직히 조금 이해가 된다. 마지막 장면을 본다면 더 많은 사람들이 공감할 것이다.

시간은 1999년 11월9일. 출간된 연도보다 살짝 미래의 시기다. 이 시기는 종말론이 광풍처럼 휘몰아치던 시기다. 거기에 밀레니엄 괴담까지 가세해서 전 세계를 뒤숭숭하게 만들던 때다. 이것은 현실의 모습이고, 소설 속에서는 새천년을 맞이하여 앤디와 함께 축하하려는 분위기가 더 강하다. 앤디가 누구냐고? 바로 전작에서 악마가 로즈메리를 통해 세상에 내놓은 아기다. 하지만 세상 사람들은 앤디의 정체를 모른다. 오히려 그를 새로운 구세주처럼 생각한다. 사람들의 가슴에 'I♥ANDY' 배지가 달려있다.

전편에서 로즈메리로 하여금 악마의 아기를 가지게 만들었던 일당 중 마지막인 스탠리 샌드 박사가 교통사고로 죽는다. 이 순간 27년 동안 잠들어 있던 로즈메리가 깨어난다. 잠에서 깨어났다고 생각한 그녀는 얼마나 많은 시간이 지나갔는지 인식하지 못한다. 연도를 듣고, 자신이 변한 모습을 본 후 기나긴 시간이 흘러갔다는 사실을 받아들인다. 그리고 자기 아들을 찾는다. 27년 동안 잠들었던 환자가 깨어났다는 사실은 뉴스가 되기 충분하다. 텔레비전에서 모든 사람이 사랑하는 앤디가 자기 아들임을확인한 그녀는 방송 출연으로 27년 만에 아들을 만난다.

작가는 노골적으로 기독교적 세계관을 종말론과 연결시켰다. 악마의 아이를 세상을 구할 구세주로 내세우면서 로즈메리를 성스러운 엄마로 만들었다. 천주교의 예수와 성모를 현세에 그대로 재현한 것이다. 악마의 아들이지만 동시에 사람의 아들인 앤디는 로즈메리에게 고백한다. 자신이 어떤 힘든 상황을 넘어서 현재의 모습으로 자랐는지. 물론 아직도 그의 몸속에는 악마의 표시가 남아 있다. 분노가 표출되면 악마의 표식인 뿔이 튀어나온다. 하지만 일상에서 그는 세상을 평화롭게 만들기 위해 노력하는 위대한 사람일 뿐이다.

소설은 어떻게 보면 평범하다. 27년 만에 깨어난 로즈메리와 아들의 상봉 정도랄까. 하지만 전편처럼 불안감과 긴장감은 이야기가 진행되면서 계속 유지된다. 그의 정체를 보통 사람과 다르게 해석하는 단체가 존재하고, 가끔 세계의 다른 곳에서 사고가 일어나기 때문이다. 그리고 앤디와 그의 단체가 준비하고 있는 전 세계적인 촛불 행사는 종말론적 세계와 맞닿아 있다. 나만의 착각일지 모르지만 만약 이 촛불이 모두 타오른다면 어떤 화학 무기로 변할지 모르기 때문이다. 여기에 언제 앤디가 인간의 가면을 벗고 악마로 변할지 모른다는 긴장감이 계속 이어진다. <오멘>의 그림자가 나의 머릿속에 남아 있는 모양이다.

더욱 커진 규모와 전편에서 이어지는 일들이 결합하여 긴장감을 고조시킨다. 이 긴장감은 로즈메리를 중심으로 펼쳐진다. 반전이 연속적으로 이어지는데 첫 번째는 역시라는 감탄사를 자아내지만 두 번째는 뭐지? 하고 묻게 된다. 어떻게 보면 진한 공포의 여운이라고 할 수 있지만 깔끔한 느낌은 없다. 보기에 따라서는 더 공포스러운 설정일 수도 있지만 지금 나에게는 크게 와 닿지 않는다. 마지막 문장처럼 멍하게 올 뿐이다.

낯설지만 낯익은 장면과 설정들

[천국보다 낯선]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

제목을 읽고 가장 먼저 떠오른 것은 짐 자무쉬의 영화다. 처음에는 단순히 제목만 같다고 생각했는데 목차를 펼치니 각 장의 제목들이 상당히 낯익다. 이 목차의 제목도 모두 영화 제목이기 때문이다. ‘전부’가 아니라 ‘상당히’란 표현을 쓴 것은 몇몇은 내가 모르거나 알쏭달쏭했기 때문이다. 한때 누구나처럼 미친 듯이 영화를 보고, 감독 이름을 외우고, 그들의 작품을 찾아서 보던 시절이 지나간 탓에 더 그렇다. 만약 요즘 누군가가 나에게 짐 자무쉬의 영화를 보라고 하면 거의 보지도 않을 것이지만 본다고 해도 졸고 있을 것 같다.

제목과 함께 옆에 사람 성이 같이 표기되어 있다. 정, 김, 최. 이들이 바로 각 장의 화자다. 이들은 번갈아가면서 등장한다. 같은 순서로 진행되다가 중간에 순서가 한 번 바뀐다. 이것이 의미하는 바를 잘 모르겠다. 찾게 된다면 이 세 남녀의 시작과 끝을 ‘정’이 맡고, 이들이 숨겨놓은 감정과 사실을 정리하는 역할이라고 할까. 개인의 심리 묘사가 주를 이루는 소설에서 서로 겹치는 순간은 그렇게 많지 않다. 이때 이 바뀐 순서가 그들의 심리뿐만 아니라 이야기의 전모를 파악하는데 도움을 준다. 각자의 기억 속에 스스로 왜곡하고 편집했던 기억들이 겹쳐지고 제3자의 시선으로 정리되기 때문이다.

전체적으로 낯설고 건조하고 황량한 분위기다. 세 명이 한 차를 타고 움직이지만 그들 사이에 대화는 거의 없다. 친구 A가 죽어 문상을 가는 길이다. 이 세 명에게 A는 각각 다른 모습으로 기억되어 있다. 에피소드 중 하나가 응원단에 대한 것이다. 그들의 기억이 모두 불명확하다. 이런 분명하지 않음이 이 소설 전체에 가득하다. 물론 나중에 가면 그들은 자신들이 숨겨둔 속내와 감정들을 솔직하게 토해낸다. 이때 표현하는 방법 중 하나가 영화의 장면이나 대사를 인용하는 것이다. 영화 제목과 어떤 연관성이 있는지는 보지 않은 영화가 더 많아 잘 모르겠다. 봤다고 더 잘 알지는 못하겠지만.

평범한 로드 무비 같았던 이야기가 중간에 바뀐다. 시간의 순서가 뒤섞이고, 낯선 장소가 나오고, 이상한 인물들이 등장한다. 이 장면들을 볼 때 내 머릿속에 떠오른 것은 스티븐 킹이다. 일상에서 낯설고 공포스러운 세계로의 전환을 다룬 그의 소설이다. 반복되는 단어와 익숙한 듯 낯선 공간은 앞에 정이 느낀 이질감을 돌아보게 만든다. 깊고 길고 어두운 터널이 반복적으로 나온 뉴스와 결합해서 나중에 새로운 이미지와 정보를 전달한다. 지금까지 생각했던 것과 다른 결과다. 하지만 이것도 역시 안팎을 어떻게 보느냐에 따라 해석이 갈라질 수 있다.

화자로 등장하는 인물은 모두 네 명이지만 ‘염’은 마지막 장만 맡았다. 이 때문에 앞에 나온 모든 이야기가 현실과 분리된다. 시간과 공간이 일반적 물리법칙을 벗어나고 이야기 속에서 변주를 불러온다. 마지막 장면을 또 어떻게 보느냐에 따라 A의 영화와의 연관성을 다양하게 고민할 수 있다. 만약 두 시간과 공간이 차원을 다르게 표현된 것이라면 겹치는 이미지로 나타날 것이고, 현실과 비현실로 인식한다면 산 자와 죽은 자로 나뉠 것이다. 개인적으로 후자 쪽이다. 염이 본 뉴스가 이런 생각을 더 강하게 만든다. 그 뉴스가 비현실이라면 다른 문제가 되겠지만.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.