나의 80년대를 추억하며...

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

1982년 봄부터 1986년 2월까지 <스포츠 그래픽 넘버>에 평균 월2회 정도 연재한 글이다. 한 달에 한두 번 미국 잡지와 신문을 왕창 받아서 뒹굴거리며 잡지와 신문을 읽는다. 이때 재미있는 기사가 있으면 정리해서 원고를 쓴다. 이것으로 한 편의 글이 완성된다. 이렇게 근 4년 동안 연재한 글을 묶었다. 이 짧은 글들은 정말 1980년대를 추억하게 만든다. 80년대를 살아보지 않았다면 낯설겠지만 그 시절에 학생이었거나 그 이상이었다면 공감할 내용들이 많다. 뭐 다른 나라 이야기라 놀랍고 신선한 경우가 더 많지만.

하루키는 한 편의 글이 아주 쉽게 나온다고 말한다. 하지만 이 짧은 글 속에 담긴 재미와 해학은 놀랍다. 단순히 정보를 전하고 거기에 하루키의 감상을 붙인 것도 많지만 그가 좋아하는 이야기가 나오면 깊이가 달라진다. 또 이전까지 읽은 하루키의 에세이 덕에 그에 대해 꽤 많은 것을 알게 되었다고 생각했는데 이번에 새로운 정보도 많이 얻게 되었다. 어쩌면 이 새로운 정보가 이전 글을 기억하지 못한 것 때문에 생긴 착각일 수도 있지만 그래도 흥미로운 것은 사실이다. 기억과 다른 것은 인터넷 검색을 통해 확인하려고 했는데 잘 나오지 않는다. 그 중 하나가 ‘미국 마라톤 사정“에 실린 일러스트다. 상표가 뉴발란스인데 어딘가에서 나이키를 신었다는 것을 읽은 것 같았기 때문이다. 검색 결과는 나이키 사 트랙을 달린 것인데 과연 그가 80년대 뉴발란스를 신고 달렸는지 궁금하다.

미국 잡지를 대상으로 해서 인지 꽤 많은 이야기들이 미국을 배경으로 펼쳐진다. 닮은꼴 사람들의 협회 이야기는 신선했고, 닮은꼴 때문에 큰 고통을 겪은 사람들 이야기는 안타깝지만 웃겼다. 평범한 이름을 가진 사람들 모임 이야기는 이름 때문에 고통 받는 것은 어느 나라에나 있는 일임을 깨닫게 해주었다. 그렇다고 협회까지 있다니 대단하다. 이 에세이를 쓰는 동안 그가 일본에만 머물지 않아서 그런지 그리스의 지붕 없는 극장은 영화의 한 장면을 연상시켰고, 에게 해 이야기는 세상에 별 이상한 사람들이 다 있다는 말이 저절로 나오게 만들었다.

80년대 미국을 말하면서 절대 빼놓을 수 없는 두 사람이 있다. 한 명은 팝의 제왕인 마이클 잭슨이고, 다른 한 명은 인기 작가 스티븐 킹이다. 그 시대 마이클 잭슨은 정말 대단했다. 그의 신곡과 뮤직비디오가 나오면 사람들은 빠져들어 정신이 없었다. 문학 쪽으로 가면 킹의 소설들이 엄청난 판매고를 기록하고 있었다. 상대적으로 한국에서는 마이클 잭슨이 엄청난 인기를 구가한 반면에 킹의 소설은 그렇게 많은 인기를 얻지 못했다. 요즘 킹의 소설이 재평가 받고 기존 작품들이 재출간되고 신간도 꼬박꼬박 나오지만 예전에는 금방 절판되었다. 예전에 도서관에서 킹의 소설을 빌려 읽으면서 빠져들었던 그 시간들이 순간순간 떠올랐다.

80년대를 기억하고 추억하는 사람들에게 이 스크랩은 작가의 말처럼 오래된 졸업앨범을 넘기는 듯한 재미를 줄 것이다. 이 시기를 살아보지 못한 사람들에게는 한 편의 재미있는 옛날 이야기를 읽는 기분이 들 것이다. 비록 사소한 화제들이지만 그가 다루고 있는 다양한 소식과 정보는 누군가에게는 꼭 필요한 정보가 되고 흥미롭고 경이로운 이야기일 것이다. 하루키 팬이라면 젊은 시절 그의 문체가 주는 재미와 즐거움을 제대로 누릴 수 있는 기회다. 그리고 부록처럼 달린 올림픽 이야기는 올림픽에 빠지지 않은 한 남자가 어떻게 올림픽을 즐기는지 잘 보여준다. 이번 동계올림픽을 보면서 잠시 동안 넋을 잃었던 나 자신을 생각하면 많은 부분에서 비교된다.