끈적거리면서 섬뜩한 이야기다.

죽은 자의 꿈
정보라 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2012년 6월

조금 무거운 책이다. 빠르고 가볍게 읽을 것이란 예상을 했다. 착각이었다. 단순히 죽은 자를 본다는 것을 넘어 생사의 경계에 선 사람을 등장시키고 끈적거리면서 섬뜩한 이야기를 진행시킨다. 평범한 듯한 핸드폰 판매점 직원 김태경과 그의 여자 친구 성연이 주인공들이다. 이들은 특별한 능력을 가지고 있다. 태경은 죽은 자를 볼 수 있고, 그가 본 귀신들이 그에게 다가온다. 성연도 귀신을 볼 수 있다. 하지만 그녀에게 다가온 귀신은 그녀의 몸을 빼앗을 수 있다. 소위 말하는 빙의되기 쉬운 몸이다. 물론 여기에는 숨겨진 사연이 있다. 이 사연은 소설을 풀어내는데 중요한 역할을 한다.

첫 장면은 태경의 꿈으로 시작한다. 고등학교 때 친구 강문석의 약혼식과 묘한 부탁이 어우러진 꿈이다. 이 이후 친구이자 사장인 도영에게서 강문석이 죽었다는 소식을 듣는다. 장례식장에 간다. 좋은 대학을 졸업하고 로펌에서 승승장구하며 권력자 집안의 여자와 결혼까지 했던 그가 죽은 것이다. 교통사고라고 말한다. 그런데 이상하다. 강문석이 자꾸 그 앞에 나타나고 자신의 죽음에 대해 알아봐달라고 부탁한다. 이 부탁은 평범한 일상을 살고자 하는 그의 삶을 뒤흔들기에 충분하다. 그가 찾아온 후 평온한 일상이 산산조각난다.

이 소설 속에서 가장 알 수 없는 존재가 바로 성연이다. 그녀는 죽음에서 살아온 존재다. 죽은 채 태어났다가 생명을 가진 것과 함께 땅에 묻힌 후 되살아났다. 정상적인 인간의 모습 뒤에 초자연적인 삶이 숨겨져 있다. 그녀가 태경을 만나 섹스를 할 때 태경은 그녀를 때린다. 이 구타가 그녀에게 따스함을 준다. 단순히 마조히즘으로 풀어낼 수 없는 생기의 교환이다. 이 따스함의 생명력 때문에 그녀는 태경과 함께 가끔 나타나는 귀신들을 보면서도 그에게 끌린다. 그를 포기하고 다른 남자를 찾으면 될 것 같은데 이것이 쉽지 않다. 만남과 구타와 섹스가 함께 이루어지는 이들의 관계는 분명 정상적이지 않다. 뭐 이 소설 속 두 주인공 태경과 성연 모두 정상적인 사람이 아니지만.

강문석의 부탁에서 시작한 조사가 그렇게 쉽게 될 리가 없다. 죽은 자의 꿈은 과거를 보여주지만 분명한 실체와 정답이 없다. 귀신이 말해주면 간단할 텐데 죽임을 당했다는 것만 보여주지 누가, 왜 그렇게 했는지는 말하지 않는다. 잊고 살고 싶지만 꿈과 현실에서 나타나 그를 괴롭힌다. 이 모든 상황을 성연은 알고 있다. 그녀가 가장 두려워하는 것은 그와 함께 귀신들이 그녀의 집안으로 들어오는 것이다. 귀신이 그와 함께 있으면 자신의 욕망을 누그러트리고 그를 돌려보낸다. 왜 이러는지 호기심을 자극하면서 이야기는 이어진다.

죽은 자의 원한을 풀어주는 듯한 이야기지만 그 속을 들여다보면 추악한 사연들이 하나씩 나온다. 강문석이란 인간이 어떤 삶을 살았는지 알려줄 때 그의 죽음과 관련된 사람들의 삶도 죽은 자의 표식이 같이 묻어있다. 기본적으로 호러의 분위기를 가진 채 죽음의 원인을 찾는 미스터리 구성이다. 뭔가 분명한 실체를 가지고 원인을 하나씩 풀어낸다면 전체 그림을 명확하게 그릴 수 있을 테지만 왠지 모를 모호함이 가득하다. 이 모호함은 이들을 둘러싸고 있는 환경과 그 실체를 분명하게 드러내지 않는 작품 속 세계관에서 비롯한다. 그것의 가장 분명한 존재는 바로 성연이다. 인간의 삶을, 따스함을, 생명력을 가지고자 하는 그녀의 선택이, 사랑이 이 모호함 속에서 사건을 해결하는 힘이 된다.

나의 러시아 문학에 대한 이해를 새롭게 만든다.

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 - 푸슈킨에서 체호프까지 ㅣ 로쟈의 러시아 문학 강의
이현우 지음, 조성민 그림 / 현암사 / 2014년 1월

러시아 문학을 좋아한다. 하지만 실제 좋아하는 작가는 도스토예프스키고, 다른 작가의 책은 거의 읽지 않았다. 도스토예프스키도 한참 읽은 것이 20대였는데 지금 읽으면 어떨지 모르겠다. ‘열린책들’에서 새롭게 번역본이 나왔을 때 몇 권 사놓았는데 언제 다시 읽을지 잘 모르겠다. 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 한 권짜리로 사서 대학 여름 방학 동안 힘겹게 읽었던 기억이 지금도 생생하다. 그 당시 <장길산>이나 <임꺽정>도 읽다가 중단했던 기억이 있다. <에브게니 오네긴>은 사 놓은 지 10년도 넘었고, 투르게네프의 <첫사랑> 등은 읽은 기억만 남아 있다. 두 번째로 등장하는 레르몬토프의 경우는 아주 낯선 이름이다. 고골은 읽다가 중단했고, 체호프는 읽었는지 기억이 가물가물한다. 이런 기억을 가지고 이 책을 읽었다.

19세기 러시아 작가들과 대표작을 해설하기 전에 저자는 러시아에 대해 먼저 설명한다. 여기서 만나게 되는 몇 가지 사실들은 너무 낯설었고, 이 역사가 러시아 민중들에게 어떤 영향을 미쳤는지 알려줄 때 고개를 끄덕이게 된다. 몽골의 지배가 미친 영향을 설명하면서 우리의 일제 강점기를 비교하는데 순간 섬뜩한 뭔가가 가슴속을 지나갔다. 그리고 지리적 배경과 상류사회의 문화적 배경 등을 알려줄 때 알고 있던 몇 가지는 다시 확인하게 되었고, 모르던 몇 가지는 이 나라와 작가들을 이해하는데 적지 않은 도움을 주었다.

사실 이 책을 읽기 전까지 푸슈킨에 대해 큰 관심도 없었고 러시아에서 어떤 작가인지도 몰랐다. 오히려 도스토예프스키와 톨스토이가 더 대단하다고 생각했고, 당연히 러시아에서도 이들을 더 좋아하고 존경할 것으로 미루어 짐작했다. 하지만 푸슈킨에 대한 수많은 거장들과 러시아 민중들의 반응을 읽으면서 나의 무지가 얼마나 큰 잘못인지 알게 되었다. 저자가 부제로 붙인 ‘러시아 영혼의 정수’라는 단어에서도 그가 어떤 작가인지 알 수 있다. 이어서 그가 살던 시대의 문화적 사회적 배경들을 설명하면서 그가 어떤 삶을 살았는지 알려준다. 그 후 대표작 하나에 대한 세밀한 분석으로 들어간다. 이 구성은 이후 다른 작가들에게도 그대로 적용된다. 개인적으로 작품에 대한 분석은 읽지 않은 책과 읽었다고 해도 부정확한 기억 때문에 그렇게 깊게 와 닿지는 않았다. 여기에 저자의 80분 정도 강의를 바탕으로 쓴 글이라 분량의 제한이 분명해서 더 깊이 더 많은 이야기를 담지 못했다는 아쉬움이 있었다.

우리가 흔히 알고 있는 러시아 문학가는 막심 고리키를 제외하면 거의 대부분이 이 시대의 거장들이다. 물론 여기에는 러시아 혁명 이후 공산주의 나라가 되면서 그 시대 문학 작품들이 거의 번역되지 못한 이유도 있다. 소련이 무너진 후 수많은 러시아 문학이 다시 번역되었는데 아직 우리에게 익숙해진 작가는 많지 않다. 있다면 여기서도 자주 인용되는 나보코프와 <닥터 지바고>나 <고요한 돈 강> 의 작가 정도일 것이다. <닥터 지바고>나 <고요한 돈 강>의 작가 이름을 적지 않은 것은 사실 기억하지 못하기 때문이다. 검색하면 아~하고 말하겠지만 19세기의 대작가들처럼 귀에 익지도 입에 달라붙지도 않는다. 어떻게 보면 이런 현상은 나의 한계인지도 모른다.

19세기 러시아를 아는데 이 소설들보다 좋은 것은 그렇게 많지 않을 것이다. 그리고 이 작가들을 간단하게 정의하는데 이 책 목차보다 더 분명한 것도 거의 없을 것이다. 물론 이 정의는 기존에 내가 가지고 있던 작가에 대한 인상과 일치하지 않는다. 오래 전에 읽은 책이라 정확하게 기억하지 못하는 것과 분석적으로 읽지 않았기 때문이다. 여기에 저자와 다르게 소설을 해석한 글을 최근에 읽은 적이 있어 몇몇 소설은 차이가 더 난다. 이 소설을 분석하는 틀로 어떤 것을 사용했는지에 따라 더 많은 차이가 생긴다. 이런 점이 고전이라 불리는 작품들이 주는 매력이다. 언젠가 기회가 된다면 소설들을 읽은 후 이 책 내용과 한 번 비교해보고 싶다. 이 비교를 통해 작품에 대한 이해도가 더 깊어질 것이기 때문이다.

톰의 성장과 모험이 어떻게 펼쳐질지 기대된다.

일곱 번째 아들 2 - 파멸의 저주 ㅣ 일곱 번째 아들 2
조셉 딜레이니 지음, 김옥수 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 7월

이제 겨우 육 개월 도제 수업을 받은 톰이 몸 상태가 나쁜 스승 그레고리를 대신해서 보가트를 처리하러 간다. 이 보가트는 그레고리의 형인 신부의 다리에 붙어 피를 빨아먹고 있다. 그냥 놓아두면 죽게 된다. 석공과 다른 인부가 도움이 있지만 혼자만의 첫 유령 사냥이다. 보가트를 가둘 구덩이를 파고, 꼼꼼하게 쇳가루와 소금을 섞어서 그 구덩이의 틈을 메운다. 조그만 틈이 있어도 그곳을 통해 벗어날 수 있기 때문이다. 보가트를 구덩이로 유인하기 위해 사제의 다리를 절단한다. 유인해서 가두는데 성공한다. 하지만 이때까지 흘린 피 때문에 죽게 된다. 여기서부터 진짜 이야기가 시작한다.

전편에서 마녀와 대결을 펼쳤다면 이번에는 더 강한 고대 악령과 싸운다. 그 악령의 이름은 파멸이다. 스승 그레고리가 20년 전 한 번 제압하려고 했다가 죽음 직전까지 몰렸던 악령이다. 사제인 형의 장례식을 보고, 이전의 악령 파멸을 제압할 목적으로 대성당 마을로 간다. 조그만 동네에서 농사를 짓던 톰에서 처음 가본 대성당 마을은 엄청난 곳이다. 하지만 이곳은 유령 사냥꾼을 이단 혹은 마녀 같은 것으로 취급한다. 종교재판소장이 그를 보면 잡아서 화형을 시킬 수도 있다. 그레고리는 재판소장이 먼 마을에 있을 것이란 예측을 하고 간다. 이것은 착각이다.

일곱 번째 아들의 일곱 번째 아들인 톰은 대성당 마을에서 무시무시한 장면을 본다. 그것은 재판소장이 수많은 남녀를 끌고 다니는 것이다. 재판소장은 이들을 마녀와 이단으로 부른다. 실제 이들 중에는 마녀가 없다. 가장 가까운 인물이라면 앨리스일 것이다. 재판소장이 마녀나 이단으로 판결하면 그들의 재산을 압수할 수 있다. 재산 증식을 위한 하나의 수단이다. 여기에 재판소장의 개인적 악취미도 끼어 있다. 중세의 암울한 종교 문제가 그대로 노출된다. 이들이 끌려올 때 마을 사람들 중 일부는 화형식을 기대하고 외친다. 현재와 너무 다른 중세의 모습이다.

대성당 마을은 파멸의 저주 속에 있다. 대성당 지하에 몸은 갇혀 있지만 사악한 기운은 사람들의 마음속에 숨어들어 그들을 조종한다. 파멸은 피를 먹고 힘을 얻는다. 하지만 파멸이 갇힌 곳을 들어가기 위해서는 은 대문을 통과해야 한다. 열쇠가 없으면 들어갈 수 없다. 파멸이 무서운 것은 사람의 마음을 들여다보고 조종하는 것이다. 사제 중 몇 명이 이미 그의 지배하에 있다. 이 때문에 유령 사냥꾼 사제가 위험에 처한다. 유령 사냥꾼을 인정하지 않는 재판소장에게 이것은 이단자를 처분할 좋은 기회다. 고대 악령 파멸도 물리쳐야 하고, 재판소장의 추적도 뿌리쳐야 하는 이중고에 시달린다. 이들이 고생할수록 이야기의 재미와 몰입도는 더 높아진다.

이번 편에서 몇 가지 놀라운 사실들이 드러난다. 하나는 그레고리의 마녀와 연관된 과거고, 다른 하나는 엄마와 아빠의 만남과 엄마의 정체다. 스승 그레고리가 겪었던 마녀와의 인연이 톰과 앨리스 사이에 다시 이어지는 듯하고, 문제가 생겼을 때 언제나 해답을 알려주는 엄마의 능력이 어디에서 기원했는지 보여준다. 어느 정도 예상하고 있었지만 아직 그 정체가 완전히 드러난 것은 아니다. 엄마의 예언이 어떤 결과를 맺을지, 앨리스와 파멸 간의 계약이 어디까지 진행될지 호기심을 자극한다. 그리고 파멸을 영원히 제거할 방법이 무엇인지도. 여기에 점점 유령 사냥꾼으로 성장하는 톰의 모험이 다음 이야기에서 어떻게 펼쳐질지 기대된다.

돈의 덫에 걸린 사람들의 참혹한 살육 게임

살육도시
백승재 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2013년 7월

속도감 있게 술술 읽힌다. 다양한 인물들을 등장시켜 잔혹한 살인게임을 펼친다. 이 게임의 시작은 복수와 돈 때문이다. 궁지에 몰린 사람들은 복수를 위해 게임에 참가하고, 누군가를 괴롭히고 죽이고 싶은 사람은 돈 때문에 참가한다. 고대 검투사들의 경기처럼 피가 튀는 게임은 인간의 원초적 본능을 일깨우는 역할을 한다. 물론 이것은 안전한 장소에서 게임을 보는 사람들에게만 해당된다. 게임 참가자들은 살기 위해 몸부림치고, 살아남기 위해 자신이 할 수 있는 최선을 다한다. 하지만 이런 과정들이 관람자들에게 더 많은 흥분을 안겨줄 뿐이다.

다양한 인물들이 등장하지만 주인공은 정명환이다. 낮에는 택시를, 밤에는 대리운전을 하면서 하루하루를 살아간다. 직원의 횡령 때문에 사업은 망하고, 사채업자들에게 시달리는 힘든 일상을 산다. 비싼 사채 이자를 감당 못해 도망쳤는데 그들이 찾아왔다. 협박한다. 돈을 갚지 않으면 딸을 납치해서 팔겠다고. 3년 전 아내와 함께 자살까지 하려고 했던 그에게 최악의 시련이 닥쳤다. 아내 나정은 3년 전에 도망갔다. 이때 그에게 한 남자가 다가온다. 살인하는 모습을 보여주면 1억 원을 주겠다고. 엄청난 유혹이지만 그는 거절한다. 이 모습은 이 소설이 진행되는 동안 계속해서 그가 유지하는 마음 자세다.

그는 거절했지만 그를 죽여 돈을 벌고자 하는 사람이 있다. 그 사람이 오히려 죽는다. 이 장면을 본 김 실장이 그에게 돈을 받으러 오라고 말한다. 이때 횡령한 직원의 시체가 발견되고 미래가 보이지 않는 상황이 이어진다. 사채업자의 협박과 공포에 사로잡힌 그가 김 실장을 찾아간다. 이 1억은 덫이다. 살인게임을 시작하기 위한 하나의 통과의례다. 김 실장은 언제 주겠다고 한 적이 없다고 말한다. 약에 중독되어 잠든다. 깨어난 그의 머릿속에는 이미 C2로 불리는 기계가 심어져있고, 이 기계를 통해 그의 행동과 말들이 김 실장에게 모두 전달된다. 그리고 이 게임에 참가한 59명 명단이 그들이 준 스마트폰을 통해 보내져 온다.

김 실장을 만났을 때 놀라운 사실 하나를 알려준다. 그것은 횡령한 직원을 죽인 사람이 3년 전 사라진 아내 나정이란 것이다. 어쩔 수 없이 참가한 게임이지만 그에게 하나의 목표가 생겼다. 그것은 아내를 찾는 것이다. 하지만 이것이 쉬울 리가 없다. 한 명을 죽일 때마다 포인트가 쌓이고, 죽은 자의 포인트까지 모두 챙기는 게임에서 살의를 번뜩이는 사람들이 나타난다. 살기 위해 달아나고, 더 많은 포인트를 얻기 위해 살인자들끼리 모인다. 이제 살기 위한 참가자와 포인트를 얻기 위한 참가자들의 참혹한 경기가 시작한다. 그것이 참혹하면 할수록 관람자들은 흥분하고 더 좋아한다.

작가는 단순히 살인게임만을 다루지 않는다. 몇몇 인물들의 사연을 집어넣고 죽이기보다 협력해서 이 게임을 종료시키려는 사람들이 등장한다. 누구도 믿지 못하는 상황에서도 관계를 맺고 도움을 주는 사람들이 생긴다. 물론 포인트 획득을 좀더 쉽게 하기 위한 살인자 집단도 있다. 누군가가 죽으면 바로 정보가 업데이트되고, 일정 시간 동안 서로의 위치를 알려주다 보니 이것을 활용하는 사람들도 나온다. 새로운 인물을 등장시켜 왜 이 게임에 참가하게 되었는지 사연을 들려준다. 각자의 사연을 보면서 우리가 평소 가지고 있던 욕구임을 발견한다.

이 소설처럼 살기 위해 생존게임을 펼치는 작품들이 몇 있다. 그 유명한 <배틀 로얄>이나 요즘 유행하는 <헝거 게임> 시리즈도 있다. 고대로 올라가면 검투사들이 있다. 이런 상황을 만드는 것은 사실 새롭지 않다. 하지만 이 게임의 참가자를 어떻게 풀어낼 것인가는 다른 문제다. 사실 이 부분이 약하다. 더 깊은 곳으로 들어가지 않고 표면에만 머문다. 그래서인지 영화보다 드라마로 만들면 더 좋지 않을까 하는 생각이 들었다. 각자의 사연을 더 깊게 보여주고 몇 명에게는 어쩔 수 없는 사연임을 알려주는 것이다. 

암울한 미래에 희망을 살짝 엿본 듯한 느낌.

달 위를 걷는 느낌 ㅣ 창비청소년문학 59
김윤영 지음 / 창비 / 2014년 2월

달 위를 걷는 느낌은 어떨까? 무중력 상태에서 걷는 느낌은 또 어떨까? 이런 상상으로 책을 읽기 시작했다. 하지만 앞부분은 생각보다 더디게 읽혔고 집중이 잘 되지 않았다. 낯선 용어와 상태가 좋지 않은 몸이 결합해서 몰입도를 떨어트린 것이다. 이것은 중반 이후 완전히 바뀐다. 좀더 구체적인 이야기가 나오면서 처음 이 소설에서 기대했던 설정들이 하나씩 등장하기 시작했기 때문이다. 그 설정 중 하나가 방사능이다. 이후 이어지는 이야기는 방사능 유출과 관련된 암울한 미래의 풍경이다.

루나 아버지 필립이 딸에게 남긴 메시지를, 필립이 처한 상황을 이해하기까지 조금 시간이 걸렸다. 루나가 가진 아스퍼거 증후군을 잘 모르지만 평범하지 않다는 것을 알게 되었고, 아빠와 딸의 조금 특별한 관계를 조금씩 눈치 채기 시작했다. 3년 동안 병실에 누워 깨어나지 않는 아빠를 일주일에 다섯 번 찾아가는 딸의 정성과 사랑이 눈에 들어왔다. 이 지극한 정성이 어디에서 비롯한 것인지 알려주는 단서 중 하나가 바로 아빠의 영상 메시지다. 그런데 여기에는 한 가진 숨겨진 비밀이 있다. 아니 정확하게 말하면 루나의 착각이다. 마지막에 이 사실이 드러날 때 가슴 한 곳이 먹먹해졌다. 이 어린 소녀가 잘못 알고 있는 사실 때문에 얼마나 큰 고통을 지고 살아왔는지 알게 되었기 때문이다.

소설 속에서 핵분열과 핵융합을 구분해서 말한다. 우리가 흔히 알고 있는 원자력 발전소들은 바로 핵분열을 통해 에너지를 얻는다. 현재까지 인류가 경험한 가장 큰 방사능 누출 사고는 두 가지다. 하나는 체르노빌이고, 다른 하나는 최근에 생긴 후쿠시마 원전 사태다. 작가는 가까운 미래를 다루면서 이 중에서 후쿠시마 원전 사태에 더 비중을 둔다. 지리적으로 한국과 더 가깝고, 한국도 언제 무슨 문제가 생길지 알 수 없는 원자력 발전소를 많이 가지고 있기 때문이다. 필립이 우주비행사 이후 가진 특별한 능력 때문에 암울한 미래의 풍경을 보는데 이미 적지 않은 방사능이 누출된 미래의 몇 십 배를 능가한다. 바다에서 나는 큰 생선을 먹을 수 없는 미래라니.

이제 겨우 열 살의 어린 소녀가 세상에 대해 알 수 있는 것은 한정적일 수밖에 없다. 자신에게 전달된 암호문을 풀기 위해 어른의 도움을 받는 것도 이 때문이다. 이 암호 속에 과연 어떤 비밀이 숨겨져 있을까 의문이 생기는데 이것을 풀어보는 즐거움도 상당하다. 뭐 대단한 비밀이 있는 것은 아니지만. 그와 비슷한 상태인 친구 노마와 유미는 그녀로 하여금 세상과 문을 닫는 것을 막아주는 역할을 한다. 루나에게는 최고의 친구들이다. 루나가 아빠의 마지막 메시지를 받았을 때 그들이 보여준 반응은 너무 솔직해서 시크하게 다가온다.

소설은 두 가지 이야기를 다룬다. 하나는 아빠와 딸의 유대 관계이고, 다른 하나는 핵 위협에 처한 가까운 미래 모습이다. 장애가 있는 딸을 위해 코에 젤리빈을 여섯 개까지 끼우는 아버지와 거의 매일 병문안 오는 딸의 모습은 읽는 내내 부러움과 먹먹함을 자아낸다. 그리고 가장 핵심에 놓여 있는 방사능 유출은 가까운 미래에 유럽에서도 생기고, 일본 국민 30%의 이탈을 가져온다. 한일 간의 권력자들은 서로의 이익을 위해 국민들 몰래 한국에 핵폐기물 보관소를 만든다. 이것을 표현하기 위해 소설 곳곳에 지난 정권과 현 정권의 실정과 왜곡된 언론을 질타하는 장면들이 은유적으로 혹은 노골적으로 가득하다. 하지만 작가는 현재의 불안과 공포보다 미래의 풍요와 안락함에 더 무게를 두면서 마무리한다. 이것은 바로 딸 루나의 미래 모습을 통해 드러난다.