가끔 이런 시선집을 읽고 싶어진다.

내 인생에 힘이 되어준 시
윤동주 외 지음 / 북카라반 / 2016년 4월

이 시집은 49인의 시인이 쓴 70편의 시가 실려 있다. 대부분의 시인이 낯설지 않지만 낯선 시인도 몇 명 보인다. 시집 한 권을 제대로 읽지 않은 낯익은 시인의 시도 있다. 시를 이해하기 위해 약간의 노력만 들였던 시기가 있다 보니 시인들의 이름은 꽤 많이 안다. 그리고 한때 좋아했고 감탄했던 시인의 이름도 보인다. 왜 그의 시가 이 책에 실렸을까 하는 의문이 살짝 들지만. 자주는 아니지만 가끔 이런 기획 시집을 읽는다. 주마간산처럼 지나갈 때가 대부분이지만 울컥 가슴에 와 닿는 경우도 적지 않다.

70편의 시 중에서 이미 읽었던 시도 적지 않다. 시집 속 한 편으로 만난 시도 있고, 다른 매체를 통해 읽은 시도 있다. 사놓고 묵혀둔 채 펼치지도 못한 시집 속 시도 몇 편 보인다. 다시 읽은 시의 경우 새롭게 그 의미가 다가오면 괜히 반갑고 즐겁다. 시를 읽었지만 희미한 기억 속에 있거나 전혀 기억하지 못하는 시의 경우는 아쉽고 더 자주 시집을 펼쳐야겠다는 생각이 든다. 물론 이런 차이가 단순히 시의 선호도 문제는 아니다. 한 편은 얼마 전에 읽은 시고, 다른 한 편은 십수 년은 지났기 때문이다.

다섯 부분으로 나눠 시를 담았다. 사람이 풍경으로 피어날 때, 그대 눈동자 속에 새겨진 별의 궤도, 그리운 사람이 있다는 것, 사소한 것들에 대하여, 꽃처럼 웃을 날 있겠지요 등이다. 이 구분도 시적인 부분이 있다. 처음 몇 편의 시를 읽었을 때는 이 시집이 한쪽에 실리는 시만 실렸다는 섣부른 판단을 했다. 하지만 더 많은 시를 읽어가면서 더 긴 시를 마주하게 되었다. 내 인생에 힘이 되어준 시라는 제목을 사랑으로 이해하고 절절한 현실을 노래한 시를 만났을 때 ‘왜 이 시가 실렸지?’하는 의문을 품기도 했다. 삶에는 사랑과 이별과 그리움과 기다림 등이 한데 어우러져 있는데 말이다.

이 글을 쓰는 지금 다시 목차를 한 번 훑고 짧은 시 한 편을 읽는다. 교과서에서 만난 낯익은 이름보다 낯선 시인의 시에 더 눈길이 간다. 이정록의 <머리맡에 대하여>는 바뀐 형식 때문에 잠시 ‘뭐지?’하는 생각이 들었다. 삶의 마지막을 이렇게도 표현할 수 있다는 것이 재미있고 진한 여운을 준다. 김소월의 <꿈길>은 입속으로 시를 읊조리며 그 이미지를 떠올려본다. 예전에는 이런 시가 어렵고 재미없었는데 지금은 재밌다. 강은교의 <물길의 소리>는 시인의 시선으로 물소리를 풀어내었다. 흔히 말하는 물소리가 물이 내는 소리가 아니라고 할 때 함께함을 잊고 있던 내가 떠올랐다. 기형도의 <엄마 걱정>은 시장 간 엄마를 기다리며 가슴 졸이고 무서워하던 소년의 이미지가 눈에 들어온다.

삶은 시인의 눈을 통해 다양한 모습을 보여준다. 문정희의 <남편>은 흔히 하는 말로 시작하여 가장 평범한 일상을 보여준다. 남자들의 경우라면 <아내>로 바꿔도 되지 않을까? 고정희의 <지울 수 없는 얼굴>은 사랑에 빠진 감정을 아주 잘 표현했다. 공감한다. 이렇게 저렇게 뒤적이다 보면 그 당시 스쳐지나갔던 혹은 강한 인상으로 남았던 시들이 가슴에 와 닿는다. 순서대로 읽을 때 몰랐던 재미가 항상 이때 나타난다. 그래서 시선집 등에 빠지는 모양이다. 물론 한 시인의 시집을 읽으면서 그 시집의 이미지를 그려내는 즐거움도 무시하지 못한다. 하지만 초보에게 그것이 쉬운 것은 아니다. 왠지 책읽기 싫고 집중력이 깨졌을 때 이 시집을 펼치고 몇 편 가볍게 읽으면 색다른 즐거움을 줄 것 같다. 

예상을 벗어난 전개와 의미심장한 마무리.

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

제목과 간단한 소개글을 읽고 가장 먼저 떠올린 인물이 있다. 덱스터다. 자신이 사이코패스이지만 사이코패스급 악당만 죽이는 반영웅의 역할을 하기 때문이다. 덱스터를 읽으면서 주인공에게 쉽게 공감하는 것은 역시 그가 죽이는 인물들이 죽여 마땅한 사람들이었기 때문이다. 그럼 이 소설 속에서 죽는 인물들은 어떨까? 과연 죽여 마땅한 사람들일까? 아니다. 이야기를 이끌어 나가는 가장 중요한 인물인 릴리에게는 그럴지 모르지만 보통 사람들이 봤을 때는 그냥 나쁜 년과 놈일 뿐이다. 법의 관점으로 본다면 가장 죽여 마땅한 사람은 당연히 릴리다.

3부로 구성되어 있다. 각각 두 명의 인물이 번갈아 가면서 이야기를 진행한다. 1부는 테드와 릴리, 2부는 릴리와 미란다, 3부는 킴볼과 릴리다. 이 네 사람은 모두 이어져 있다. 가장 먼저 등장하는 테드는 미란다의 남편이고, 미란다는 릴리의 동창이다. 킴볼은 형사로 살인사건을 수사한다. 이 인물들이 이어지면서 화자로 등장하는 것은 예상하지 못한 결과를 만들기 위한 설정이다. 테드가 공항 바에서 릴리를 만나 아내의 부정을 이야기할 때만 해도 퍼트리샤 하이스미스의 <열차 안의 낯선 사람들>이 떠올랐다. 1부 마지막 장면이 나오기 전까지는 특히. 비록 릴리의 살인이 강한 인상을 준다고 해도 말이다.

어떻게 보면 간단한 구성이다. 아내의 부정을 본 남편이 새로운 여자와 함께 아내와 그 내연남을 죽이려고 하다가 먼저 죽고, 새로운 여자가 그 둘을 죽인다는 설정이다. 단순화시켜 놓고 보면 간단해 보이지만 작가는 각 부에 두 명의 화자를 등장시켜 왜 이런 일이 벌어지게 되었는지 등장인물들의 입을 통해 차분하게 그려낸다. 여기에 긴장감을 불어넣어주는 인물이 등장하는데 바로 형사 킴볼이다. 하지만 악녀들의 알리바이는 단단하다. 허점을 찾는다고 해도 바로 드러나지 않고, 기소하는 것도 쉽지 않다. 물론 살인자가 스스로 자백한다면 조금 다르겠지만 그런 일이 쉽게 일어나지는 않는다.

2부의 시작은 1부에서 테드와 릴리가 어떻게 만나게 되었는지 설명하는 장면이다. 테드의 아내 정체도 밝혀진다. 1부에서 테드가 현실의 시간을 말한다면 릴리는 자신의 과거사를 설명한다. 2부에서는 릴리가 현재를 말한다. 이 이야기를 듣는다 해도 그녀가 1부에서 제안한 것이 충분히 납득할 만한 것이 아니다. 릴리와 미란다의 악연이 나온다고 해도. 릴리가 죽여 마땅한 사람들이라고 말하는 이면은 그녀 자신이 사이코패스이기 때문이다. 이전까지 그녀가 펼친 두 번의 살인만 보아도 과연 그것이 죽일만한 일인지 의문이다. 그녀의 대담함과 놀라운 실행력은 충분히 독자의 시선을 끈다.

1부 마지막에서 한 번 허를 찔렸다면 3부 마지막 편지는 작가의 의도와 함께 또 다른 가능성이 나에게는 열린 채 다가왔다. 작가가 이성의 끈을 놓치지 않았다는 의미로도 받아들여지는 장치이기도 하다. 마지막 문장으로 분위기를 완전히 돌려놓았다고 해야 하나. 가끔 이런 엔딩을 보면 고개를 끄덕이거나 또 다른 가능성을 찾는다. 강한 여운을 남긴다는 의미다. 전체적으로 이야기를 끌고 나가는 힘도 좋고, 심리 묘사도 탁월하여 속도감 있게 읽히는데 반전까지 펼쳐지니 추천하지 않을 수 없다. 나 자신이 릴리의 심리와 행동에 동의할 수 없다고 해도. 한 가지 억지로 찾는다면 킴볼의 육감과 우연이 너무 상황을 딱 맞아떨어지게 한다는 점이다. 이것이 극의 긴장감을 고조시키는 장치로 작동하지만 말이다.

멋진 가훈이지만 그녀들의 삶을 공감하지는 못한다,

즐겁게 살자, 고민하지 말고
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 6월

언제부터인가 에쿠니 가오리 소설이 나오면 자연스럽게 눈길이 갔다. 완전히 나의 취향인 작품을 쓰는 작가가 아닌데도 말이다. 예전에 소설을 추천해달라고 해서 에쿠니 가오리의 작품 몇 편을 소개한 적이 있다. 물론 여자다. 재미있어 했다. 솔직히 나는 그냥 그랬는데. 최근에 읽은 몇 작품은 재미있었다. 이 기억이 계속 읽게 만든다. 이번 작품도 읽으면서 크게 공감을 하지는 못했다. 이성은 세 자매의 삶을 있는 그대로 보게 만들지만 감성은 아직 남자와 과거에 매여 있기 때문이다. 속으로는 어쩌면 한국과 일본의 문화 차이가 아닐까 하는 의문을 품지만 이것도 남자 섣부른 판단일 수 있다는 생각이 든다.

첫째 아사코, 둘째 하루코, 막내 이쿠코, 세 자매의 삶을 다룬다. 이 세 자매 누구에게도 나의 감성은 공감대를 형성하지 못한다. 특이한 자매라는 생각이 먼저다. 유일하게 결혼한 아사코가 남편의 폭력에 시달리면서 그와 자신을 변명하는 모습을 보여줄 때 분노했다. 어떻게 그럴 수 있는가 하는 생각이 들었지만 매맞는 아내의 내면이 이렇지 않을까 하는 이성적 판단이 따라왔다. 중간에 자신과 같은 처지에 놓인 여자를 데리고 집을 나가는 모습을 보여줄 때만 해도 변화가 일어나겠구나 했는데 다시 돌아가면서 놀라게 만들었다. 물론 이때부터 그녀 내면에 큰 변화가 생기긴 했다. 하지만 나의 눈길을 끈 것은 남편 구니카즈의 심리 묘사다. 그렇게 많은 분량을 차지 않지만 가해자의 내면을 이렇게도 해석할 수 있구나 하는 놀라움을 주었다.

하루코. 학구적인 여자다. 유명 외국계 회사에서 고액 연봉을 받는다. 자신의 일을 잘 처리하는 직장 여성이다. 구마키라는 무명 작가와 동거한다. 구마키를 사랑하지만 그녀의 몸은 다른 남자의 좋은 몸을 참지 못한다. 단순한 섹스일 뿐이다. 이것은 그녀만의 생각이다. 구마키가 한 통의 편지와 이메일을 통해 이것을 알았을 때 보인 반응은 정상적이지만 그녀의 대응은 그녀의 삶을 있는 그대로 보여준다. 구마키가 한 두 번의 프로포즈를 거절한 그녀의 삶은 어디에 매이는 것이 아니라 현재를 즐기는 것이다. 비록 구마키와의 동거가 그녀에게 안정감을 주었다고 해도. 내 주변에 이런 여자가 없어서 그런지 쉽게 공감하지 못한다. 문득 이것을 남자에게 대입해본다. 그렇게 낯설지만은 않다. 최소한 한국에서는.

가장 특이하게 다가온 자매는 이쿠코다. 남자와 쉽게 자는 그녀가 꿈꾸는 삶이 현모양처라는 것이 의외였다. 매일 밤 사색적인 일기는 쓰는 것도. 여자 친구의 애인과 섹스를 하고, 이것이 들키자 미안하다고 사과하는 모습이 너무 낯설다. 단 한 번이라면 그럴 수도 있지 하고 넘어가지만 반복적이다. 자신을 서부영화에 나오는 창부에 비교하는 모습은 왠지 씁쓸하다. 하지만 순진한 한 남자를 만나 ‘단계’를 밟아가는 모습은 귀엽다. 그 남자는 초식남이 연상된다. 많은 남자와 몸을 섞지만 제대로 된 연애를 한 적이 없다 보니 그녀의 삶은 늘 외로웠다. 물론 언니와 부모로 그 외로움을 가리고 있다. 혼자 패스트푸드로 끼니를 때우던 그녀에게 변화가 시작되었다.

세 자매가 같이 자랐다고 하지만 이들이 보여주는 삶의 방식이나 생각들은 한국의 자매들에게서는 흔히 볼 수 있는 모습이 아니다. 자주 보게 되는 도덕과 윤리에 대한 지적이 없기 때문이다. 다만 아사코의 폭력 부분은 다르다. 하루코가 강하게 사건에 개입하려고 했을 때 남자친구 구마키가 보여준 반응은 또 예상하지 못한 것이다. 작가는 이렇게 곳곳에 나의 예상을 뛰어넘는 장면을 넣는다. 이 의외의 모습들은 경쾌하고 간결한 문장과 더불어 가독성을 높인다. 구마키가 몬스터라고 외칠 정도의 자매들이지만 그녀들은 자신의 삶을 즐기고 있다. 감성과 도덕성으로 읽는다면 ‘뭐 이런 여자들’이란 단어를 사용하겠지만 이성은 이런 삶도 있구나, 하고 긍정한다. 각자의 경험에 따라 이 세 자매의 삶을 받아들이는 방식이 다를 것 같다. 그리고 이 세 자매를 이렇게 키운 부모에게 눈길이 간다. 비록 남편의 외도로 이혼했지만 나름 멋진 가훈을 잘 지킨다.

불편하고 불안하지만 직시해야 할 과거사를 SF로 풀어내었다.

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

얼마 전 옥타비아 버틀러의 단편집 <블러드차일드>를 읽었다. 나의 취향과 조금 벗어난 작품도 있었지만 다양한 매력을 뽐내며 작가에 대한 관심을 불러왔다. 그 후 이 작품 <킨>을 읽었다. 다 읽은 지 일주일 정도 되었다. 보통은 바로 서평을 작성하는데 가끔 이런저런 이유로 밀리는 경우가 있다. 이번 작품이 그런 작품이다. 읽으면서 가장 많이 떠올랐던 것은 역시 <뿌리>였다. 오래 전 미리시리즈로 본 <뿌리>다. 소설은 사 놓고 몇 년 째 그냥 묵혀 두고 있지만 드라마는 상당히 재미있게 보았다. 희미한 기억이지만 쿤타 킨테라는 이름은 잘 기억하고 있다. 두 작품의 출간 연도를 찾아보니 <뿌리>가 먼저다. 어떤 영향을 주었을까?

1976년 6월의 어느 날 다나는 시간 여행을 한다. 그녀가 간 곳은 1815년 메릴랜드 주의 한 숲속이다. 그곳에서 물에 빠진 한 소년을 구한다. 백인 소년 루퍼스다. 보통의 백인이었다면 문제가 되지 않겠지만 다나는 흑인 여성이다. 이 시대 흑인은 노예다. 물론 자유민도 있지만 <노예 12년>에서 보았듯이 언제든지 노예로 전락할 수 있다. 다행스럽게 금방 자신의 집으로 돌아온다. 단발성 시간 여행이라면 문제가 없을 텐데 이 여행이 어떤 이유로 반복된다. 자신의 의지와 상관없이 시간 여행을 한다. 그리고 항상 그곳에는 위험에 처한 루퍼스가 있다. 그녀가 자신의 시대로 돌아오는 것은 반대로 그녀의 목숨에 위험을 느꼈을 때다.

시간 여행이라는 SF적 요소에 노예 문제를 결합시켰다. 많은 SF 작가들이 시간 여행을 다루었지만 이 작품처럼 노예 문제를 직접적으로 다룬 경우는 아직 본 적이 없다. 단순히 노예 문제만 다루는 것이 아니라 그 시대 속에 살아가는 노예와 노예 주인의 감정과 시선을 같이 다룬다. 노예가 하나의 자산이었던 시절에 노예가 낳은 아이들도 주인에게 귀속된다. 이런 상황이니 노예 주인들이 흑인들을 더 가혹하게 다룬다. 누구나 자신의 재산이 사라지거나 줄어들기를 원하지 않기 때문이다. 하지만 흑인들도 한 명의 인간이고 주체성을 가지고 있다. 그들이 자유를 갈망하는 것은 당연하다. 자유를 향한 탈주도 그 연장선상에 있다.

이야기의 핵심에 놓인 두 인물은 역시 다나와 루퍼스다. 왜 루퍼스가 위험에 처하면 시간 여행을 할까? 그 이유는 루퍼스가 다나의 선조이기 때문이다. 사실 이 부분은 시간 여행을 다룬 여러 작품에서 다양한 변주가 펼쳐지는 부분이다. 과거가 사라지면 현재의 나도 사라지는 가설과 평행우주이론 등 여러 가지 설정이 가능하다. 작가가 선택한 것은 과거와 현재가 이어져 있다는 이론이다. 다나가 루퍼스에게 실망하면서도 그를 계속 구하는 것은 바로 자신의 존재 때문이다. 물론 인간적인 동정심이 없다고는 할 수 없다. 어린 루퍼스를 교육해 계몽된 노예 주인을 만들 계획을 세운다. 하지만 이것은 단지 계획일 뿐이다. 아주 가끔 가서 몇 시간 혹은 몇 개월만 머물면서 기존의 아버지와 완전히 다른 노예 주인이 되길 바라는 것은 무리다.

SF 설정 중 재미있는 것 중 하나가 현재의 시간과 과거의 시간 흐름이 동일하지 않다는 것이다. 현재의 몇 분이 과거 속에서는 며칠, 몇 개월에 해당된다. 다나가 과거 속으로 빠진다는 느낌이 들 때 남편 케빈이 그녀의 손을 잡는다. 같이 시간 여행을 했다. 그러다 둘이 헤어지고, 다나 홀로 현재로 돌아온다. 며칠이 지나간다. 하지만 시간 여행 속에서는 이미 몇 년이 지났다. 케빈이 다시 현재로 돌아와 적응하는 것을 힘겨워한다. 이런 설정은 나의 머릿속을 복잡하게 만든다. 이 비대칭은 왜 설정한 것일까? 몇 번의 시간 여행은 또 왜 설정한 것일까? 문득 하나 떠오른 것이 있다. 바로 루퍼스다. 한 명의 노예 주인이 어떻게 성장하는지 보여주기에 가장 적당한 설정이 시간의 비대칭성이다.

보통의 시간 여행을 다룬 작품과 그 내용과 주제가 완전히 다르다. 속도감 놓고 보면 조금 떨어진다. 하지만 작가가 흑인 여성이란 사실을 감안하고 이 작품을 읽으면 아주 독창적이라는 것을 알 수 있다. 시대적 배경도 노예제가 존재하던 남부인 것만 보아도 알 수 있다. 작가는 바로 이 지점을 주목하고, 긴 장편을 완성했다. 노예제도와 그 시대의 삶, 이것을 바라보는 현대인의 모습 등을 같이 다루면서 깊이를 더했다. 그리고 현재 다나의 남편 케빈을 백인으로 설정한 것도 그 시대와 충돌하게 만든다. 다나가 홀로 흑인 여성으로 떨어졌을 때 느낀 공포와 두려움은 그 시대의 단면을 아주 잘 표현해준다. 어떻게 루퍼스가 그녀의 선조가 되었는지 보여줄 때 예상했던 낭만은 그대로 사라진다. 현실이 남는다. 이런 점들이 이 소설을 더욱 빛나게 한다. 불편함과 두려움의 감정이 읽는 내내 머릿속에서 떠나지 않는다. 작가의 또 다른 작품을 찾아 읽고, 다른 작품들이 더 번역되길 바란다.

한 번으로는 연결고리를 찾기가 쉽지 않다.

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

아쿠타가와상 수상작이다. 목차를 보고 단편집이라고 생각했는데 연작소설이다. 한 인물이 지속적으로 나오는 연작이 아니라 공간과 사람이 이어지는 연작이다. 첫 작품이자 표제작인 <9년 전의 기도>를 읽고 <바다거북의 밤>을 읽을 때만 해도 연작이라는 생각을 전혀 못했다. 그런데 <문병>에서 이어지는 대목을 발견했고, 마지막 단편 <악의 꽃>에서 분명하게 드러났다. 이렇게 이어지는 이야기 속에서 하나의 흐름을 찾아야 하는데 솔직히 말해 실패했다. 간단한 이야기는 머릿속에 들어왔지만 작가가 말하고자 하는 바를 전혀 이해하지 못한 것이다.

<9년 전의 기도>는 혼혈아 캐빈을 데리고 고향에 돌아온 사나에 이야기다. 남편이 그녀와 아들을 버리고 떠났다. 이 분명한 사실에서 시작하여 과거로 돌아가서 그들이 어떻게 만났는지, 어떤 삶을 살았는지 하나씩 보여준다. 그리고 밋짱 언니라고 부르는 여자와의 이야기도 같이 풀어낸다. 가까운 과거와 9년 전 과거를 오가면서 들려주는 이야기는 무겁다. 힘겹다. 아이의 특별한 성격 때문에 버거워한다. 여기에 밋짱 언니의 아들이 뇌종양으로 병원에 입원했다. 현실과 환상이 교차하고, 현재와 과거가 이어지면서 만들어내는 이야기는 어떤 부분에서는 몽환적이다. 슬픔과 불안에 대한 마지막 묘사는 아주 인상적이다. 지금 당장 그 장면이 머릿속에서 풀리지 않지만 어느날 밋짱 언니의 9년 전 기도와 더불어 한 올 한 올 풀리는 날이 오지 않을까 생각한다.

<바다거북의 밤>은 세 대학생의 여행기다. 잘못된 집을 찾아왔는데 그 과정을 건조하게 그려낸다. 학교 생활을 제대로 하지 못하는 세 남학생의 동행은 결코 친밀하지도 열정이 넘치지도 않는다. 운전을 할 줄 아는 두 명과 못하는 한 명이 같이 움직이면서 무심코 던진 말들이 상처가 된다. 길을 가다 어떤 장소는 기억의 한 자락을 떠올리고 회상에 잠기게 만든다. 이 글을 쓰다 무심코 넘긴 곳에서 잇페이다의 아버지 이름을 보고 또 다른 이야기가 떠올랐다. 청춘과 열정이 가득한 여행 이야기라기보다 어리고 미숙한 충동이 더 눈에 들어온다.

<문병>의 대상은 밋짱 언니의 아들 다이코다. 이 단편의 주인공은 다이코의 친구였던 도시야다. 어업으로 성공한 아버지 덕분에 경제적으로 유복한 삶을 살았지만 문화적이거나 세련된 모습과는 거리가 멀다. 손재주는 좋지만 머리는 나쁜 도시야의 일상을 그려내면서 몰락하는 어촌의 한 단면을 보여주기도 한다. 마코토의 추락한 모습과 이를 옆에서 도와주는 도시야의 모습은 어떻게 보면 미련해 보인다. 하지만 이런 모습이 도시야의 진짜 모습이다. 물론 마코토 덕분에 뒤늦은 바람이 났지만. 후반부에 잇페이다 엄마의 병이 다이코의 병과 나란히 알려지고, 이 문병이 중첩적인 의미를 띈다.

마지막 단편은 <악의 꽃>이다. 잇페이다가 전편에서 만났던 치요코 할머니가 주인공이다. 그녀의 불행했던 과거와 욕망들이 나오고, 노년의 현재 삶이 그려진다. 젊은 시절 그녀의 삶이 간단하게 설명되는 사이사이에 다이코가 등장한다. 느리고 둔한 다이코지만 착하고 많은 도움을 주는 중년이다. ‘절대로 죽지 않을 거야’라고 집요하게 자신을 향해 말하며 살아남은 그녀다. 그리움이 눈물을 불러오는 상황이 벌어졌지만 현재 가장 중요한 것은 다이코의 완치다. 그녀가 다이코에게 시킨 일 때문에 그가 뇌종양에 걸린 것이 아닌가 생각하기 때문이다. 답답하지만 이 순수함이 좋다. 이렇게 각 단편에 대한 글을 적다보니 하나의 인물이 보인다. 밋짱 언니의 아들 다이코다. 이들을 모두 연결시켜주는 인물도 다이코다. 이들이 기도하는 인물도 다이코다. 그리고 그들의 삶이다.