날 모르고 살았을까
그림자 여행 : 내가 꿈꾸는 강인함, 정여울 저, 이승원 사진, 추수밭, 2015.
50편의 이야기가 사진과 함께 펼쳐진 에세이다. 사진과 이야기는 그림자를 달고 있다. 이야기는 문학비평가 정여울의 시선으로 사진은 작가 이승원이 시선이 담겼다. 사진은 아련한 느낌이 드는 풍경과 인물들 위주다. 이국의 모습. 가보지 못한 곳의 풍경을 보면서 아련함을 느낀다는 것이 이상하다. 아련함이란 경험의 측면에서 그리움을 동반한 느낌일 터인데, 가보지 못한 곳에 대한 동경이 아니라 아련한 추억으로 다가오다니. 이 책속 사진과 글들이 그런 아련함으로 내내 따라다녔다. 마치 그림자처럼. 그 그림자가, 보기 좋았다.
<그림자 여행>이라는 책제목의 부제는 ‘내가 꿈꾸는 강인함’이다. 그림자 여행도 여행일테니 여행속에서 맞이하는 감상의 글인가 했다. 결국 이것은 내면으로의 여행이었다. 그 여행은 길고 깊고 멀다. 그림자를 마주하는 여행의 본질적인 목적이 ‘나를 알기’ 나도 모르는 트라우마를 걷어내기인 것처럼 강인함을 외치는 이 목소리는 본질적으로 얼마나 많은 그림자를, 트라우마를 안고 있는 것일까.
여기엔 우리가 삶에서 마주하는 다양한 모습에 대한 생각들이 담겨 있다. 문학평론가이자 작가로서의 삶과 글쓰기와 독서에 대해, 인간관계에 대해, 살아가면서 받게 된 상처에 관해 이야기한다. 다양한 이야기를 하다 문득 ‘내가 그랬구나’ ‘나는 그렇다’라는 나를 돌아보게 되는, 나를 인식하게 되는 순간들과 마주한다. 그것은 굳어 온 습관의 나를 인정하는 것이자 변하고픈 나에게 용기를 북돋우려는 의미를 함께 지니고 있다.
사람들은 누구나 ‘보이는’ 모습을 본다. 그러면서도 누군가를 ‘잘 안다’고 생각한다. 또한 대부분의 경우 ‘보이려는’ 모습이 따로 있다. ‘보여야 하는’ 부분만 보인다. 그 외의 것은 꼬옥 숨겨둔 채 더욱 더 깊이 처박아 두게 된다. 사회에서 우리는 길들여지고 만들어진 나의 모습을 드러내놓고 더러 그것이 ‘나’인 양 지내다가 하릴없는 무기력과 슬픔과 좌절을 경험하고서는 묻는다. 나는, 나는 누구인가. 나는 뭐지?
어떤 뼈아픈 자극 없이는, 사람들은 좀처럼 ‘나는 누구인가’에 대한 정직한 대답을 얻어내지 못한다. ‘나는 누구인가’라는 질문이 아픔을 동반하지 않는다면 그건 제대로 된 질문이 아닐 것이다. 내가 누구인가를 질문할수록 아프다는 것을, 그 아픔을 통해 내가 누구인지를 깨닫게 될 때 우리는 조금씩 자기 영혼의 깊이를 헤아릴 줄 아는 사람이 되어간다.
그때에야 알게 되는 것 아닐까. 스스로 묻어 두고 밟아 두었던 수많은 나날들의 내 모습이 감정이 구겨지고 헝클어져 곪은 상처가 흐르고 있다는 것을. 그것이 수면 위로 올라와 더욱 큰 상처를 만들어 가릴 수도 없는 지경에 이르렀음을.
아주 오랜 시간, 아주 자잘해 보이던, 심지어 하찮아 보이던 작은 선택들이 천천히 만들어온 나 자신의 모습을 깨닫는 순간. 그 순간, 나를 만든 것은 어떤 ‘굵직 굵직한 순간’만이 아니라는 사실을 아프게 인식하게 된다.
나를 안다는 것, 나에 대한 인식을 하게 되는 것이 고통을 동반한 것이듯 그 결과 또한 고통이 소멸되었음을 보여주는 것은 아니다. 빛이 만들어내는 필연적인 그림자. 그것을 마주하고 그 그림자를 끌어안을 때에야 비로소 나에 대해서 알았다고, 나에 대한 정체성을 찾았다고 말할 수 있다. 그렇게 작가는 이야기하고 있다. 그림자를 찾는 일도 그림자를 끌어안는 일도 힘겨운 일이기에 많은 나날 외면해 왔던 것이라면 생은 그림자를 알아도 그림자를 외면해도 늘 고통과 상처에 놓인 존재가 된다. 조금 더 편안하게 이 상처를 마주하고 상처로부터 멀리 떨어질 수 있는 방법을 찾는 것. 그런 길도 있음을 작가는 보여주고 있다.
오직 달빛에 의지해 길을 걸어본 적이 있는가. 오래전 칠흑 같은 밤길을 천천히 걸어가면서 나는 오로지 캄캄한 밤에만 모습을 드러내는 꽃들의 사생활을 목격했다. 달빛 아래 고요히 드러난 처연한 낙화의 풍경은 할로겐 조명 아래 다이아몬드 보다 더 눈부셨다. 그때 나는 눈을 아프게 하는 압도적인 불빛이 아니라, 사물이 지닌 본래의 빛깔을 끌어내는 '어둠속의 빛'을 보는 법을 배웠다. 칠흑같이 어두운 밤에도 어엿한 빛깔이 있었다.