빵집에 가고 싶다
위저드 베이커리, 구병모, 창비, 2009.
이 책에선 빵냄새가 난다. 먹어보지 못한 빵이다. 이내 중독된다.
해리포터 시리즈를 선두로 우리나라에도 판타지 동화가 급격하게 등장했다. 청소년 소설에서 판타지의 등장은 위저드 베이커리가 처음이 아닌가 느껴질 정도로 위저드 베이커리가 가진 장르적 특성은 다양하다. 다양한 종류의 재료를 가지고 만들어내는 빵처럼 판타지, 미스터리, 호러가 가득하다. 그러고보니 이 빵이 만들어진 것이 벌써 10년 전이다. 10년 전 나온 이 빵은 요즘에 먹어도 전혀 옛날이야기 느낌이 나지 않는다. 여전히 신선하고 풍부한 맛이 흘러나온다.
위저드 베이커리라는 제목이 환상적인, 예쁘고 아름다운 느낌의 마법의 세계로 안내해줄 거란 이미지는 시작부터 착각이었다. 재혼 가정의 소년이 겪는 갈등이야기가 시작인 듯 보이지만 소년은 이전부터 더 잔인한 파장을 견디어 내는 중이었다. 소년이 겪는 일 또한 판타지가 아닌가 싶을 정도다. 소년의 엄마는 자살했고, 자살 전 엄마는 소년을 낯선 길에다 버려두기까지 했다. 아빠는 재혼하고 새엄마와 의붓 여동생 무희와 함께 새로운 삶을 잘 살아갈 듯하지만, 전혀 그렇지 않다. 소년은 새엄마와 지속적으로 갈등하고 마침내 어린 동생 무희의 성추행범으로 몰려 집을 뛰쳐나온다. 그를 성추행범으로 지목한 것이 동생 무희의 손가락이다.
소년이 도망쳐 들어간 곳이 바로 ‘위저드 베이커리’다. 그곳엔 빵집의 분위기만큼이나 수상한 점장이 빵을 굽고 있다. 주문생산제다. 고객이 원하는 빵을 생산해낸다. 그 빵의 종류를 조금 살펴본다면 ‘악마의 시나몬 쿠키’ ‘체인 월넛 프레첼’, ‘부두인형’ ‘타임 리와인더’ 등이다. 이 빵들은 모두 마법의 빵이다. 고객의 욕망이 반영된 빵, 원하는 이를 사랑에 빠뜨리게 하거나 상대를 고통스럽게 만들거나 시간을 되돌리거나 하는 힘을 지녔다. 소년은 빵집에서 기거하며 자신의 욕망을 발산하고 싶어 하는 수많은 인간들을 만난다. 점장은 도대체 이런 빵을 왜 만들어 내는가 싶지만, 점장은 제 욕망에 기인한 마법의 빵을 선택하고 그에 따른 책임을 지지 않는 사람들에게는 저주를 내린다.
가족에게 돌아가지 않은 채 소년은 이 빵집에서 위로와 충고를 얻는다. 언뜻 보기엔 소년의 집이나 빵집이나 기괴스럽기는 마찬가지지만. 소년이 선택하는 빵은 어떤 것일까. 이 다양한 빵 중에, 마법의 힘을 지닌 빵 중에서 소년의 욕망과 맞닿아 있는 빵은 무얼까. 삶의 위안을 얻게 된 빵집에서 소년은 계속 머무를 수는 있는 걸까.
소년이 빵을 선택한 틈도 없이 점장은 소년에게 빵을 선물한다. ‘타림 리와인더’. 소년은 이 선물을 받아들고 어떤 시간으로 되돌아갈까. 소년에게 가장 힘든 시간의 어느날로 돌아간다면 그 시간을 되돌리고 싶다면 그 시간은 언제가 될까. 무희가 자신을 지목했을 때일까. 이휘재가 나왔던 인생극장처럼 “그래 결심했어”의 순간, Y or N의 두 가지 이야기가 펼쳐진다. 소년이 빵을 먹으려는 순간은 역시 그 순간, 새엄마와의 갈등이 절정에 달했던 무희와의 일이 있던 그 순간이다. Y가 빵을 먹는 것에 성공한 경우 소년은 6살 때로 돌아가 새엄마와 아빠가 결혼하지 않도록 막고 부자가 함께 사는 것으로, N은 먹는데 실패한 경우로 아빠는 감옥에 새엄마와 무희와는 따로 사는 삶으로 결정된다. 소년은 어떤 삶을 원할까.
틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야. 선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지. 그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면, 너의 선택은 더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는 거야. p200~201
소년의 가슴 아픈 경험을 표면에 드러내면서 결국 작가가 말하고픈 빵의 이야기는 이것이 아니었나 한다. 선택과 책임. 욕망에 대해서도 가져야 할 책임. 그렇기에 마법의 빵을 생산하면서도 잊지 않았던 ‘저주’를 걸어 두었을 것이다.
지난날에 대해 떠올리는 때가 많다. 우습게도 되돌아가고픈 순간은 어찌나 많은지. 지금 내 삶을 과거의 결정탓으로 책임을 전가하고 싶은 건지도 모른다. 그리하여 타임 리와인더를 먹는다면, 지금과는 다른 결과가 나타날까. 물론, 지금과 같은 결과를 알고 있기에 그 날엔 이미 알고 있는 결과를 가져온 선택이 아니라 다른 선택을 하게 될 것이다. 그리고 그 결정이 가져온 뒷날의 삶에 대해서는 또 지난 뒷날에 후회가 없을까, 책임을 전가하진 않을까.
긍정이나 부정, 자기가 바라던 어느 쪽의 변화든 간에 이것은 물질계와 눈에 보이지 않는 비물질계의 질서에 변화를 일으키는 일입니다. 따라서 모든 마법의 이용 시 그 힘이 자신에게 부메랑이 되어 돌아올 수 있다는 사실을 반드시 명심하십시오.’ p63
그건 그거고. 소설 속 어른들의 선택과 책임은 분명 문제였다. 삶의 고통이 어떠했을 지 남의 고통에 대해 왈가불가하는 것을 속인들의 특성이라고 치고, 소년을 버리고 자살하는 장면을 목격하게 한 엄마나, 새로운 가정을 꾸미면서 재혼 자녀에게 서슴지 않고 냉대를 행하는 새엄마나, 자신의 잘못으로 인해 아들이 고통에 처했음에도 불구하고 모르쇠로 일관하는 아빠나 그들이 행한 ‘결혼’으로 이어질 일에 대한 책임을 가지는 자세가 엉망이었다. 하나의 욕망만을 원하고 그 욕망에 따르는 책임은 지려 하지 않았던 결과가 아닌가 한다. 하지만 이 또한 많은 일들이 행하는 잘못의 전형이고 잘못을 저지르지 않기 위해 끊임없이 노력하며 살아간다. 그래도 가끔, 위저드 베이커리에 들리고픈 욕망이 아직 사그라지지 않았다.