정체성 매뉴얼
편의점 인간, 무라타 사야카, 김석희 (옮긴이) | 살림 | 2016-11-01.
저자가 일본인이라서가 아니라 아니, 그래서일지 모르겠지만 일본스러운 소설이다가 첫 느낌이었다. 그래 놓고도 ‘일본스럽다’는 의미를 어떻게 정의해야 할지를 고심한다. 그럼에도 일본 분위기가 난다는 말도 정확치 않은 그 느낌이 맴돈다. 생각해보니 그렇다고 일본 소설을 많이 읽은 것도 아니다. 나도 모르게 ‘일본’에 대한 정형화된 이미지가 쌓여 있는지도 모르겠다.
이 소설은 일본 내에서는 폭발적인 인기와 수상을 얻었다. 저자의 프로필과 책소개에 의하면 그렇다. 우리나라도 예외는 아닌지 초판 인쇄 한달도 되지 않은 시점에서 읽은 책의 인쇄부수는 15쇄였다. 1쇄도 힘들다는 출판 시장의 분위기를 고려하면 가히 베스트셀러다. 그러니까, 베스트셀러라고 하면 큰 상의 수상작이라고 하면 더 기대하는 바가 있게 된다. 이유도 명확하지 않게 책이 출간되어 홍보될 때부터 소설이라고는 생각하지 않았다. 왜 사회학 저서로 생각했는지 모르겠지만 ‘편의점’이 갖는 의미에 대해 사회학적인 접근을 가한 책으로 생각되어 이것이 소설이라는 것에, 그리고 저자의 자전적이란 이야기에 두 번 놀랐다.
그래서 읽고 난 후엔 오히려 수필쪽에 더 가깝게 느꼈다. 저자의 글의 서술 방식도 그렇고. 문학책 쪽보다는 사회적인 메시지가 더 강하게 다가왔다. 아마도 이 책이 이토록 수많은 이들의 관심을 끌게 된 것은 우리나라에도 편의점이 많이 있고, 많은 사람들이 이 이야기에 공감하기 때문일 것이다. 내용 역시 단순 명쾌하고 복잡하지 않고 분량도 매우 짧다. 쉽고 술술 읽힌다. 그래서 아쉽다고 해야 하나. 문장 자체의 재미는 없다. 모든 문학책이 ‘나 문학성이 뛰어난 책이오’라고 할 필요는 없지만, 길게 오래 여운이 남진 않아서…. 편의점을 소재로 한 글이 많이 나왔으리라 생각하는데, 편의점을 전면에 내세운 글로 김애란의 ‘나는 편의점에 간다’는 단편이 좀더 내 취향에 부합하는 글인 모양이다. 10년쯤 전 된 것 같은데 더 기억에 남는다.
소설 『편의점 인간』 속 주인공 게이코는 18년째 편의점 알바를 하고 있다. 저자 역시 평소 편의점을 애용한다고 하는데, 그도 그럴 것이 저자 자신이 18년째 편의점 알바를 하고 있다 한다. 어릴 적부터 남과 다른 사고와 행동을 하는 게이코였다. 초반 게이코의 이 남다른 행동은 사이코패스의 전형적인 패턴이라 이 소설이 사이코패스의 이야기인 줄 알았다. 그러나 소설은 여전히 편의점 속으로 뛰어들어가는 서른여섯 게이코의 모습을 그린다. 우연히 편의점에서 알바를 하게 된 이후 매뉴얼이 있는 편의점에서 자신의 안정감을 느끼는 게이코의 모습은 익숙하기도 하고 불안해 보이기도 한다.
일반적으로 사람들이 살아가는 모습에서 비켜 있는 게이코엑 많은 사람들이 우려는 표하지만 게이코는 어릴 적 자신의 생각과 행동으로 움직였을 때 자신의 부모님이 아파하고 힘들어 했던 일들을 계기로 절대 자의적으로 움직이지 않고 타인의 지시에 따라서만 움직이리라 생각하고 살았다. 필요한 말을 하지 않고 그렇게 살아온 게이코에게 사람들이 안심하는 모습을 보면서 그렇게 길들여지고 길러진 게이코는 편의점에서는 최상의 직원으로 성장한다. 매뉴얼에 맞춰 인사하고 물건을 정리하고 판매하고 손님을 응대하는 게이코느 그렇게 자신이 세계의 부품이 되어 잘 돌아가고 있다고 생각한다.
“하지만 이상한 사람으로 여겨지면, 나를 이상하지 않게 생각하는 사람이 꼬치꼬치 캐묻잖아? 그런 귀찮은 상황을 피하려면 그럴 듯한 변명이 있어야 편리해.”
이상한 사람한테는 흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할 권리가 있다고 다들 생각한다. 나한테는 그게 민폐였고, 그 오만한 태도가 성가시게 느껴졌다. 너무 방해가 된다고 생각하면, 초등학교 때처럼 상대를 삽으로 때려서 그러지 못하게 해버리고 싶어질 때가 있다. p70
하지만 여전히 결혼하지 않고 알바로 머물고 있는 게이코에게 사람들은 ‘정상’적이지 않음을 상기시킨다. 다름에서 오는 정상적이지 않은, 문제적 시각으로 게이코를 바라보기에 게이코는 그들의 그런 ‘시각’에서 벗어나기 위해 나름의 애를 쓴다. 역시 사회에서의 열등생으로, 문제인간으로 낙인찍힌 시라하라는 사람과의 ‘결혼’을 생각함으로써 ‘정상적’이라 불리는 궤도에 안착하려 하는 것이다.
게이코가 끊임없이 사람들의 눈을 의식하며 사회에 ‘동화’되려 노력하는 과정에서의 시라하와의 대화가 이 소설의 압권이 아닌가 싶다. 복장 터지는 이 대화가 실제 일반적이라 생각되는 대로 살지 않는 사람들을 바라보는 시선이니까. 하지만 복장이 터지는 이유는 게이코에게는 연민이 가는데 시라하에게는 연민이 가지 않는다는 점이다. 그렇기에 사회의 시선을 지적하는 말들이 시라하의 입에서 나올 때 그것의 설득력이 ‘시라하가 하는 말’이라는 이유로 한발짝 떨어져서 보게 된다. 어쩌면 이것도 게이코의 시선인지도 모른다. 게이코는 시라하에게서 이렇게 느끼니까.
나는 어떤 심정이었나 하면, 시라하 씨를 성범죄자가 되기 직전의 인간으로 생각하고 있었다. 그래서 자기 때문에 곤란을 겪은 여자 알바생이나 여자 손님은 생각지도 않고 자신의 고통에 대한 비유로 강간이라는 말을 스스럼없이 사용하는 시라하 씨를 보면서, 피해자 의식은 강한데 자신이 가해자일지 모른다고 생각지 않는 사고 회로를 갖고 있구나 하고 생각했다. p105~106 190
이 소설은 편의점만이 증가하는 시대에 수많은 사람들이 편의점 이용에만 익숙해져 버린 것에 대한 비판으로 읽을 수도 있겠다. 저 멀리, 저 머언 밝고 경쾌한 미래가 아니라 암울하고 음침한 시대를 살아가는 현재의 모든 젊은 청춘들의 모습을 보여주는 것으로. 또한 어떤 이는 규격화된 인간의 삶의 방식에 대한 비판으로 읽기도 하겠다. 이야기가 전개되면서 오히려 일찍부터 사회의 시선에 맞추기 위해 스스로를 강제하며 살아가던 한 인간이 자신의 정체성을 찾아가는 이야기로 읽을 수도 있겠다는 생각을 했다. 게이코는 사회의 매뉴얼에 적응하지 못하면서도 그 매뉴얼에 따라가겠노라 애를 쓰는 인물이다. 그러나 결국 게이코는 자신이 편의점에서 안정감을 느끼고 거기만이 자신의 공간이라 인식하면서 자신의 의지로 편의점 속으로 회귀한다.
보통 사람은 보통이 아닌 인간을 재판하는 게 취미예요. 하지만 나를 쫓아내면 더욱더 사람들은 당신을 재판할 거예요. 그러니까 당신은 나를 계속 먹일 수밖에 없어요.
나는 줄곧 복수하고 싶었어요. 여자라는 이유만으로 기생충이 되는 게 용납되는 것들한테, 나 자신이 기생충이 되어주겠다고 줄곧 생각하고 있었죠. 나는 오기로라도 후루쿠라 씨한테 계속 붙어살 겁니다. p146
반면 시라하는 어떤가. 말은 온갖 사회의 모순을 짚어내고 문제점을 비판하지만 그의 이 지적이 공허하게 들리는 것은 그의 행동에 있다. 사회적인 통념상의 ‘기준’에서 두 사람 다 물러나 있기는 하다. 시라하는 ‘비난’을 끊임없이 하고 있지만 스스로 비난을 받을 행동을 일삼고 있다. 반면 게이코는 ‘비난’을 받을 행동을 하고 있진 않다. 적절한지 모르겠지만 저녁 식사를 초대받은 곳에서 음식의 메뉴는 항상 고정되어 있다고 했을 때 게이코는 오직 한가지 음식만을 먹고 있는 거고 시라하는 그 식탁에 침을 뱉고 있는 것이라는 생각을 했다. 어쩌면 시라하의 존재는 게이코에게 정당성을 부여하는 역할이 아닐까 싶다. 시라하를 더욱 ‘비정상’으로 보이게 함으로써 게이코가 얼마나 ‘바른’ 길로 가고 있는지를 보여주는.
처음엔 게이코의 사회살이에 위협이 되는 듯한 감수성 때문에 불안했고 그다음엔 게이코의 사회에 적응하기 위한 마음씀씀이들이 안쓰러웠다. 시라하와의 동거의 이유와 동거 생활은 답답했다. 하지만 편의점으로 돌아가는 게이코에게서 오히려 마음이 편해졌다.
‘어서오십시오’라고 인사하며 행복감을 느끼고 스스로 자신의 가치를 인정하게 된 게이코는 이전과는 분명 달라졌다. 그러니 게이코의 선택에 축하를 건네야 하는 것이 필요할지 모른다. 편의점 직원으로서의 삶이 부족하다고 생각하지 않고 만족스러우면서도 사회의 기준에 따라 그 삶을 외면했던 게이코가 자신만의 기준으로 편의점을 선택하게 된 것이니까. 시라하가 정해준 삶을 뿌리친 게이코니까. 개인적으로 시라하를 뿌리치는 모습은 통쾌하기까지 했으니까.
아니, 누구에게 용납이 안 되어도 나는 편의점 점원이에요. 인간인 나에게는 어쩌면 사라하씨가 있는 게 더 유리하고, 가족도 친구도 안심하고 납득할지 모르죠. 하지만 편의점 점원이라는 동물인 나한테는 당신이 전혀 필요 없어요. p190
이제 게이코는 자신의 정체성을 확실히 인식하면서 이제껏 편의점직원으로 인생의 리듬을 맞춰 온 자신의 리듬을 이어가며 살 것이다. 어쩔 수 없는 선택이 아니라 자신만의 기준에 따른 선택이었음을 게이코는 스스로 인지했다. 그 동안의 내면의 갈등과 일련의 사건들은 그 선택을 위한 여정이었다. ‘편의점’이라는 공간 속으로 들어간 게이코가 아니라 자신만의 기준을 찾아 사회를 살아가는 게이코로서 바라볼 때에는 이 소설의 결말은 과히 나쁘진 않다.