관계없는 사람[내게 무해한 사람]

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

관계없는 사람

내게 무해한 사람, 최은영, 문학동네, 2018.

  『내게 무해한 사람』속 일곱 개의 이야기는 누군가와의 관계가 끝나버린 시점을 찾는 이야기 같다. 각각의 이야기마다 지난 시간을 회상하는 등장인물들의 마음을 훅 지나가는 것, 지금은 내 곁에 그 사람이 없다는 사실이다. 지금은 없는 그 사람에 대한 회상은 좋았던, 아름답게 지냈던 날들을 기억하게 한다.

  소설이 작가의 분신이라고 하는 만큼 작품마다 작가의 분위기가 비슷하게 녹여 나오겠지만 인물들이 뚜렷한 개성없이 그가, 그녀가 다 같게 느껴진다. 모두, 같은 한자리에 모여 한가지 주제를 이야기하고 있는 사람들처럼. 끝나버린 관계들에서 헤어나지 못한. 그러한 관계들이 단지 한명이 아닌 것처럼. 누군가가 의미있게 다가왔다기보다 누군가에게 의미를 부여하며 마음을 나누었을 날들이 점차 사그라지는 건 어떻게 일어나는지, 마음속 자그마한 균열이 어떻게 크게 상처로 대체되는지를 보여준다.

사람이란 신기하지. 서로를 쓰다듬을 수 있는 손과 키스할 수 있는 입술이 있는데도, 그 손으로 상대를 때리고 그 입술로 가슴을 무너뜨리는 말을 주고받아. 난 인간이라면 모든 걸 다 이겨낼 수 있다고 말하는 어른이 되지 않을 거야. -「모래로 지은 집」

  「그 여름」은 학창시절 만난 수이와 이경의 동성애를 보여주고 있지만 소설 전반에서 작가는 여성과 여성의 관계에 초점을 맞추어 이야기하고 있다. 연인만이 아니라 가족, 친구 등 삶에서 의미있는 존재와의 우정, 사랑, 연대와 같은 감정들이 현미경으로 들여다보듯 세심하게 서술되어 아픔과 상처도 더욱 깊고 길게 울린다. 

여자는 어쩌면 자신에게 삶의 무거움을 미리 알려주려고 하지 않았던 것인지도 모른다고, 자신이 세상과 인간에 대해 미리부터 겁을 집어먹지 않기를 바랐는지도 모른다고, 그저 좋은 것만 보여주고 싶다는 단순한 마음으로 그렇게 행동했는지도 모른다고. 그리고 생각했다. 그럴 수밖에 없었던 것일지도 모른다고. -「손길」

  하지만 세상과 인간에 대해 미리 겁을 먹은 이들은 상처받지 않기 위하여 움츠리고 움츠려 있을 뿐이다. 상처받지 않기 위해 누군가의 상처와 고통을 외면하거나 느끼는 대로의 진실한 감정을 드러내지 않고 포장하기도 한다. “누구에게도 상처를 주지 않으려 한다”는 건 관계의 진전을 이룰 수 있는 감정일까, 생각하게 된다.

넌 누구에게도 상처를 주지 않으려 하지. 그리고 그럴 수도 없을 거야. 진희와 함께할 때면 미주의 마음에는 그런 식의 안도가 천천히 퍼져나갔다. 넌 내게 무해한 사람이구나.  -「고백」

 과거를 회상하는 자의 쓸쓸한 목소리가 전반에 울리는 소설에서 ‘내게 무해한 사람’이라는 제목이 가진 맛깔이 좋다. 이 제목만으로 이 책이 따스하게 느껴지기도 한다. 하지만 다르게 읽힌다. 내게 무해한 사람이란 상처를 줄 수 없는 사람이라고 「고백」에서 말하고 있지만 내게 무해한 사람이란 아무런 관계가 없는 사람이라는 생각이 든다. 전혀 그들의 말과 행동이 내게 영향을 미치지 않을 사람들. 세상을 살다보면 힘들고 어려웠던 그 순간들이, 가장 미워하는 누군가가 가장 보고 싶어지는 순간이 있다.

  시간이 흐른 후 지난 관계들을 되돌려 굳이 상처받았던 순간들을 기억하는 것은 그들을 사랑했던 나를 돌아보는 일이자 감정들을 회복하기 위한 일이다. 결코 그 순간을 잊고 싶지 않은 것이 아니라 앞으로 더 나아가기 위한 일이다. 상처받았던 그 순간들을 복기해 그날의 원인들을 찾아내어 자신을 반성하는 소설의 ‘나’가 단련된다면 그들은 타인의 눈빛에도 의연해 질것이다.  

그 난장판 속에서도 미주를 바라보던 무당의 표정은 슬퍼 보였었다. 아마 미주는 자신을 안타까이 보는 무당의 그 눈빛을 이겨내지 못했을 것이다. 우리는 때때로 타인의 얼굴 앞에서 거스를 수 없는 슬픔을 느끼니까. 너의 이야기에 내가 슬픔을 느낀다는 사실이 너에게 또다른 수치가 될 수 있다는 것을 잊은 채로.