나를 키운 건 팔할이 드라마였다

  저는 말 그대로 드라마키드였던 것 같습니다. 당시엔 지금처럼 영화관이 보편화되어 있지도 않았고 자라난 곳도 전형적인 농촌마을이었거든요. 요즘이야 케이블을 통해 다양한 장르의 드라마를 골라 볼 수 있게 되었지만 그 시절의 저는 다섯 시 즈음, 화면조정 시간을 기다렸다가 '독수리 오형제'나 '베르사유의 장미'부터 시청하곤 했던, 시골의 심심한 아이였어요. '전설의 고향' 하는 날에는 혼자 이불을 뒤집어쓰고 땀을 뻘뻘 흘리던 겁쟁이기도 했지요. 이제 귀신 안 나와, 해서 빠꼼히 얼굴 내밀면 바로 고 타이밍에 귀신은 저와 눈이 딱 마주쳐 낄낄대더라는. (하나뿐인 저희 오라버니는 애초부터 그런 존재였다는.-_-)

 친구도, 놀거리도 부족했던 시골에서 텔레비전은 친근한 벗이었고 그 때 그 시절의 드라마들 속에선 요즘의 가볍디 가벼운 드라마들에서 찾아보기 힘든 삶의 진면모를 엿볼 수 있었던 것 같아요. 저는 지금도 문득문득 '순심이', '수사반장' 같은 촌스러운 드라마들이 그리울 때가 있답니다. 마침 태그 이벤트 덕분에 그 중 몇 편을 상기하게 되었고, 글을 쓰는 동안 지난날의 제 모습을 더듬어 볼 수 있는 따듯한 계기가 되었습니다.

◆ 무수리의 정체성 : "아들과 딸"

 살짝 과장을 보태자면, 이건 저희 집 이야기였습니다. 후남이의 설움과 종말이의 히스테리, 공감백배 드라마였지요. 남들은 모태신앙이라고 하는데 저는 모태무수리였던 셈이죠. 그래도 남성우월주의 및 가부장제의 화신인 오라버니에게 치여서 막 자란 탓에 아무거나 잘 먹구, 아무데서나 잘 자구, 아무 남자나 좋아하구... (쿨럭;;) 유익한 점도 있었다고 생각해요. 남다른 선견지명으로, 저를 뒤꼍의 잡초처럼 대책없이 키워주신 부모님께 감사드리는 바입니다. 만약 요즘에 이러한 소재의 드라마가 나온다면 드라마보다 시청자 게시판이 더 재미있지 않을까요.

◆ 사춘기의 비망록 : "케빈은 열두살"

 땡그란 눈, 부드러운 곱슬머리, 케빈을 기억하시나요? 시청 시각은 아마 오후 여섯 시 무렵으로 기억되는데요. 저녁을 먹을 때 즈음, 평범한 케빈의 일상과 고민을 지켜보며 므흣해지곤 했지요. 저는 꽤나 조숙한 아이였고 사춘기에 대해 호기심이 많았습니다. 천재지변 마냥 엄청난 변화가 있을 거라고 생각했고 일생일대 패러다임의 대전환이 일어나리라 고대했죠. 하지만 저의 사춘기는 대체 언제였던 것일까, 지금도 잘 모르겠어요. 세상의 모든 소년소녀는 특별해지길 원하지만 그 바람조차 지극히 평범한, 사춘기에 국경 없다는 진리를 여실히 보여주며 공감을 얻었던, 귀엽고 산뜻했던 드라마라고 생각해요. 개학날 아침, 처음 안경을 벗은 위니의 모습을 보고 뿅~ 마음을 뺏겨버린 케빈의 모습이 떠오르네요. 큰 눈망울, 긴 생머리 소녀에 대한 로망 역시 국경이 없나 봅니다. 프란체스카의 인기도 그 이유였을까요.-_-

◆ 이상형의 발견 : "TV 손자병법"

 서인석 아저씨 요즘 뭐하시나 모르겠어요. (혹시 아시는 분?) 만년과장 오과장(오현경 분)을 주축으로 한, 어느 회사의 자제과 사무실 사람들의 이야기였는데요. '유비'로 출연했던 서인석 아저씨는 당시 저의 이상형이었답니다. 원래는 그레고리 펙을 닮은 남궁원 아저씨를 좋아하고 있었지만 박하사탕 같은 서인석 아저씨의 자상함에 홀딱 반해버렸죠. 아마도 사람은 자주 봐야 정드나 봐요. 영화보단 드라마가 더 자주하니깐 빈도수로 어필했다는. 저는 소설 삼국지보다 TV 손자병법을 먼저 보았고, 나중에 소설을 읽을 땐 탤런트들의 특징을 오버랩하게 됐지요. 조조로 나왔던 장용 아저씨, 뺀질거리고 영악스러운 것이 아주 딱이었습니다 그냥. 요즘 젊은 탤런트에게서는 그만한 연기력과 집중력을 볼 수 없어서 참 아쉬워요. 그나저나 장비로 나와서 열연을 펼치셨던 김희라 아저씨가 편찮으시다니 제 마음이 다 아픕니다. 제가 서인석 아저씨 다음으로 좋아했던 분이었는데 말이죠.

◆ 미녀는 혐오식품을 좋아해 : "V"

 몸에 착 달라붙는 퓨처리즘 패션에 꿀떡꿀떡 들쥐를 잘도 집어삼키던 다이아나 기억하시죠? 처음 밝히는 건데, 초등학교 때 저의 별명이었답니다. 그 날도 어김없이 책걸상을 집어던지며 저와 사투를 벌이던 한 머스마가 그러더군요. "넌 쥐도 먹게 생겼어." "...... 너도 브이 보냐?" 외계인이 지구를 침공하는 이야기는 언제 봐도 흥미진진해요. 그리고 저는 소머즈도 예뻤지만 성깔 있는 다이아나가 더 미인이라고 생각해요. 

◆ 힘맨이냐 히메나냐 : "천사들의 합창"

 팔등신의 착한 몸매에 길게 말아올린 속눈썹, 천사처럼 환하게 미소 짓던 히메나 선생님은 당시 모든 남학생들의 우상이었을 겁니다. 저야 물론 시도때도 없이 "넘흐 낭만쩍이야~"를 외치던 식탐공주 라우라와 유사했지만 언젠가는 히메나 선생님처럼 상냥하고 아름다운 선생님이 될거라는 꿈도 못 꾸냐(요). 그나저나 세월이 흘러흘러 선생님이 되긴 되었는데 아이쿠, 히메나가 아니라 힘맨이네요.-_-

◆ 나 돌아갈래 : "전원일기"

 더 이상 말이 필요없는 드라마죠. 산 69-1번지에서 출생한 저는 외딴집에 사는 산골소녀였답니다. 오죽하면 엄마가 저를 두고 외출하실 때, "엄마 없을 때 누가 오면 그냥 집에 아무도 없는 척 해라." 라고 하셨겠어요. 엄마는 일곱살이 되어 이웃 아이들도 모두 유치원에 가버리고 심심해하던 저에게 단호히 말씀하셨죠. "유치원은 덜 떨어진 애들이 학교 들어가기 전에 미리 공부하러 가는 데야. 넌 똑똑하니깐 그런 데 안가도 돼." 라면서 책만 잔뜩 빌려다주시더군요. 그래서 저는 새농민부터 시작해서 노벨문학상전집까지 다양한 장르의 책을 섭렵하게 되었고, 농번기가 끝나면 저희 윗방으로 모여드는 동네 아줌마들의 수다를 간식 삼아 무럭무럭 자라났습니다. 여러분이 보시기에 제가 어딘가 언발란스하고 그로테스크하다면, 그건 바로 어린시절의 대담한 학습환경 때문일 거에요. 저는 육두문자를 써가며 남편과 시댁 식구들을 욕해대는 아줌마들 틈에 끼어서 톨스토이의 '전쟁과 평화'를 읽었으니까요.

◆ 불후의 키스 : "여명의 눈동자"

 철조망을 사이에 두고 여옥(채시라 분)과 대치(최재성 분)가 나눴던 절절한 키스씬. 아, 지금 생각해봐도 쵝오입니다. 이데올로기니 그런 어려운 말은 잘 몰랐지만 어린 제 가슴에 오롯이 새겨진 아름다운 장면이었는데 우씨, 나중에 대학 기숙사에 들어가보니 이게 웬일. 날마다 여명의 눈동자더군요. 11시 점오시간만 되면 기숙사 철문이 닫히면서 곧잘 연출되는 염장씬에 눈 버리고 맘 상하고. 안습 패로디 과부하 현상이었죠. 그리고 이건 아주 개인적인 의견이지만, 잘 안 되는 드라마도 채시라가 등장하면 잘 되는 것 같아요. 초콜릿 광고 속의 앳된 그녀는 수줍은 아기사슴 같았는데 해신의 '자미부인'을 보면서 과연 여우로구나~ 했답니다. 스크린의 전도연, 브라운관의 채시라. 제가 손꼽는 쵝오의 여우들입니다.

◆ 떡케익 같은 그녀 : "내 이름은 김삼순"

 '바람과 함께 사라지다'의 스칼렛 오하라 역으로 비비안 리 이외의 다른 여배우를 떠올릴 수 없듯이, 김선아는 곧 김삼순이었습니다. 그녀는 투실투실한 팔뚝으로 밀가루 반죽을 치대고, 밀가루 반죽 치댔던 그 팔뚝으로 현빈의 등짝을 쩍쩍 후려칩니다. 이제 우리나라 드라마들도 그처럼 진보된(?) 스킨십을 보여줄 때가 되었다구요. 병쭈가리 려원으로부터 현빈을 쟁취해나가는 그 과정이 뭇 신데렐라 드라마들에 비하여 상당히 솔직하면서도 현실적이었기에 삼순이 신드롬이 가능했던 것이겠죠. 가슴을 꽝꽝 때리며 심장이 딱딱해졌으면 좋겠어여...라며 눈물짓던 그녀는 곧 저의 모습이자, 또 다른 삼순이들의 모습이었을 겁니다. 대관절, 이제는 알아서 굳어가는 우리의 심장을 따듯하게 녹여줄 삼식이는 워디 있다니. 삼식아, 삼식이 이눔아 워딨니. (일용엄니 버전) 

  과거는 현재를 비추는 거울이라는데, 위의 오래된 드라마들 속에 저의 분신과 로망들이 숨은그림처럼 숨어 있군요. 혼자 야밤에 빙글빙글 웃음이 납니다.

  Why this farce, day after day? (왜 이런 소극들이 나날이 반복되는가?) 오늘 희곡 시간에 읽었던 베케트의 Endgame에 나오는 대사입니다. 연극 속의 주인공들조차 무대라는 한정된 공간, 식상한 소극들에 불만이 있는가 보다, 라고 생각했어요. 그런데 이 난해하기 짝이 없는 희곡의 마지막 대사가 압권입니다. You... remain. 삶은 여전히 우리 몫으로 남아있고, 무대 위에 서 있는 우리는 내일의 드라마를 위해 또 다시 열심히 웃고, 울어야 한다는 의미가 아닐까요. 고로, 인생의 명배우가 되기 위한 노력을 게을리하지 말아야겠습니다.^^

개주사와 축시

도서관에서 사각사각 이쁘게 연필 깎은 다음...
열심히 코박고 졸고 있던 와중에 부르~릉 친구로부터 문자.

"깐따삐야! ㅋㅋ 축시 써주는 거지?"

(올 것이 왔군.-_-)

"언젠데?"

"모월 모일 모시 반으로 잡았어. 올거지? 써줄거지?"

"글쎄. 가긴 가겠지만 축시? 자신 없는데..."

"안돼! 너가 축시 써주기로 했잖아. 너만 믿고 있었는데."

(나 메멘토잖여...)

"알쏘... 노력해볼게. 그치만 장담은 못한다."

"ㅋㅋ 고마워어! ㅎㅎ "

아주 좋아 죽네 죽어.
그나마 몇 되지도 않는 친구들이 냅다 결혼을 하는구나.
용용이(나처럼 빌빌대고 있는 싱글 친구) 말맞다나 날 풀리거든 하지 머하러 그 얇은 웨딩드레스를 벌써부터 꺼내입고 난리들인지.
용용이는 제 감기약은 못 사먹어도 몽몽이 예방접종은 시켜야 하고,
나는 레포트는 못 쓸지언정 시집 가는 친구 축시는 써줘야 하냐.
개주사와 축시, 어쩐지 사치스럽군. 
훌쩍.

 

S와의 데이트

  내가 어딘가 좀 부족하고, 나이 들었다는 것을 실감할 때는 S와 데이트를 할 때이다. S가 슈퍼주니어라면 얼마나 좋겠냐만은 S는 올해 5학년에 다니고 있는 외사촌 동생이다. 세월의 갭으로 인해 그녀의 잽싼 사고력과 현란한 제스처, 신선한 아이디어를 따라잡기엔 두뇌와 근력이 모두 달린다. 그녀가 내게 자주 하는 말 중의 하나는 "언니는 참 오죽잖아." 인데 그녀의 어투 그대로 하자면 "언닌 진짜 으짓잖어." 이다. 아마도 우리 엄마가 내게 하는 지청구를 듣고 따라하는 것 같다. 이번에 단발머리로 자른 내 머리를 보곤 사정없이 비웃어주더니만 말아톤의 초원이 흉내를 내며 언니의 별명은 이제부터 초원이야, 라고 명명했다. 그녀와 함께 있다보면 나는 오분도 채 안 되어, 어딘가 좀 많이 모자란데다 데려갈 남자 하나 없는 대책없는 노처녀로 자리매김한다. 어떨 땐 함께 놀기 위해서가 아니라 혼나기 위해 만나는 것도 같다. 이제는 이러한 SM 구도에 완벽하게 적응이 되어버려서 그래도 언니도 머 나름 귀여운 데가 있어, 라고 말해주면 나는 눈물 콧물 뒤범벅이 되어 황송해할 지경에 이른다. 단순한 내가 조금이라도 눈을 빛내며 좋아하는 기색을 비추면 "그걸 또 곰방곰방 믿냐?" 라며 깔깔대곤 하지만. 

 그러나 이번에 만난 그녀는 여전히 상콤발랄함에도 불구하고 전에 비해 학업의 부담으로 다소 지쳐보였다. 영어와 수학, 학원을 두 군데만 다니기 때문에 다른 초등학생들에 비해선 적은 편이지만 엄청난 숙제량과 따라가기 힘든 수업 수준에 버거워하고 있었다. 좀더 좋은 환경에서 공부시킨다는 명목으로 부모가 전학을 시켰고, 이사간 동네의 새 학원에 들어간 탓에 진도가 맞지 않아 골머리를 썩고 있었다. 학교 성적이 좋은 그녀임에도 불구하고 새로 들어간 학원에서는 벌써 중학교 과정을 다루고 있기 때문에 그렇듯 헤매고 있는 것도 어쩌면 당연했다. 그래도 언니가 명색이 영어 선생이라고 간간히 질문을 해오는데 명색이 영어 선생이란 사람이 "야, 벌써 이런 걸 왜 해? 언니는 이런 거 중3 때 배웠어." 라고 말했다는. 그러자 그녀로부터 돌아오는 말이 명언이었다. "언니, 이젠 시대가 바뀌었잖아. 이렇게 하지 않으면 다른 애들보다 뒤떨어지게 돼 있어." 어린 것이 버얼써. 하지만 나도 지지 않고 응수했다. "야, 언니가 예전에도 말했지만 너는 공부보단 예체능에 소질이 있다니깐. 싫은 거 억지로 하지 말고 너 좋은 거 해. 너 좋은 거. 사람은 자기가 좋아하는 걸 하고 살아야 행복한 거야." 그러자 그녀로부터 돌아오는 말이 또 가관이었다. "언니, 우리나라에서 예체능으로 성공하기가 얼마나 힘든지 알아? 난 그냥 열심히 공부해서 선생님 할거야. 초등학교 선생님. 안정적이잖아." 옆에 계셨던 엄마는 너는 어떻게 초딩인 동생만도 못하냐고 혀를 차셨지만, 나는 그렇듯 예쁘고 재주 많은 그녀의 입에서 시대니 안정이니 하는 말들이 나오는 것이 참 안타까웠다. 몇 년 전만 해도 짱구는 못말려, 명탐정 코난을 같이 보며 웃고 행복해하던 그녀였는데 점점 다른 사람이 되어가고 있었다. 같이 좋아할 땐 언제고, 이제는 영화마을에 가도 유치한 애니메이션은 별로란다. 만약 계속 고집을 피우다간 주먹과 함께 지청구가 날아오기 때문에 나는 그냥 그녀가 고르는대로 기다렸다가 순순히 대여료만 지불하고 나오는 정도.

 별로 궁금하지도 않은 원더걸스와 소녀시대를 비교 설명 해줄 때를 보면 역시 초딩은 초딩이구나, 싶다가도 그렇듯 깜짝깜짝 놀랄 때가 있다. 나는 미용실에 가도 그냥 멍하니 있다가 견습미용사의 마루타가 될 때가 많은데 그녀는 단지 앞머리를 자르러 갔을 뿐인데도 어찌나 설명을 세세하게 하던지, 저런 점은 반드쉬 배워야겠다고 생각했다. 그리고 시내에 나갔다가 계란빵 리어카 옆을 지나치면서 "계란빵은 좀 느끼하지 않냐?" 라고 큰 소리로 말했다가 또 한대 맞을 뻔 했다는. "언니는 지금 계란빵 리어카 옆에서 그런 말을 하면 어떻게 해. 한참 팔고 있는데 눈치 없이." 생각해보니 그녀의 말이 너무도 옳아서 눈치 젬병인 나는 그 자리에서 무릎을 꿇고 싶었다면 오버고, 정말 어린이는 어른의 아버지라더니 당장에 S언니~ 라고 부르고 싶을 지경이었다. 결국 주말 내내 그녀가 너무도 존경스러웠던 나는 S의 얼굴이 작게 보일 수 있도록, 그녀가 시키는대로 카메라 앞으로 내 얼굴만 냅다 들이밀어 주시고 친오라버님께서 장착해 놓은 무수리 모드로 급, 전환해 궂은 일 마다하지 않고 그녀를 보필했다. 아무리 심한 욕을 들어도 카드를 박박 긁었으며 맛있는 것들을 계속 입에 물려드렸다. "언니만 돈을 다 써서 어떡해..."라고 말하면서도 깍쟁이 S의 지갑은 한번도 열리지 않았다는. 그럼에도 불구하고 좋았던 것이 한 가지 있는데 내 차가운 손을 그녀가 꼬옥 잡아주었다는 것. 겨울만 되면 손끝이 꽁꽁 어는 나를 위해 그녀는 나와 다니는 동안 내 손을 놓지 않았다. 그리고는 정말 진심 섞인 목소리로 말했다. "언니도 얼른 좋은 남자 만나야 할텐데..." "하핫, 고마워." "근데 있잖아, 왠지 그러기 힘들 것 같지 않아?" -_-;;

 완벽한 S는 어쩌면 만만한 나를 상대로 스트레스를 풀고 있는 건지도. 이 나이에 대충 어벙벙하게 사는 것도 때론 힘든데, 그 어린 나이에 그처럼 야무지고 옴팡지게 살려니 얼마나 피곤하겠는가. 그녀로부터 이야기를 듣다보면 아이들의 인간관계 또한 정치색이 짙다. S를 비롯해서 요즘 아이들이 자꾸만 더 영악하고 냉정해지는 것은, 어떤 정확한 논리에서라기보다 어른들로부터 무작위로 답습한 생존방식의 영향이 크다. 제대로 된 실체를 모르면서도 가만히 있으면 안될 것 같은 막연한 초조와 공포에 등떠밀려 김밥이나 닭꼬치를 손에 쥔 채 학원으로 내몰리는 것이다. S는 그런 살벌한 세상에 속해 있다가, 이 나이를 먹고도 맛있는 것 이외에는 큰 욕심이 없어 뵈는 나를 보면서 위안을 얻고 가는 것일까. "아... 정말 학원 다 폭파해버리고 싶어." 우리 사이에 오갔던 많은 말들 중에서 그 말이 가슴에 콕, 걸렸고 어쩌면 그것이 도도한 S의 은밀한 진심인지도 모르겠다. 아마도 나는 까칠한 그녀가 겁나먼 학업의 여정을 마칠 때까지 그녀의 닳지 않는 샌드백으로서 맡은 바 기능을 다해야겠지. 팔자려니 하면서도 대체 내가 무슨 죄냐고, 이 썩을노무 세상.          

 

커스틴 쉐리단 // August Rush

  첫눈에 반하는 로맨스, 천재 소년, 아름다운 음악, 해피엔딩, 그리고 로빈 윌리엄스까지(이 영화에선 안쓰러운 악한으로 등장하여 눈길을 끔), 대중의 심중을 건드릴만한 거의 모든 요소를 갖춘 영화였다. 한편으론 그렇듯 모든 것을 담으려다 보니 스토리의 비약이 심하다는 오점을 남겼다. 첼리스트와 록커라는 닮은 듯 다른 세계의 운명적인 이끌림, 십년이라는 긴 세월을 초월하는 가족애, 마치 자신의 미모를 악용하는 미인처럼, 음악의 아름다움을 잘 알고 그것을 자본화 하려는 악당, 줄리어드와 저잣거리를 아우르는 천재적인 음악성... 이러한 간극의 파고에도 불구하고 영화에 몰입할 수 밖에 없는 까닭은 어떤 '간절함' 때문이라는 생각이 든다.

 주인공 소년, 에반(프레디 하이모어 분)은 말한다. "부모님은 나를 원했을 거에요. 하지만 그들은 길을 잃었을 뿐이에요." 스치듯 지나는 저 대사가 내내 여운으로 남았다. 누구라도 우리에게 저만치 따듯한 희망을 걸어준다면, 당신은 다만 길을 잃었을 뿐이라고 다독여 준다면, 숨을 쉬는 일이 조금은 더 편해지지 않을까 하는 생각이 들었다. 살다보면, 보이는 절망 앞에서 굴복하는 것은 쉬운 반면에 보이지 않는 희망 속에 자신을 던지는 것은 그렇듯 쉽지가 않다. 하지만 그것이 허황된 비약일지언정, 해피엔딩을 위해서라면 단 2%의 희망이라도 한번 쯤 걸어보고 싶은 것 또한 사람의 마음인지도. 

 무엇보다 이 영화의 가장 큰 매력은 바로 '음악'이다. 어쩌면 '소리'라고 하는 편이 나을지도 모르겠다. 에반에게는 그냥 지나쳐도 좋을 소리란 없고, 부모를 찾는 막막한 여정의 이정표처럼 작용하는 것 또한 소리이다. 아직 서로를 찾지 못했지만 마치 서로가 서로를 부르는 것처럼, 밴드싱어인 아버지 루이스(조나단 리스 마이어스 분)의 노래, 첼리스트인 어머니 라일라(케리 러셀 분)의 연주, 아들 에반의 지휘가 오버랩되며 하나의 선율처럼 조화되는 장면은 단연 압권이었다. 소리는 약속처럼 서로를 부르고, 음악은 운명처럼 서로를 엮어준다. 위저드(로빈 윌리엄스 분)는 말한다. "음악은 사람들을 이어주는 하모니란다." 그는 악당임에도 불구하고 Wizard of OZ처럼 에반을 부모에게로 돌려보내는 중요한 역할을 하는 셈. 역시 헐리우드의 영원한 삼촌, 로빈 윌리엄스는 칼을 휘두르고, 고함을 질러대고, 수십 개의 피어싱을 하더라도, 어린이를 위한 휴머니스트란 사실엔 변함이 없는 것 같다.   
  
 아, 에반의 아버지로 나오는 조나단 리스 마이어스가 넘흐넘흐 멋지더라는. 기타를 치며 노래하는 그의 모습에 나는 문득 젊은 날의 이완 맥그리거를 떠올리며 잠시 흐뭇했다. 음악영화에 관심이 있으시거나 '찰리와 쵸콜릿 공장'의 찰리를 다시 보고 싶어하는 어린이들, 또는 조나단 리스 마이어스라는 훈남의 재발견에 공감하시고 싶으신 분들은 이 영화를 선택하셔도 밑질 게 없겠다는.

이열치열, 장정일

햄버거에 대한 명상 - 제7회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 22
장정일 지음 / 민음사 / 2002년 4월

  한때 장정일을 좋아했었다. 지금도 그가 좋은 사람이라고 생각하지만 예전만큼 그의 책을 즐겨 읽지는 않는다. 애정이 있었기에 실망도 있었던 셈. 이문재의 경우도 그렇고 장정일 또한 초기시집에서 이미 가장 신선하고도 완벽한 경지를 보여주었던 것은 아닐까, 하고 조심스런 발언을 해본다. 그러나 생존해 있는 작가들이기 때문에 조만간 근사한 책을 들고나올 수도 있겠지. 장정일은 근래에 희곡집을 한 권 낸 것 같은데 안 그래도 이 장르에 관심이 있던 터라 읽어봐야겠단 생각이 든다.  

 99년도. 군에서 휴가를 나왔던 한 선배는 나에게, "너한테 잘 어울릴 것 같은 시집이라서 너에게 주려고." 라고 말하며 이 시집을 건네주었다. 나는 곧 젊은 시인의 거침없는 언어와 발랄한 상상력에 도취되었다. 이 사람, 어쩌면 천재일지도 몰라. 시종일관 감탄하면서. 사실 나란 사람은 안과 겉, 사고와 행동의 어긋남을 스스로도 인지할 만큼 모순되는 인간인데 당시의 선배는 나를 꽤나 전위적인 후배로 보아주었나 보다. 오해였지만 내가 아직도 그 말을 기억하는 것을 보면, 아마 나는 그 오해 속에서 숨은 이상을 발견하곤 잠시 행복했는지도 모르겠다.

 그로부터 멀리 떠나온 지금, 사심없이 치열해질 수 있는 것도 한철이라는 생각이 든다. 어떤 판단을 할 때 그것이 타협이기 보다는 겸손이었으면 하는데, 대관절 그 경계란 것이 모호하기도 한데다 스스로의 기만은 아닐까 싶어 갸웃거릴 때도 많다. 이젠 더 이상 치열해지지는 못하고 치열한 성찰에만 열을 올리는 것 같아 장정일을 다시 읽으며 내내 부끄러웠다.     

지하인간

- 장정일

내 이름은 스물 두 살
한 이십 년 쯤 부질없이 보냈네.

무덤이 둥근 것은
성실한 자들의 자랑스런 면류관 때문인데
이대로 땅 밑에 발목 꽂히면
나는 그곳에서 얼마나 부끄러우랴?
후회의 뼈들이 바위틈 열고 나와
가로등 아래 불안스런 그림자를 서성이고
알만한 새들이 자꾸 날아와 소문과 멸시로 얼룩진
잡풀 속 내 비석을 뜯어먹으리

쓸쓸하여도 오늘은 죽지 말자
앞으로 살아야 할 많은 날들은
지금껏 살았던 날에 대한
말없는 찬사이므로.

 

※ 안습 패로디

서재폐인

- 깐따삐야

내 별명은 깐따삐야
한 이 년 쯤 어리버리 보냈네.

알라딘이 즐거운 것은
재주꾼 알라디너들의 톡톡튀는 빼빠질 때문인데
이대로 코 박고 잠들어 버리면 
나는 알라딘에서 얼마나 부끄러우랴?
자책의 콧방귀가 콧구멍을 비집고 나와 
눈꺼풀 아래 꾀죄죄한 다크서클을 우롱하고 
알만한 알라디너들이 자꾸 도망가 즐찾삭제와 악성댓글로 얼룩진 
알라딘 속 내 서재에 발을 끊으리 

피곤하여도 지금은 쉬지 말자
앞으로 써야 할 많은 빼빠는
지금껏 써왔던 빼빠에 대한
말없는 협박이므로. -_-