섬세함으로 다가가기

어떤 섬세함 - 이석원 에세이
이석원 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

어떤 섬세함, 이석원

이제는 작가가 더 익숙한 이석원의 에세이가 나왔다.

이석원 작가의 보통의 존재부터 가장 최근에 읽었던 나를 위한 노래까지, 꽤 많은 책을 냈고 나 역시 몇 권을 읽어보았다. 대체적으로 첫 책의 감동이 큰 편이라 보통의 존재를 가장 종하는 편이다.

작가의 일상이나 자신의 이야기를 그리는 에세이에서는 마음에 와닿는 문장이나 작가의 새로운 면모나 비슷한 생각들로 위로받거나 마음을 울리기도 한다.

이번 신간에세이는 보통의 일상의 단면과 지키고 싶은 소중한 것들, 일상 속에서 만나는 타인에 대한 생각들을 그려내고 있다. 우리는 타인을 바라볼 때 우리의 생각과 판단으로 보는 경우가 많기 때문에 함부로 타인을 평가해서는 안된다. 그래서 타인을 판단할 때는 가능한 조심할 줄 아는 그런 신중하고도 사려깊은 사람이 좋다고 작가는 말한다.

빠르게 변해가는 세상 속에서 자신과 타인 모두를 이해하며 살아간다는 것은 얼마나 어려운 일인지. 누군가를 이해하려는 노력이나 상대의 입장에서 생각해보는 자세는 자신의 말만 풀어내고 듣지 않는 사람이 많은 요즘 세상에 더욱 필요한 일이다.

결국 누군가를 이해하다보면 상대에 대해 보다 너그러워진 마음은 점점 더 큰 이해를 불러오고, 이해를 하는 만큼 원망은 계속 줄어드니, 그야말로 모두가 행복해지는 선순환이 시작되는 셈이라고 할까? p.91

작가는 같은 아파트에 사는 노부부, 가족과 친구, 경비원 등 다양한 타인이 등장한다. 살아오면서 수많은 타인을 만났고 그들을 통해 섬세함을 배울 수 있었다고 한다.

남의 하소연을 함부로 징징댐으로 치부하는 않는 태도를 갖는 것. 남들과 대화할 때는 그 자리에 있는 모든 이들에게 골고루 시선을 주는 것. 누군가 아파 쓰러지면 무작정 일으켜 세울 게 아니라 그 사람의 상태를 봐가면서 그에게 필요한 도움을 주는 것. p.97

이러한 어떤 섬세함으로 타인에게 이해와 공감을 줄 수 있을 것이다. 그렇게 섬세한 마음이 또 나에게로 돌아오게 되는 거라고 생각한다.

작가는 내향적이고 거절을 잘 못하는 편인데다 불편한 상황을 만드는 것을 싫어한다. 싫으면 안 만나면 된다는 그런 단순한 일도 쉽게 할 수 있는 일이 아니다. 또한 스스로에 대한 신뢰가 없어서 자신을 오래도록 의심해온 일도, 그래서 시들어갔던 시절도 있었다. 누군가에게는 이런 모습들이 답답해보일 수도 있다. 그러나 이렇게 내향적이고 예민하며 자기 자신을 사랑하지 못했던 모습을 드러내고 차츰 변해가고 있는 작가의 모습이야말로 우리들에게 큰 위안을 주는 게 아닐까. 세상에는 결코 보낼 수 없는 편지를 매일밤 써내려가는 사람도 있는 법(p.147)이라고 말했던 것처럼. 우리들 마음에는 누구에게나 나약하고 부족한 부분이 있으니 말이다.

“이렇게 타인이 내 마음에 지펴준 온기로

나는 또 얼마간은 시린 마음 없이 세상을 살아갈 수 있을 것이다.”

작가의 섬세하고 따뜻한 시선들이 작은 온기로 내게 다왔으니 그것으로 충분하다.

나와 더 가까워지는 ㅣ간

[라벤더] 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책) ㅣ 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책)
홍성향 지음 / 인디고(주) / 2022년 6월

인디고 자문자답 다이어리

새해가 되기 전에 다이어리 검색으로 새해를 준비하는 사람들이 많다. 나 역시 그 중 하나인데 매번 준비는 하지만 성공한 적은 없다.

올해는 아예 다이어리 자체도 사지를 않았는데 인디고에서 이렇게 예쁜 다이어리를 보내주었다. 색상도 고를 수 있어서 좋아하는 보라색으로 골라보았다.

이 다이어리는 먼슬리, 위클리, 데일리가 아니라 자문자답 다이어리다. 100가지 질문이 있고 그에 대한 답을 적는 방식으로 쓴다. 일기를 쓸 때 가장 어려운 게 매일 똑같은 일상을 적다보니 어느새 밀리게 되고 그러다보면 쓰기 귀찮아진다는 것이다. 그런 귀찮음을 날려보내는 게 바로 매일 질문이 주어진다는 것이다.

1. 낯선 나에게 말걸기

2. 나와 친해지기

3. 더 나은 나로 나아가기

좋았던 것은 나 자신에 대해 생각을 많이 하게 하는 질문이라는 것이다. 나에 대해 생각해보고 몰랐던 나의 모습을 발견하고 나와 더 친해질 수 있는 자문자답 다이어리이다. 나에 대해 기록하면서 나를 돌아보고 나를 다독여줄 수 있었다. 연말부터 자꾸만 무기력하고 우울해서 힘든 시간을 보내고 있었다. 그래서 나에 대해 적으려니 어찌나 미운 모습만 있는지.. 그러다 이런 나를 내가 이뻐야해줘야지 싶은 마음도 생기고 뭐라도 해봐야지 싶기도 하고 내가 좋아하는 것을 더 좋아해야지라며 상상만으로 즐거워지는 질문들을 만날 수 있었다. 오롯이 나와 함께하는 시간이다.

꼭 모든 질문을 다 답해야할 필요는 없다. 

순차적으로 할 필요도 없다. 

문장으로만 써야하는 것도 아니다. 

자유롭다. 

이 다이어리를 쓰는 사람들이 자유롭게 읽고 쓰면서 스스로와 더욱 가까워지고 친해지는 시간을 만들기를 바란다. 내가 무엇을 좋아하는지, 가족과 친구와 주변 사람들을 어떻게 생각하지, 앞으로의 미래에 대해 생각해보는 시간을 가질 수 있을 것이다.

**출판사로부터 다이어리를 제공받았습니다.

애틋해지는 우리

겨울의 언어
김겨울 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

겨울의 언어, 김겨울

오로지 김겨울로 쓰는 첫 책!

김겨울 작가는 겨울서점으로 처음 알게 되었다. 긴 머리에 보조개가 예뻤던, 목소리는 어쩌자고 이렇게 매력적인지. 게다가 콘텐츠에서 느껴지는 똑똑함까지. 한동안 열심히 챙겨봤었다. (요즘은 유튜브 자체를 자주 안 본다) 그렇게 알게 된 작가님의 책을 안 읽어볼 수 없지, 라며 두 권을 시도하였으나 완독을 한 책은 없었다. 나의 부족한 이 독서력....

그러다 이번에 만난 <겨울의 언어> 너무 좋다! 읽으면서 너무 좋은데? 라고 계속 중얼거리며 밑줄을 얼마나 많이 그었는지 모르겠다.
오로지 김겨울로 쓰는 첫 책이라고 했다. 정말 김겨울 그 자체, 주인공 김겨울에 홀랑 빠져서 읽었다. 역시 참인재는 다른 것이다!
누군가를 위로하는 말이나 가르치는 글이 아니다. 김겨울작가는 자신의 삶을 풀어냈고 그의 어린 시절부터 지금에 이르기까지 김겨울이라는 사람이 어떤 사람인지, 어떤 생각을 갖고 사는지, 어떤 것을 중요하게 여기는지 알게 되었다. 많은 문장이 고개를 끄덕이게 했으며 배우고 싶다는 생각을 절로 하게 되었다.

"너는 누구니?" "세계는 어디에서 생겨났을까?" 나는 읽고, 읽고, 읽고, 또 읽으며, 생각하고 쓰고 생각하고 쓴다. (..) 삶에 저울이 있다면, 저울이 있어서 불안이며 열정이며 경력 같은 것을 놓고 셈이라는 것을 할 수 있다면, 내 삶의 저울은 큰 바다를 향해 힘껏 기울었다. 아무도 쓸모를 묻지 않으나 인간이기에 포기할 수 없었던 질문으로 가득 찬 바다로. 이곳에 잠겨 질식하더라도, 나보다 큰 이곳에서 나는 기꺼이 웅크린다. 몹시 행복하다.

아무도 쓸모를 묻지 않으나 인간이기에 포기할 수 없었던 질문들. 그런 질문들에 잠겨 질식하더라도 몹시 행복하다는 것.(p.38)

어린 시절 무의미했던 준비의 시간들이 허송세월이 아니라 그 순간 순간이 지금의 내가 되었다는 것. (p.49)

시간의 견디는 경험이야말로 인간을 인간답게 만드는 데 기여한다는 것. (p.51)

경청하는 사람들의 세계에서 살고 싶다는 것. (p.52)

통제 밖의 세계, 의미가 없는 삶. 그렇기에 겸손하게 노력하는 마음. 그것이 어느 순간 우리를 해방시킨다는 것.(p.151)

이해와 판단 한 끗 차이라는 것.(p.205)

오늘 쓴 텀블러를 세척하고 재활용품을 분류하면서 이게 다 무슨 소용이냐고 한숨을 쉴지언정 그런 의식이 큰 문제에 있어 내가 더 나은 선택을 하게끔 도와주는 작은 계기라는 것.(p.243)

진은영시인의 추천사는 너무 완벽했다. 나도 말해본다.
나는 지금, 그 모든 김겨울을 읽는다. 애틋하게.

책으로 연결된 이들에게는 어쩜 이리 애틋해지는 것일까? 책을 읽고 쓰는 삶을 살수록 더 믿게 된다. 누군가의 삶과 책은 그 자체로도 우정을 불러일으키기도 한다는 것을. 그런 삶을 살았던, 또 살고 있는 이들을 잊지 않고 싶다. 어쩌면 그게 독자로서 내가 할 수 있는 유일한 일인지도 모른다. p.118

지금의 삶이 전부가 아니라고 말하는 사람, 우리가 사는 세계를 뒤집어보는 사람, 그래서 오로지 인간과 지구에게 더 나은 세상이 어떤 모습일지를 궁구하는 사람들의 뒤를 한 걸음 뒤에서 따를 수 있다면 나의 사람은 그것으로 족하다. p.77

김겨울 작가를 이제야 제대로 좋아하게 되었다.

**출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[100자평] 생각을 끄는 스위치가 필요해

생각을 끄는 스위치가 필요해
인프제 보라 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 1월

제목처럼 저도 생각을 끄는 스위치가 필요해요. 인프제가 아니더라도 공감과 위로를 주는 책!

[마이리뷰] 랑과 나의 사막

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

이 책은 필사를 참 많이 했다.
그리운 사람이 있어서.
나도 고고처럼 검은 벽을 향해 갈 수 있을까?
못 갈 것 같다.