[마이리뷰] 흔들리는 마음을 위한 미술관

흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들
정희주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

#하리뷰 #도서제공

❝그림을 보는 것은 흩어진 마음의 조각들을 모으는 과정이다❞

흔들리는 마음을 위한 미술관
정희주
랜덤하우스코리아

나에겐 늘 가까이하고 싶지만 어쩐지 어렵기만 한 것이 있는데, 그게 바로 그림이다. 그림을 그리는 것은 말할 것도 없거니와 그림을 보고 느끼는 일도 낯설고 어렵다. 그저 보는 것뿐인데도 말이다. 언젠가 견딜 수 없을 만큼 고통스러운 일이 생겼을 때, 차마 말하지 못할 괴로운 일이 닥쳤을 때, 몸도 마음도 다쳐 아무것도 하지 못하게 되는 시간이 있었다. 그 시간은 오래도록 지속되기도 했고 며칠간 이어지기도 했고 금세 잊히기도 했다. 그런 시간을 보낼 때 활자는 전혀 읽지 않았다. 그저 눈 앞의 풍경을 마주했을 뿐이었다. 정희주 작가가 그림을 보는 일과 다르지 않았을 것이다.

흔들리는 마음을 위한 미술관이라는 제목이 마음에 훅 들어왔다. 그림을 잘 모르고 미술관에 자주 가지도 않지만 그림은 내게 짝사랑 같은 대상이었기 때문이다. ❛불완전한 삶을 풀어주는 그림들 이라는❜ 부제도 마음에 들었다. 나는 마음을 들여다보는 것을 좋아하니까.

에곤 실레, 수잔 발라동, 에드바르 뭉크부터 빈센트 반고흐, 앙리 루소, 호아킨 소로야까지

정희주 작가 덕분에 명화 125점 속에 담긴 이야기를 만나고 왔다. 램브란트의 자화상을 보며 자기 자신을 마주하는 힘을 배운다. 브론치노를 통해 완벽한 사람이 아닌 불완전한 사람이어도 괜찮다는 마음을 얻는다. 워터하우스에게선 일희일비하지 않고 주어진 날들을 담대하게 맞이하는 법을 배운다. 에곤 실레를 보며 자신의 욕망을 제대로 마주할 수 있는 용기를 만난다. 내가 감추고 싶거나 마주하고 싶지 않는 마음을 없애려는 게 아니라 그것들과 함께 살아갈 용기를. 고야를 통해 나의 그림자는 무엇인지 생각해보았고 수잔의 자화상을 보면서 남들이 보는 나가 아니라 진짜 나를 찾자고, 오늘의 나를 만나보자고 다짐했다.

운명을 사랑한다는 것은 곧 삶을 사랑한다는 것이다. 오늘 내게 주어진 삶을 소중히 여기고 잘 가꾸어가는 것이다. 사랑하는 이를 만나는 마음으로 일상에서도 가슴이 뛰는 순간을 만들어 가는 것이다. 그렇게 지금을 사랑할 수 있는 사람은 행복에 쉽게 취하지 않으며, 슬픔에 지레 겁먹지 않는다. 나는 이렇게 주어진 날들을 담대하게 맞이하며 사랑하고 싶다. 이것이 내가 생각하는 나의 운명이다. 56
운명 : 주어진 삶을 어떻게 사랑할 수 있을까?
_ 존 윌리엄 워터하우스, <샬롯의 여인>

무엇보다 욕망의 고통은 책임을 동반한다. 자신이 정말 원하는 것이 무엇인지 알게 되면 지금의 삶에 만족하며 살기 어려워진다. 자신의 욕망을 알게 된 순간부터는 그것을 외면할 것인지, 좇을 것인지 선택해야 한다. 그래서 욕망을 긍정한다는 것은 단순히 ‘하고 싶은 대로 산다’는 뜻이 아니다. 그것은 자신의 결핍과 두려움을 포함한 진자 나의 모습을 긍정하는다는 의미이다. 65
욕망: 미칠 듯이 끌리지만, 죽도록 도망치고 싶은 마음
_ 에곤 실레, 〈자화상〉

피카소, 고흐, 모네 같은 익숙한 이름의 화가들도 있었지만 생소한 화가도 많았다. 남들이 좋다고 해서 관심을 가졌던 화가는 에곤 실레, 윌리엄 터너, 프리다 칼로였다. (좋아하는 화가 하나쯤은 있어야 멋있어보이는 줄 알았던 어린 날이었다. 좋아하던 누군가가 터너를 좋아한다고 해서 터너의 엽서집을 사기도 했었다. 취향은 그렇게 타인에 대한 호감과 애정에서 이어지기도 했다.)

전부터 궁금했던 화가는 소로야였고 새롭게 알게된 화가는 펠릭스 발로통이었다.

발로통의 그림을 보며 외로움과 고독, 결핍에 대해 오래오래 생각했다. 외로움에 휩싸였던 시간이 길었다. 나의 이십대는 결핍과 외로움으로 많은 시행착오를 겪었다. 나이가 들었다고 해서 단단해지지는 않았지만 외로움보다는 고독을 즐기는 삶을 살게 되었다. 일과 사람이 없더라도 홀로 서 있는 일이 두렵지 않도록 나를 보살피면서.

소로야의 바다는 아름다웠다. 나에게 바다는 늘 꿈꾸던 곳이므로. 소로야가 늘 바다를 그리워했던 것처럼. 내 삶 속에 바다는 찰나의 순간이다. 그리워하는 시간이 더 길 것이다. 그렇게 바다는 영원히 아름다울 것이다.

그림을 바라보는 일은 나를 바라보는 일이었다. 흔들리지 않게 해주는 방법이 아니라 흔들림 속에서도 나만의 길을 찾아갈 수 있도록 해주었다. 어쩌면 누구나 해줄 수 있는 말들이라고 할 수도 있겠다. 그러나 아무나 그 누구나가 될 수 없다. 듣고 싶은 말을 해줄 수 있는 누구나는 흔치 않다. 밑줄로 가득한 이 책을 들고 미술관을 가는 날을 기대해본다.

당신의 집은 어디입니까?

여덟 개의 우주 - 당신의 집은 어디입니까?
최준석 지음 / 아트북스 / 2026년 8월

#하리뷰 #도서제공 #서평단

❝나만의 집을 짓는다는 건 나만의 시간과 감각을 되찾는 일이다.❞

여덟 개의 우주

최준석

아트북스

내 집을 짓는다는 것의 의미,

좋은 집을 꿈꾸는 사람뿐 아니라

좋은 삶을 꿈꾸는 모든 이에게 건네는 따뜻한 건축 에세이

P.28  그 시절이나 지금이나 우리가 바라는 집은 비밀의 방이나 지하 아지트, 아니면 작은 다락처럼 내가 원할 때 타인의 시선과 간섭으로부터 언제든 잠시 벗어날 수 있는 은신처가 있는 공간입니다. 울프가 말한 방문 닫고 혼자 있을 권리란, 보고 싶지 않고 듣고 싶지 않은 것으로부터 나를 분리시키고 싶은 ‘고독’의 권리가 아니었을까요?

어릴 때부터 나만의 공간을 갖고 싶었습니다. 꽤 오랫동안 동생과 방을 써야 했고 혼자만의 방을 갖게 된지는 10년이 채 되지 않았습니다. 가족조차도 곁에 있는 게 힘든 사람이라 타인과 함께 살아가는 일이란 더더욱 힘든 일입니다. 감각이 예민한 편이라 아파트 같은 공동 주택도 편치가 않았습니다. 그래서 나만의 집이나 내가 살고 싶은 집을 상상하는 것을 좋아하고 ‘건축탐구 집’은 저의 식사메이트입니다. 

건축가인 최준석 작가는 여덟 개의 우주를 만들었습니다. 그 각각의 우주 속으로 들어가보았습니다. 아름다운 우주를 유영하는 시간을 보냈습니다. 여덟 개의 우주를 만나는 동안 좋은 집에 대해 생각하다가 좋은 집이란 그 자체로 아름다운 집이 아니라 그 집에 살아가고 있는 사람으로 인해 좋은 집이 되어가는 거라고 느꼈습니다. 사람이 머무르지 않는 집은 아무리 아름다워도 흉물일테지요. 사람의 온기가, 사람의 시선이, 사람의 목소리가 들리는 집, 집을 사랑하고 집안에서의 시간을 즐길 수 있는 사람, 사람과 집이 함께 어우러질 때 그 집은 좋은 집이 아닐까요? 건축가 최준석이 추구하는 집은 사람이 있었습니다. 집을 아름답게 만들기도 했지만 그 집에 살아갈 사람들의 마음도 함께 지은 여덟 개의 우주, 건축주들은 우주를 선물받은 기분일 것 같습니다. 

읽다가 마음에 드는 문장을 발견했습니다.

효율과 기능은 우리를 편하게 하지만 낭만과 추억은 비효율 속에 있다고 생각합니다. 111

집을 짓는 일, 분명 효율과 기능이 중요하겠지요. 그러나 낭만과 추억을 만들기 위해 비효율 또한 필요하지 않을까요. 더 넓은 집, 더 비싼 집, 더 좋은 집을 원하는 마음이야 다들 비슷하겠지요. 저는 바다가 보이는 전원주택을 꿈꾸기도 했습니다. 바닷가 근처의 집의 단점을 늘어놓는 사람보다 낭만을 볼 줄 아는 사람과 함께 말이에요. 언젠가는 꿈을 이루는 날이 올까요. 

당신의 집은 어디입니까?

** 서평단으로 도서를 제공받았습니다.

P.28 그 시절이나 지금이나 우리가 바라는 집은 비밀의 방이나 지하 아지트, 아니면 작은 다락처럼 내가 원할 때 타인의 시선과 간섭으로부터 언제든 잠시 벗어날 수 있는 은신처가 있는 공간입니다. 울프가 말한 방문 닫고 혼자 있을 권리란, 보고 싶지 않고 듣고 싶지 않은 것으로부터 나를 분리시키고 싶은 ‘고독’의 권리가 아니었을까요? - P28

P. 37 우리에게 집은 뭘까요? 누군가에게는 지친 육체를 쉬게 하는 단순한 숙소에 불과합니다. 하지만 또 누군가에게는 나와 함께 가는 살아 있는 유기체이기도 합니다. 집을 유기체로 느끼는 누군가에게는 복도 한구석에 놓인 오래된 의자가, 또는 비 오는 날 처마 밑 작은 테라스에 앉아 듣는 빗소리가 그런 요소가 될 수 있겠지요. 중요한 건 그런 것들이 각자 ‘나만의 규칙’으로 집 곳곳에 채워질 때 의미가 생긴다는 점입니다. - P37

P. 121~122 단독주택에서 지하실은 ‘자아의 창고’라 불릴 만합니다. 지하실에 로망을 갖는 이유는 그곳이 내면 깊숙이 잠재해 있는 온갖 사적인 것들―꿈, 기억 같은―을 담는 창고가 될 수 있다고 믿기 때문입니다. 꿈은 미래이고 기억은 과거입니다. 그러니 지하실은 현재를 벗어나 미래나 과거로 가기 위한 장소가 되는 것이죠. - P121

P. 161~162 무엇이 좋은지 잘 모르더라도 싫은 게 무엇인지 말할 수 있다면 그런 방식으로도 설계 방향은 꽤 만족스럽게 조율될 수 있습니다. 기분에 따라, 날씨에 따라, 용도에 따라 선택해서 즐길 수 있는 실외 공간이 여러 군데 있으면 일상의 선택지가 많아집니다. 연주가의 실내 면적은 60평이 채 안 됩니다. 크지 않지만 막상 둘러보면 작은 집처럼 느껴지지 않습니다. 좋고 싫고가 분명한 영준씨 취향대로 지어진 집이니까요. 움츠린 듯 펼쳐진 집, 가려진 듯 열려 있는 집, 튀는 듯 주변과 잘 어울리는 집…… 나를 불편하게 하는 걸 하나씩 빼다보면 괜찮은 것만 남은 집이 될 수 있음을 연주가 설계를 통해 배울 수 있었습니다. - P161

계절이 흐르는대로

계절 쓰기
김연수 외 지음 / 물결점 / 2026년 7월

#하리뷰 #도서제공

철 잃은 꽃 한 송이 앞에 멈춰 서는 일

계절을 쓴다는 것은, 세계의 안부를 묻는 일

#계절쓰기

#물결점

계절이 흐르는대로, 계절의 변화에 민감하게 반응하고 섬세한 시선을 바라보며 살고 싶었다. 그래서 자주 걸었고 자주 하늘을 올려다보았다. 계절 쓰기라니, 눈길이 가는 게 당연했다. 올해는 김신지 작가의 제철행복과 최진영 작가의 어떤 비밀과 함께 절기에 따라 각각의 계절을 마주하고 있다. 난다의 시금치당에서 보내주는 절기 편지 역시 계절의 흐름을 온몸으로 마주하게 한다. 이제는 계절 쓰기를 통해, 작가들의 계절을 통해 사계절을 한꺼번에 만났다. 우리는 지독한 폭염의 한여름 아래 같은 계절을 살고 있지만 이 여름을 기억하게 하는 장면은 저마다 다르겠지. 누군가에게는 상실의 여름일테고 누군가에겐 뜨거운 태양아래 파도를 타던 역동적인 여름일 수 있겠다. 가을의 초입이라는 입추가 지났다. 여전히 뜨거운 여름날이겠지만 밤바람에서 가을을 먼저 만나는 사람이 있겠고. 

김연수 작가를 따라 세화의 여름 바다를 함께 거닐었다. 자신의 인생이 가을에 있다는 홍한별 작가의 마음처럼 다가올 겨울을 잘 맞이하고 싶다. 내가 사랑하는 김소연 작가가 아무것도 할 수 없다던 겨울을 나는 무척이나 사랑한다. 겨울의 휴업이 끝나고 '미현실의 방'에서 나와 봄을 맞이한 시인의 시를 기다린다. 봄이 오기 전부터 겨울눈을 관찰한다는 식물분류학자 허태임의 봄을 마중나가는 마음과 할머니와의 추억이 애틋한다. 소중한 반려묘 미우는 더위와 싸우다 무지개 다리를 건넜고 인류학자 전의령은 살아서는 만날 수 없는 슬픔 속에 있다. 상실의 고통 앞에서 충분한 애도의 시간은 얼마만큼일까. 여름의 열기를 느낄 때마다 슬픔의 순간이 찾아올테지. 계절이 흐르고 우리의 삶도 함께 흐른다. 그렇게 우리는 계절과 시간, 소중한 누군가, 모든 걸 흘러가듯 잃어버리고마는 게 아닐까. 

세화의 여름을 그리워하고, 고요하게 겨울을 마주하고, 봄을 마중나가고, 뜨거운 애도의 시간을 보내고, 봄에만 피는 줄 알았던 장미를 찾아다니며 가을을 보내고, 겨울만큼이나 혹독한 추위 같은 통증을 견디고, 비극의 역사 앞에서 봄을 슬픈 계절이 되어버리고, 작가들의 계절을 따라가는 여정은 잔잔했지만 눈부시고, 애틋하면서 슬픔이 차올랐다. 

불타듯 뜨거운 여름밤, 계절을 쓰는 일이란 무엇일까. 

이 계절을 오롯이 나만의 계절로 만드는 일, 

계절에 빼앗긴 마음을 그러모아 꾹꾹 눌러쓰는 일,

계절과 함께 되돌아오는 누군가를 그리워하는 일,

사계절 내내 나를 괴롭히는 마음을 토해내는 일,

나에게 계절을 쓰는 일이란 기억하는 일이다.

제 몫의 파도를 잘 넘나들 수 있도록

나는 노래한다
이주혜 지음 / 다람 / 2026년 7월

#하리뷰 #도서제공

할리와 로사의 두번째 여행,그리고 유키

#나는노래한다

#이주헤

#다람출판사

할리와 로사 이야기는 다람 출판사의 얽힘 시리즈 [가능하면 낯선 방향으로] 에서 먼저 만났다. 단편으로 끝내기엔 할리와 로사의 이야기를 궁금했기 때문에 이 책이 나온다는 소식을 듣고 무척 궁금했었다.

소설은 할리의 이야기, 홋카이도에서 만난 유키, 로사의 이야기로 이어진다.

할리헤어숍을 운영하는 할리와 로사네ㅔ일살롱을 운영하는 로사, 동네 재개발 소식에 휴업을 할지, 폐업을 할지 결정해야하는 상황에서 한번도 가본 적 없는 곳으로 여행을 떠나기로 한다. 할리와 로사는 홋카이도로 향했고 일본의 최북단, 왓카나이에 가기로 한다. 할리와 로사는 적당한 거리를 유지하며 우정을 이어왔지만 낯선 여행길에서 일본인 여학생 유키를 만나면서 각자의 과거의 이야기가 드러나게 된다.

이주혜의 소설에는 경계에 선 인물, 결핍과 상처를 가진 인물, 여성의 이야기를 주를 이룬다. 우리는 '우리' 라는 이름으로 누군가를 소외시키고 경계를 만들어낸다. 단일민족, 한민족이라는 테두리 안에 들어가지 않는 많은 사람들을 경계를 두고 밀어낸다. 어린 시절 트라우마로 인해 웃는 일을 두려워하고, 사람멀미에 시달리는 할리, 대만인과 한국인이라는 정체성 사이에서 혼란스러운 어린 시절을 보낸 로사, 엄마에게 학대당하며 자란 아이누가 되고 싶었던 유키, 세 여자를 목격한 사크시까지. 각각의 결핍과 상처, 시련 앞에서 무너지기도 하고 딛고 일어서기도 한다. 

아가, 누구나 제 몫의 파도를 넘나들며 산단다. 그러니 파도에 쓸려가지 말고 무사히 돌아오길 빌어야지.(p.166)

로사의 할머니가 말했던 것처럼 제 몫의 파도를 넘나들며 살아가는 우리들이 파도에 쓸려가지 말고 무사히 돌아갈 수 있었으면 좋겠다고. 파도는 끊임없이 밀려올테지만 서로에게 “목격자이자 증인이 되어”(p.196)주자고. "사람은 단 한 사람만 있어도 산다"(p.138)는 말을 기억하면서 그렇게 서로를 다정한 손길로 잡아주고 다독여주자고 말해주는 목소리가 있었다. 

[마이리뷰] 애가 (박경리 큐레이션 리커버)

애가 (박경리 큐레이션 리커버) ㅣ 박경리 탄생 100주년 기념 큐레이션 리커버
박경리 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

#하리뷰 #도서제공

🔖한 남자와 두 여자,
두 남자와 한 여자의
어긋난 사랑이 불러온
파멸과 이별

도파민 팡팡 터지는 그 시절 막장 드라마!

#애가 #박경리 #다산책방

첫 장편소설이라는 애가, 뒤표지 소개에서부터 느껴지는 강렬하고 흥미진진한 스토리. 한국 문학사에서 박경리 작가를 빼놓고 이야기할 수 있을까?

박경리 작가의 탄생 100주년을 기념하는 특별판이 출간되었다.

🔖토지로 이어지는 박경리 문학의 원형
『김약국의 딸들』

🔖박경리 작가의 첫 장편 소설
『애가』

🔖박경리 작가의 대표 연애소설
『표류도』

세 권 중에 한 권을 골라 신청하는 서평단에서 당첨되어 『애가』를 만났다. 사실 박경리 작가의 책은 이 책이 처음이다. 토지는 오래전에 도전했다 실패했고 드라마도 있었다고 하는데 보지 않아서 잘 모른다.

❤️ 민호와 진수, 그리고 설희의 사랑
❤️ 현회와 정규, 그리고 오 박사의 사랑

애가는 사랑에 대한 소설이다.

민호와 진수는 보통의 남녀의 연애처럼 보였는데 알고보니 진수가 양공주였다는 사실이 밝혀진다. 민호는 충격을 받았지만 양공주여도 상관없다는 마음과 배신당했다는 생각이 충돌하고 갈피를 잡지 못하다 사랑하지도 않은 설희와 결혼하고 만다.

정규는 어린 시절부터 좋아했던 현회가 자신의 스승의 사모님이 되어버리자 서울을 벗어나 고향으로 내려간다. 그렇게 어긋난 사랑 앞에 누구도 행복해질 수 없었다. 다양한 인간의 군상을 볼 수 있었고 술술 읽히는 가독성과 간결한 문장, 마지막까지 끌고가는 스토리의 힘까지, 역시 박경리 작가는 한국문학계의 전설임은 분명하다.

불륜으로 기반으로 하고 있기에 읽기가 편치 않았다. 나는 불륜소재만으로도 소설에 진입하기가 쉽지 않았다. 그럼에도 진수가 스스로 원해서 양공주가 된 것이 아니었고 민호가 흔들리는 이유도 납득이 되었다. 전쟁이라는 시대적인 특수한 상황 속에서 인물들의 사랑과 갈등, 상처와 이별을 누구의 탓으로 돌릴 수 있을까. 다만, 이해하고 납득해보려고 애써보았지만 쉽지 않았을 뿐이다. 죄인이라고 비난하진 않겠지만 사랑 앞에 그렇게 앞뒤 안가리고 달려들어야 했나 싶고 내 감정이 매마른 것인지 어느 하나 아름답게 보이지 않았다. 설희만 불쌍했다. 여성을 대하는 순결한 대상화가 불쾌하고 순수한 사랑에 대한 편견, 끈질기게 포기하지 않는 집착과도 같은 사랑이 씁쓸했다.