[마이리뷰] 싱그러운 슬픔 안에서

싱그러운 슬픔 안에서
소운 지음 / 여름섬 / 2024년 10월

#오늘의책 #하리뷰 #에세이 #독립출판

작고 여린 동물들에 대한 사랑
나를 눈감게 하는 조용한 위로
만질 수 있는 행복과 맡을 수 있는 마음

#싱그러운슬픔안에서
#소운
#여름섬

작은 일상 속의 따뜻한 순간들을 다정하게 그려낸 『다정한 건 오래 머무르고』의 소운 작가의 새로운 에세이!

<다정한 건 오래 머무르고>를 읽고 소운 작가님을 알게 되었어요. 아프고 슬픈 마음, 상처입고 괴로운 시간, 사람이 싫고 사람이 미운 날들, 그럼에도 불구하고 결국 곁에는 사랑하는 사람들의 다정함이 남는다고. 그렇게 다정한 마음으로 뭉클하게 만들었던 에세이였습니다.

그리고 이 책을 만났어요. 작년 가을, 작가님이 대전북페어에 참가한다는 소식을 듣고 따로 구매하지 않고 북페어만을 기다렸지요. 작가님께 직접 사인을 받고 구매한 이 책은 지난 겨울을 함께했습니다. 오래 읽었고 오래 필사했어요.

싱그러운 것은 슬픔이 될 수 있을까요? 싱그러운 계절은 여름인데 커버는 왜 크리스마스 트리일까요? 여름과 겨울, 기쁨과 슬픔. 슬픔도 싱그러울 수 있고 계절이 흐르듯 겨울을 건너 여름으로 가고, 겨울이 아무리 추워도 크리스마스같은 따뜻한 순간이 있으니까요.

작가가 작고 여린 존재로 위로받고 행복을 느끼는 것처럼 크고 대단한 존재가 아니더라도 내 곁에 있는 존재의 작은 온기가 있다면 분명 우리는 괜찮아질 거라고 믿게 되었어요. 슬픔이 슬픔이라서 힘든 게 아니라 이 슬픈 시간도 지나가잖아요. 지금은 아플지라도. 슬픔을 품에 안고서도 우리는 마음이 벅판 사람이 될 수 있다고. 지금 살고 있고, 살아 내고 있는 우리는 모두 특별한 사람이라고. 그렇게 말해주는 작가님의 문장이 있어 지난 겨울을 버티고 이겨내고 살아 낼 수 있었습니다. 문장으로 분명 누군가를 위로할 수 있어요. 감사합니다.

아무리 비워 내도 차오르는 슬픔을 가득 안고도 마음이 벅찬 사람이 될 수 있다는 게 큰 위로가 된다. 어쩔 수 없이 내일을 마주하는 게 아닌 것만으로도 특별한 사람이 된 것 같다.
살고 싶다. 살아 내고 싶다. 29

필사한 문장이 무척 많았습니다. 겨울이 되면 또 생각이 나겠지요.

주머니가 좋아졌다. 갈 곳 없는 두 손을 주머니에 넣고 걸으면 한동안 안정감을 느꼈다. 사람이 쏟아지는 거리에서는 주머니에 머리를 박고 숨고 싶을 때도 있었다. 오늘이 그랬다. 헝클어진 마음은 얽힐 대로 얽혀 있고 입안이 자꾸 말랐다. 온갖 기분을 안고 집에 오니 강아지가 나를 반겨 주었다. 고작 두 시간 집을 비웠을 뿐인데도 나를 향해 달려온다. 그래, 너는 내가 만질 수 있는 행복이었지.

고마워.
나 반겨 줘서 고마워.
내가 뭐라고.

꽉 채운 주머니 안으로 손을 넣어 감기 걸린 마음을 하나씩 꺼낸다. 베개만 한 몸으로 이런 간절한 사랑 줄 거면, 너 무지 오래 살아야 해. 냄새로 내 발자국을 세어 보는 작은 몸을 끌어안고 한참을 울었다.

구멍 난 마음은 이렇게 또 채워진다. 11

집으로 오는 길에 앞서 걸어가는 솜이의 뒷머리에 대고 말했다.
누나도 내심 네가 낯선 사람들을 좋아하길 바랐던 적 있어. 그게 얼마나 너에게 미안한 욕심인지 이제는 알게 되었지…. 네가 사람에게 상처받지 않았더라면 여기저기 꼬리 흔들면서 산책했을 거야. 네가 귀여움받는 거 얼마나 좋아하는데.

괜찮아. 성격 바꾸지 않아도 돼. 사람이 이렇게 만들었는데 네가 왜 변해야 해? 내가 조금 더 조심하면 되지. 그러니까 새로운 사람 손길 싫어해도 되고, 우리만 좋아해도 돼. 네가 좋아하는 것만 좋아하고 살아도 괜찮아. 우리 그렇게 오래도록 살자.

[마이리뷰] 베르가못 샤워

베르가못 샤워 ㅣ STORAGE BOOK & FILM 11
이아로 지음 / 저스트스토리지 / 2025년 2월

#오늘의책 #하리뷰 #에세이
작가 소개에 이렇게 적혀 있었다.

울음을 머금은 손으로 세 번의 겨울을 적었습니다.
마지막 페이지를 덮을 테니 나와 함께 울어요.

울음을 머금은 손으로 세 번의 겨울을 적었다고 했다. <이렇게 새벽을 표류하다 아침을 맞이하겠지>와 <사랑이 창백할 수도 있지>에 이어 <베르가못 샤워>까지 이아로 작가의 이별 3종세트다.

#베르가못샤워
#이아로
#저스트스토리지

스토리지 프레스 에세이 시리즈 #11
첫 연인이었던 ‘언니‘에게 부치지 못한 마음

한때 사랑했던 연인과 이별하고 난 후 토해내듯 풀어낸 그녀의 문장은 처절하다. ‘그저 마음껏 울음을 토해내고 싶다(10)‘고 했지만 제대로 울지도 못하던 그녀의 슬픔은, 적막하다.(13) 사랑했던 시간보다 이별을 마주하는 시간이 더 길었다. 이별하는 내내 아프고 아파서 오롯이 슬픔을 껴안아 기어코 작별을 맞이했다. 오랜 시간 무력감과 우울, 슬픔과 그리움을 품에 안고서. 그렇게 보낸 시간은 문장으로 세상에 나왔고 그렇게 우리는 그녀의 글을 만날 수 있었다.

˝미워하려고 해도 도저히 미워지지가 않아.˝

사람을 미워하려면 어떻게 해야 하는 건지. 알 수 없었다. 누군가를 애정하는 일에 비해 미움은 이렇게나 힘들고 버거운 일이구나. 미움이든 애정이든, 모든 것이 언니에게 향하는 것이 애석할 뿐이었다.(29)

미워하지 못해서, 여전히 그리워서 그렇게 오래 아팠나보다. ‘목구멍에 걸린 눈물이 도저히 삼켜지지 않았다.(32) 흐르지 못한 눈물은 가슴에 멍처럼 남아 두고두고 가슴 저리게 만들었던 거겠지. ‘그리움뿐인 언니의 기억은 전부 소화되기까지 얼마나 걸리려나.(41)‘ 소화되지 못하고 명치에 걸려 잊혀지지 않고 몸을 둥그렇게 말고 그리움을 움겨쥘수밖에.

˝네가 나의 폐허를 보고 도망가버리면 어떡하지?˝(58)

스스로에게 자신이 없는 사람은 사랑을 믿지 못하고 자기 자신의 볼품없는 동굴을 보여주고 싶어하지 않는다. 그럼에도 불구하고 나를? 그럴리가 없지. 좋았던 것들이 너무 많아서 분명 슬프고 괴로웠던 시간이 있었다 할지라도 후회할리 없다. 그러니 그리움에 허우적대는 것일테다.

이 결핍을 어떻게 다시 메울 수 있을까.
완전히 상실되어버린 이것을.(70)

이토록 처참하게 무너지고 짓밟힌 마음들을 딛고 다시 일어서기란 얼마나 어려운 일일까. 세 번의 겨울, 세 권의 책에 풀어내도 모자랄 그 마음들이 이제는 겨울이 건너 봄으로 가고 있을까? ‘낭만이 뛸 때마다 멍으로 물드는 가슴‘(120)이 더는 멍들지 않고 멍들었던 가슴을 쓰다듬어 줄 사람 만났기를 간절히 바라게 된다. 누군가의 행복을 빌면 나에게도 행복이 올 것만 같다. 나의 행복을 위해서는 아니지만 그녀가 더 이상 춥지 않았으면 좋겠다. 그리하여 다음 책에서 만나는 그녀의 이야기는 조금은 따뜻하기를.

[마이리뷰] 청춘의 독서 (특별증보판)

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

#오늘의책 #인문학 #하리뷰 #도서제공

🔖“세상이 두려울 때마다 그들에게 길을 물었다”
🔖청년 유시민의 이정표가 되어준 위대한 고전 15

#청춘의독서
#유시민
#웅진지식하우스

유시민 작가가 “개인적으로 가장 애착이 가는 책”이라고 말하는 <청춘의 독서> 2009년 처음 출간된 이후 꾸준히 사랑받았던 이 책이 특별증보판으로 다시 우리에게 찾아왔다.

그 유명한 항소이유서를 쓰고 날카롭게 쏘아보던 눈빛을 가진 청년 유시민의 생각부터 30년이 지나 다시 읽고 다시 생각해보는 15권의 책 이야기를 기대하는 마음으로 읽기 시작했다. 유시민 작가는 요즘 전국민의 신경안정제라고 불릴 정도로 우리에게 필요한 말들을 속시원하게 들려주고 있는데 그가 얼마나 똑똑하고 얼마나 말을 잘하는지, 얼마나 글을 잘 쓰는지 모르는 사람은 없을 것이다. 그러나 그만큼 진입장벽이 낮지 않고 마냥 어려울지도 모른다는 생각에 쉽게 손이 가지 않기도 했다. 그래서 사두고 읽지 않거나 사서 읽다가 실패한 경우도 종종 있다. 그 중 하나가 바로 이 책, 청춘의 독서였다. 시간이 흘러 왜 이제서야 읽었는지 아쉬울 정도로 너무나도 즐겁게, 놀라움과 감동을 받으면서 읽어나갔다.

특별증보판에 새로 쓴 서문에서 그는 말했다. 자신의 생각과 감정을 제일 많이 표현한 책이라 제일 애착이 간다고 말이다. 그러면서 덧붙였다.

🔖‘세상을 더 나은 곳으로 바꾸려는’ 목적보다는 ‘나를 표현하려는’ 욕망에 끌려 썼다. 어디 나만 그렇겠는가. 누구든 자신의 내면을 표현한 글에 애착을 느낄 것이다. 6

그만큼 작가 유시민이기도 하지만 인간 유시민의 생각과 감정을 깊게 들여다 볼 수 있는 책이 바로 이 책이다. 게다가 처음 이 책이 출간했을 때의 서문에서의 문장 역시 감동으로 다가왔다.

🔖이 책을 주면서 사랑하는 딸에게 말하고 싶다. 세상은 죽을 때까지도 전체를 다 볼 수 없을 만큼 크고 넓으며, 삶은 말할 수 없이 아름다운 축복이라는 것을. 인간은 이 세상을 위해 태어난 것이 아니라 이 세상에 살러 온 존재이며, 인생에는 가치의 우열을 가릴 수 없는 여러 길이 있다는 것을. 그리고 어느 길에서라도 스스로 인간다움을 잘 가꾸기만 하면 기쁨과 보람과 행복을 발견할 수 있다는 것을. 10

이런 아버지라니. 너무 멋지지 않은가. 서문에서 이미 반해버렸고 기대가 실망으로 변하는 일은 일어나지 않았다.

이 책은 유시민 작가가 책을 읽고서 바로 쓴 책이 아니라 청년 시절 읽었던 고전을 다시 읽고 시간이 흐른 만큼 어떤 변화와 다름이 있을지 생각하며 쓴 책이다. 청년 시절의 유시민과 30년이 지난 중년의 유시민의 생각에는 어떤 변화가 있었을까? 책이 재미있는 이유가 바로 여기에 있는 것 같다. 같은 책이더라도 시대와 상황, 나이 등 환경의 변화에 따라 다르게 읽히기도 하니까 말이다.

유시민 작가가 들려주는 책들을 한 챕터씩 읽어갈수록 역시 유시민(턱 빠질뻔🤣)이라는 생각이 계속 했다. 러시아 고전 문학이 자주 등장하는데 나는 최근에 <안나 카레니나> 때문에 고전기피증이 올 것만 같은 열불나는 독서를 하고 있던 중이었다. 그런데 아는 만큼 보이고 독서의 깊이가 다르다는 것이 얼마나 차이를 보이는지 너무나도 크게 와닿았다. 고전은 역시 내 스타일이 아니라고 생각했는데 대위의 딸과 이반 데이소비치의 하루, 카타리나 블룸의 잃어버린 명예, 이 세 권의 책을 읽어봐야겠다는 생각을 하게 했다. 책을 정말 즐겁게 읽고 사유하고 글로 풀어내는 유시민 작가에게 다시 한 번 반했다! 역시 아무리 유튜브에서 사이다발언을 하며 속시원하게 해주더라도 책이 주는 감동을 대신할 수 없다.

15권의 책 목록을 보면서 이 책이 아니었다면 읽지 않을 책이라고 생각했다. 물론 읽은 책도 있었지만 선뜻 손이 가는 책들은 아니었다. 스쳐 지나가듯 허세용으로 읽은 책도 있었다. 앞으로도 소개된 책들을 전부 읽지는 못할테고 이 책을 읽는 것만으로도 충분하구나, 라고 눙칠 수도 있겠다. 그러나 제대로 읽고 싶어졌다. 그게 언제가 될지는 모르겠지만 우선 하인리히 뵐의 책을 꺼내놔야겠다.(이와중에 책이 있군요😁)

인상깊었던 책 몇 권은 필사를 하면서 2차로 이어서 리뷰를 써보려 한다. 진정한 독서도파민이 팡팡 터졌던 시간이었다. 역시 유시민 작가님 최고다!

🎁출판사로부터 도서를 선물받았습니다.
좋은 책 보내주셔서 감사합니다🙏

#하리의독서기록
매일 읽고 매일 필사하며 늦은 리뷰를 씁니다✒️

[마이리뷰] 현관문을 매일 여는 사람이 되었다

현관문을 매일 여는 사람이 되었다 - 강세형의 산책 일기
강세형 지음 / 수오서재 / 2025년 4월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공 #에세이추천



🔖70만 독자가 사랑한 작가 강세형, 5년 만의 신작 에세이
🔖걷고 생각하고 적어 낸, 작고 반짝이는 일상의 기록

#현관문을매일여는사람이되었다
#강세형의산책일기
#강세형
#수오서재

강세형 작가는 현관문을 여는 날보다 안 여는 날이 더 많은 사람이었다. 그런데 책 제목이 현관문을 매일 여는 사람이 되었다고? 집에서 일하고 집에서 밥 먹고 집에서 식물을 돌보는, 자신에게 최적화된 공간에서 혼자 보내는 시간을 가장 좋아하는 사람이었는데 매일 현관문을 열고 나가 산책을 하기 시작했다. ‘히키코모리‘라고 놀리던 지인들에게 이제 프로산책러라고 말할 수 있게 되었다. 작가는 2013년 자가면역질환 베체트의 발명으로 일상생활이 불가능할 정도의 통증이 시작되었다. 그 후 자연스레 현관문을 닫고 집 안에서만 생활했다고 한다. 대단히 결연한 의지나 계기가 있어서 현관문을 열고 나가기 시작한 것은 아니었다. 통증이 조금 잠잠해졌고 의사의 운동 권유와 팬데믹 등 여러 가지 우연이 겹쳐 자연스럽게 문을 열고 나가기 시작했다. 많게는 2만보 가까이 적게는 50보(갑자기 많이 걸어서인지 다리에 무리가 가고 말았던 시기가 있었다)를 걸었다. 700일 이상을 매일 현관문을 열고 나가 산책을 했고 평균 1만보를 걸었다고 했다.

🔖요즘 나는 매일 현관문을 연다.
마음도, 머리도, 조금씩 딱딱해져 가는 내가 지루하다 느껴진 걸까. 무엇을 보고 웃게 될지, 무엇을 보고 또 아파할지, 내 안의 어린아이를 찾아 현관문을 연다. 놓치면 또 지나가 버릴 오늘의 밤하늘을 기억하기 위해, 깜빡 눈을 감았다 뜨면 또 사라져 버릴 오늘 하루를 기억하기 위해, 한글창을 열고 기록을 남긴다. p.74

그렇게 걷고 걸었던 날들을 기록했고 그 기록을 깎고 다듬어서 나온 게 바로 이 책이다. 부제인 강세형의 산책 일기 답게 매일 매일 산책은 평범한 보통날이었다. 길가 노점상 할머니, 재활훈련을 하는 젊은 청년, 길에서 만난 고양이, 사랑하는 연인, 퇴근길의 직장인들을 마주친다. 통증으로 인해 집안으로 숨어들었던 작가는 식물을 키우며 자기만의 보호막을 만들었다. 그러다 이제는 산책을 한다.

🔖매일 걷던 길인데도,
새로운 풍경에 추운 줄 모르고 걷는다.

오래 사랑하는 법은 한 대상과 여러 번 사랑에 빠지는 것이라고 하던데, 매일매일 달라지는 풍경이 나로 하여금 현관문을 열게 한다.
--- p.297 「2023년 12월 19일 화요일」 중에서

매일 걷던 길인데도 새로운 풍경을 보여준다. 마흔이 넘었어도 제자리가 어딘지 고민한다. 포기가 빠른 편이라던 작가는 800일에 가까이 매일 걷고 있다. 그렇게 매일 산책하면서 참 많은 나를 만났다고 했다. 매일 비슷하게 흘러가고 평범한 일상에서 무슨 글감이 있겠나 싶고 글쓰기가 어렵다고 투덜대고 핑계를 대던 나를 반성하게 되었다. 우리가 살아가는 하루에서 의미를 찾아내고 기록하는 일은 결국 자기 스스로가 해야하는 일이었다.

🔖깎고 다듬으며 작년을 사는 동안, 참 많은 나를 만났다. 즐거운 나, 슬픈 나, 재밌는 나, 따분한 나, 조금은 건강해진 나, 또 어느새 아픈 나, 끈기가 있는 나, 무척 게으른 나, 어떤 날엔 관대하고 또 어떤 날엔 쉬이 심통을 부리는 나. 내 안에 있는 양면성 사이에서, 내가 부러 문을 닫고 보려하지 않았던 나를 만나기도 했다. _ 에필로그 p.396-397

매일 현관문을 열고 나가 걷고 생각하고 기록한 강세형의 산책일기가 무척 좋았다. 사소하고 평범한 일상도 아름다울 수 있고 별일없이 지나가는 하루가 감사하게 느껴질 수 있으며 매일 매일 무탈한 하루를 살아가는 나 자신을 기특하게 여길 수 있다는 것을 알았다. 계절이 흐르는대로, 풍경을 수집하고, 마음을 기록하는 시간. 그 시간을 만들어나가야겠다. 닫힌 건 현관문만은 아니었다. 마음의 문을 열고서 제대로 눈을 뜨고 애정어린 시선으로 둘러봐야지.

🎁출판사로부터 도서를 선물받았습니다.
좋은 책 보내주셔서 감사합니다🙏

[마이리뷰] 당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에
태오 지음 / 부크럼 / 2025년 4월

#오늘의책 #하리뷰 #에세이추천 #도서제공

🔖삶에, 사람에, 사랑에 지친
당신의 모든 순간을 다독이는 문장

#당신이정말로잘됐으면하는마음에
#태오 #태오에세이
#부크럼

보자마자 제목이 참 마음에 들었다. 누군가 내가 잘되기를 바라는 마음, 너무 귀하고 소중하지 않은가. 아직 춥긴 하지만 따사로운 햇살이 내리쬐는 봄이 왔고 사람들은 너도나도 나들이를 떠나고 모두들 즐거워보인다. 인터넷 속 세상에는 불행한 사람은 보이지 않는 것 같다. 온통 꽃밭이고 환하고 생기가 넘친다. 하지만 막막하고 답답하고 괴롭고 힘든 순간은 누구에게나 있다. 마음이 허하고 온기가 필요할 때 정작 곁에 아무도 없을 때도 있다. 함께 있어도 오히려 더 외롭게 만드는 사람들도 있다. 말하고 싶어하는 사람은 많은데 들어줄 사람은 없는 것 같다. 그럴 때 이런 다정한 말들이 필요한 게 아닐까.

뜬구름 잡는 소리 하지 말라고 하거나 현실적인 조언이 더 필요하지 않아? 라는 말을 할 수도 있겠다. 하지만 우리는 안다. 결국 현실을 살아가야 하는 것은 나 자신이니까. 그러니까 채찍질하거나 뼈때리는 말이 아니라 따뜻하고 다정한 예쁜 말을 듣고 싶은 거다.

태오 작가는 지칠대로 지친 이들에게, 잘 지내려고 애쓰는 애들이게, 외롭고 쓸쓸한 이들에게 듣고 싶은 말을 전해준다. 무조건 열심히 내달리는 것만이 전부는 아니다. 걷거나 쉬기도 하면서 주변을 둘러보면 분명 우리가 놓쳐버린 사소하지만 커다란 행복이 있을 것이다. 무리하지 말고 사는 일이 뜻대로 되지 않더라도 분명 잘 되기를 바라는 사람에 곁에 있으니 말이다. 책을 다 읽어갈 때쯤 작가의 마음과 내 마음이 같구나 느꼈다.

🔖꼭 거창하고 대단하게 살 필요는 없으니 너무 앞만 보고 달리지 말고, 가끔은 뒤도 돌아보고 옆도 바라보면서. 뒤처진 사람은 뒤에서 밀어주고, 옆에서 함께 걷는 이와 발을 맞추며, 그렇게 내 사람들과 함께 소소하게 행복하고 싶다. p.257

이렇게 비슷한 결을 가진 사람, 비슷한 속도로 걷는 사람, 보이지 않는 마음과 의미를 중요하게 여기는 사람과 함께하고 싶다.

✨️이런 사람들에게 추천해요✨️

🌿지친 마음을 위로받고 싶은 사람
🌿삶의 의미를 다시 찾고 싶은 사람
🌿자기 자신에게 용기를 주고 싶은 사람
🌿일상 속 소소한 행복을 발견하고 싶은 사람
🌿미래에 대한 희망을 되찾고 싶은 사람

📖 책 속 좋았던 문장수집 ⬇️

🔖살다 보면 행복한 날들보다 힘들고 괴로운 날들이 더 많은 것이 사실입니다. 그래도 100일 중에 한 번쯤 있는 즐겁고 행복한 기억 덕에 나머지 99일을 또 살아가지요. 그러니 부디 사소하더라도 행복한 추억들을 많이 만들어 가길 바랍니다. p.16

🔖우리는 그 사람이 되어 보지 않는 한, 다른 사람의 상처에 대해 추측할 수는 있어도 정확히 알 수는 없다. 공감하고 이해하려 노력할 수는 있지만 거기에도 한계는 있을 것이다. 그러니 우리가 할 수 있는 건 그저 옆에 있어 주는 것밖에 없을지도 모르겠다. 온기가 필요하면 따뜻하게 안아 주고, 혼자가 외로우면 함께 있어 주고, 들어 줄 이가 필요하면 귀 기울여 주고. 진정으로 위로가 되는 건 위로의 말이 아니라, 위로가 되어 주고 싶은 마음일 테다. p.56

🔖그러니 나라도 당신에게는 예쁘고 좋은 말만 주고 싶다. 침울했던 기분이 나로 인해 조금은 나아지도록. 내 무신경함으로 당신의 연한 마음이 상처받지 않도록. 내 앞에서만큼은 당신의 약한 부분도 편히 내보일 수 있도록. p.92

🔖아무리 캄캄한 밤이라도 옆에서 내 손을 잡아 주는 사람 하나만 있다면 그 밤은 덜 무서울 것 같다. 눈물이 멈추지 않는 날에도 말없이 어깨를 내어 줄 사람이 있다면 그 눈물도 외롭지만은 않겠지. p.113

🔖매 순간 사랑하며 살고 싶다. 모든 시선에 사랑을 담아 당신을 바라보고, 손길 하나에도 사랑을 담아 당신을 쓰다듬고 싶다. 되돌아보면 내 삶이 가장 빛났던 순간은 무언가를 사랑하던 때였으니까. p.159

🎁출판사로부터 도서를 선물받았습니다.
좋은 책 보내주셔서 감사합니다🙏