[100자평] 나를 울게 두오! : 괴테 시 필사집

나를 울게 두오! : 괴테 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 배명자 옮김 / 나무생각 / 2024년 11월

헤세에 이어 괴테의 시까지! 아름다운 책과 아름다운 시, 괴테와 함께 겨울을 맞이한다.

사람과 사랑과 삶을 사랑하게 될지도

나를 울게 두오! : 괴테 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 배명자 옮김 / 나무생각 / 2024년 11월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

서두르지도 않으나 걸음을 멈추지는 않으리라,

삶과 인간에 대한 끊임없는 탐구… 쓰는 기쁨으로 피어나다

#나를울게두오

#괴테시필사집

#쓰는기쁨

#요한볼프강폰괴테

#나무생각

 4주동안 괴테의 시와 함께했습니다. 시를 좋아하지만 시를 잘 알지는 못합니다. 특히, 외국시는 많이 읽어보지 않았는데요. 최근에 <홀로 함께>라는 책을 통해 다양한 외국시를 접했고 <젊은 베르테르의 슬픔>으로 잘 알려진 괴테의 시를 만났습니다. 고전문학 역시 가까이하지 않았고 젊은 베르테르의 슬픔도 어릴 때 읽었어요. 그래서 이름은 익숙하지만 작품은 낯선 괴테에 대한 기대와 설렘으로 이 책을 읽었고 느린 필사를 했습니다. 오랜만에 만난 괴테는 사랑과 그리움, 삶에 대한 의지가 강한 시인이었네요.

우리를 늘 하나로 묶어주는 건 사랑이라고 말합니다.

저마다 자신이 무얼 하고 있는지 자신이 어디에 머무는 보라고 말합니다.

만족과 힘은 결코 멀리 있지 않으니 좋지 않은 때에 자신을 닦달하지 말라고 말합니다.

사랑하지 않는다면 기쁨도, 행복도 느낄 수 없을 것이라고 말합니다.

살면서 겪은 모든 일이 그저 꽃다발 속 꽃들에 지나지 않는다고

늙음도 젊음도 실수도 미덕도 시로 표현하면 제법 그럴듯하게 보인다고 말합니다.

시가 우리를 괴롭히든, 기운을 북돋우든

시인은 누구에게나 큰소리로 기꺼이 시를 읽어준다고 말합니다.

그러니 어쩌겠어요.

우리는 그저 시를 읽고 이렇게 필사하며 위로받고 사랑을 느끼고 삶을 배우는겠지요.

시를 좋아하고 필사를 좋아합니다.

사람을 두려워하고 사랑을 어려워하며 삶이 고단합니다.

그래서 시를 읽고 필사를 합니다.

필사하는 동안만큼은 사람을, 사랑을, 삶을 사랑할 수 있게 되는지도 모르겠습니다.

<한 달 동안 필사한 시입니다>

우리를 늘 하나로 묶어주는 건 뭘까요?

사랑입니다

#슈타인부인에게보내는편지에서 

한 가지 모두에게 맞는 건 아니니

저마다 자신이 무얼 하고 있는지 보라

저마다 자신이 어디에 머무는지 보라

그리고 서 있는 자여

자신이 넘어지고 있지 않은지 보라

#명심

단 한 번 너의 얼굴 보기만 해도

단 한 번 너의 눈을 보기만 해도

마음의 괴로움 모두 사라지니

#나너를사랑하는지나는모른다

만족과 힘은 결코 멀리 있지 않으니

좋지 않은 때에 자신을 닦달하지 마라

#짧은격언과위로의말

오, 아픔이 신경과 혈관을 헤집어 놓고

고통이 계속되더라도,

나 어디서나 항상

사랑을 느끼게 해다오

#그리움

사랑하는 릴리,

내가 그대를 사랑하지 않았다면

이 경치가 내게 무슨 기쁨을 주겠어요!

사랑하는 릴리, 내가 그대를 사랑하지 않는다면

어디에서 행복을 찾을 수 있겠어요!

#산에서

근심이여,

내게 행복을 허락하지 않으려거든

이제 나를 현명하게 해다오.

#근심

착각했던 일, 애썼던 일,

고뇌했던 일, 살면서 겪은 모든 일이

여기서는 그저 꽃다발 속 꽃들에 지나지 않습니다

늙음도 젊음도 실수도 미덕도

시로 표현하면 제법 그럴듯하게 보입니다

#호의적인분들께

하여 나 이제 조용히 세상을 여행할 수 있다

필요한 건 어디서든 구할 수 있으니

없으면 안 되는 단 한 가지, 사랑만 챙겨가리

#여행준비물

숨기기 훨씬 더 어려운 것이 또 하나 있지

사랑!

조용히 품기만 있어도

두 눈에서 금세 드러나고 말지

(...)

시가 우리를 괴롭히든, 기운을 북돋우든

시인은 누구에게나 큰소리로 기꺼이 시를 읽어준다네

#고백

**출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

되살리고 싶은 소중한 존재에 대하여

나름에게 가는 길 ㅣ 위픽
전삼혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

#오늘의책 #하리뷰 #단편소설 

“간절히 원하면 ‘나름’을 만들 수도 있나요?”

우주 쓰레기 청소부의 애도에 관하여

#나름에게가는길

#전삼혜

#위픽

#위즈덤하우스

시현은 우주를 누비며 값나가는 쓰레기를 수거하는 일을 하고 있다. 시현이 하는 일을 데브리 피커라고 부른다. 우주 쓰레기를 수거하다보며 '나름'이라고 하는 우주 유령(?)을 만나게 된다. '나름'은 우주를 가득 채운 사념에서 생겨나는데 사람들이 버린 물건에서 정보를 흡수하여 마치 살아 있는 것처럼 움직인다. 시현은 데브리 피커라는 직업 외에 나름처리사라는 직업을 갖고 있다. 우주 쓰레기를 수거하다 만난 나름을 처리하는데 사연이 짙은 물건에는 나름이 붙어 있을 확률이 높았다. 그래서 죽은 가족을 나름으로 되살리려는 사람들이 종종 있었다. 시현에게도 어린 시절 떠나보낸 사랑하는 동생 '아영'이 있다. 시현의 부모는 여전히 아영을 잊지 못하고 남은 자식인 시현뿐만 아니라 자신들조차 돌보지 않았다. 우주에 아영의 유골을 잃어버린 시현의 부모는 더 아영의 유품에 집착하게 된다.

소중한 이를 잃고난 이후의 삶은 어떠한가. 상실의 슬픔 앞에서 인간의 제대로 된 애도를 하지 못하면 그 안에 갇히고 마는 것 같다. 죽은 사람을 되살릴 수 없음에도 나름이라는 형태로라도 만나고 싶은 그 슬픔을 이해할 수 있을까. 나름은 분명 소중한 그 존재일 수 없다는 사실을 깨닫게 되고 후회하게 되더라도 인간은 기어이 나름을 만들어내기도 했다. 부모의 절망과 아픔을 목도하며 자신도 아영을 그리워하고 있음에도 슬퍼하지 못했던 시현이 안쓰럽다. 시현은 결국 아영의 유품을 찾고 아영의 나름을 만나게 될까? 

상실의 슬픔을 오롯이 느끼고 애도하는 시간이 필요하다. 도망이 때로 나쁜 일만은 아니라고, 우리는 다를 뿐이라던 시현이의 말처럼 자신만의 방식으로 받아들이고 견디는 게 아닐까.

전삼혜 작가를 극찬하던 친구의 글이 떠올라 주문했던 책이었다. 위픽은 단편소설이라 짙은 여운을 나기기도 하고 다소 아쉬움을 남기기도 한다. 전삼혜 작가의 다른 책을 읽어봐야겠다.

쓰고자 하는 마음에서 일단 쓰자는 마음으로

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

#오늘의책 #하리뷰 #글쓰기책

“하고 싶은 말이 있는 사람은 어떻게든 씁니다”

#은유의글쓰기상담소

#은유

#김영사

읽고 쓰는 사람입니다. 책을 좋아하고 책 속에서 수집한 문장을 노트에 옮겨 적는 것을 좋아합니다. 어릴 때부터 책을 좋아했고 다양한 플랫폼에 짧은 단상을, 일기를, 여행기를 쓰고는 했어요. 좋아한다고 해서 잘 쓰는 것은 아니더군요. 마음을 풀어내는 일이 서툴렀고 그것을 글로 솔직하게 표현하는 일은 더욱 어려웠습니다. 그래서 문장을 베끼기 시작했어요. 책을 읽고 마음에 와닿는 문장을 수집하는 일은 대학 때부터 꾸준히 해오고 있는 오랜 취미이자 쓰고자 하는 욕망이었습니다.

글쓰기에 관한 책은 꾸준히 사두었지만 읽지는 않았어요. 잘 쓰고 싶은 마음만 컸지 어떻게 써야할지 몰랐고 형편없고 한심한 글을 쓸까봐 두려웠거든요. 이런 모순 앞에서 이러지도 저러지도 못하면서 그저 읽고 베껴쓰는 것으로 만족하며 살았습니다. 그것만으로도 충분하다고 믿었는지도 모르겠습니다. 흘러가버린 지난 시간이 아쉽지 않은 것은 아니지만 그런 갈팡질팡하는 시간이 있었기에 지금에서야 더 애틋하게 쓰고 싶어진 거라고 합리화를 해봅니다. 

아주 오랜만에 글쓰기 책을 만났습니다. 은유 작가는 글쓰기에 관한 책을 여러 권 쓰셨는데 그 중에서 이 책을 고른 이유는 부제가 마음에 들었어요.

계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기

글을 쓰다보면 어려가지 고민과 궁금증이 생기는데 마흔여덟 가지 질문에 은유 작가는 자신의 글쓰기 경험과 자신의 삶을 바탕으로 쓰고자 하는 사람들에게 대답해줍니다. 또한 들어가는 말에서 글쓰기를 수업을 할 때면 과제를 독려하며 해주는 말에서 이미 위로를 받고 시작할 수 있었습니다.

"글을 못 써도 아무 일도 일어나지 않습니다."

"다 쓴 글이 잘 쓴 글이다."

48개의 질문 하나하나 어찌나 제 마음같은지, 연신 고개를 끄덕이며 읽었습니다. 

은유 작가가 말하길 글이 나아지고 있는 주기를 넉넉하게 잡아서 10년이라고 했습니다. 한 달, 100일이 아니라 10년! 제가 제대로 글을 쓰고 있다고 생각한 시기는 5년이 채 되지 않습니다. 그렇다면 앞으로의 5년이 남았네요. 

 '잘 쓰고 있나?' '왜 안 늘지' '이게 맞나?' 이런 고민, 주저함, 망설임, 회의감이 글을 글답게, 삶을 삶답게 해줄 겁니다. 이런 뒤척임 없이 10년을 보낸 모습과는 조금이라도 다른 모습과 다른 표정을 갖지 않을까 하고 생각해요. p.41

앞으로 제가 갖게 어떤 모습과 어떤 표정이 궁금해집니다. '완벽한 사람이 쓰는 게 아니라 쓰는 사람이 완벽해지려는 노력도 할 수 있다(p.50)'는 문장을 마음에 담아봅니다. 

'글쓰기란 내가 쓰고 싶은 글을 남이 읽고 싶게 쓰는 것, 이 두 가지를 조합시키는 부단한 노동이라고 생각해요.p.95'

결국 일단 써야 하고, 내가 쓰고 싶은 글을 지나 남이 읽고 싶은 글이 되는 것으로 나아가야겠습니다. 일단 쓰고 또 쓰면서 부단한 노동의 시간을 부지런히 쌓아겠지요.

이런 분들께 추천합니다!

혼자 글을 쓰는 사람

글쓰기가 어려운 사람

글을 잘 쓰고 싶은 사람

글쓰는 방법을 알고 싶은 사람

보통의 일상에서 쓸 만한 글감이 없다고 생각하는 사람

은유 작가 말합니다. 

'그런데 '그냥 사는 사람'은 없어요. 평범해 보이는 사람들도 다들 엄청난 자기 서사를 품고 있어요. 평범하게 살기 위해선 평범하지 않은 노력이 필요하기 때문이죠. 지금까지 살아왔다는 것은 대단한 일이고요.(p.251) 

우리는 평범하지만 또 평범하지 않는 사람들이네요. 

보통의 일상이라, 평범한 사람이라 쓰지 못한다는 핑계를 접어두고 '누군가의 표현대로 완벽함은 안 주시고 완벽주의만 주신 신을 원망하며 끝나지 않는 글쓰기(p.205)를 계속해보겠습니다. 

(저는 시를 좋아하는데요. 시를 좋아하지만 시가 어렵거든요. 은유작가님이 알려주는 시가 어려운 분들에게 시 읽은 법도 알려주신답니다.)

꽃이 핀 쪽으로 나아가자

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

#오늘의책 #한강함께읽기 #노벨문학상

혼자서는 도저히 읽을 수 없을 같아 함께 필사모임을 하고 있는 친구들과 함께 읽고 필사하고 이야기를 나누었습니다.

#소년이온다

#한강

#창비

1장, 2장 #어린새 #검은숨

친구를 두고 달아나는 동호의 마음과

왜 자신이 죽었는지조차 알지 못하는 정대의 마음까지.

소년들의 모습이 아파서 천천히 읽을 수밖에 없었다.

이대로 나가면 개죽음이라던 아저씨의 말이 슬프다.

그 거리에서 얼마나 많은 사람들이 죽어갔던가.

동호가 너이고 정대가 나인 소설의 흐름이 낯설다.

어린 새는 어디로 갔을까.

몸이 불태워지고나서야 그 자리를 벗어날 수 있게 된 혼들은 어디로 가는걸까.

시를 읽는 기분으로 읽었다. 도대체 왜, 라는 물음표를 계속 떠올리며 알 수 없는 마음으로.

그러나 피 흘리는 그 두 눈을 똑바로 쳐다보아야만 한다.

우리가 기억해야하므로.

3장 #일곱개의뺨

518민주항쟁 당시 수피아여고 3학년이었던 은숙이는 5년이 흐른 지금 출판사에서 일한다. 수배자인 번역자의 책을 출간준비하다가 경찰서에서 뺨 일곱 대를 맞았다.

분수대에서 물이 뿜어져나오는 것을 견딜 수 없는 은숙이.

죽은 그들을 생각하면 먹는 게 치욕스러운 은숙이.

죽어도 좋다고 생각했지만 동시에 죽음을 피하고 싶었던 은숙이.

그날 밤 살고 싶어서, 무서워서 떨리던 네 눈꺼풀을 잊을 수 없는 은숙이.

뺨을 계속 맞으면서도 흐르지 않던 눈물은 번역가에게 검열에 의해 출간이 될 수 없음을 전할 때 흘리고야 마는 은숙이.

소리없는 그날의 모습이 펼쳐졌다. 문장은 숯이 되었으나 그날을 알리려는 몸짓은 막을 수 없었다. 소리지지 않았으나 눈을 부릅뜨고 우리는 그들의 입모양에 집중한다. 고름과도 같은 눈물이 흐르더라도 눈을 감을 수 없다. 우리는 이 참담하고 잔혹한 진실을 분명하게 지켜봐야 한다.

인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가.(p.95)

우리는 잊지 않아야 한다. 기억하고 또 외치고 또 기록해야만 한다.

4장 #쇠와피

4장은 특히 더 분노하며 읽었습니다.

동호의 죽음이 얼마나 허망했는지,

인간의 잔인함과 악함은 어쩜 이렇게도 지독한지,

인간이 인간일 수 있는 이유는 양심에 있지 않은가요.

사십만 도시에 팔십만개의 총알을 가지고 진압에 들어갔던 그들의 괴물같은 모습이, 그러한 명령을 내린 악마들의 존재가 끔찍합니다. 그 여름날 조사실에서 벗어나지 못한 이들의 삶의 피폐함에 가슴이 미어졌습니다.

늘 이해해보려 노력하는 것은 어째서 그들이 아니라 우리인지 모르겠습니다. 그러나 외면하지 않고 기억하고 맞서싸우는 사람들에 있기 때문에 지금의 우리가 있을 수 있다고 믿습니다.

그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까?(p.135)

그의 물음에 그렇다고 대답하고 싶지 않습니다.

살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. (p.135)

살아있음이 치욕이 되는 일은 없었어야 합니다. 무엇으로도 치유할 수 없는 그 날들의 진실을 왜곡하는 일은 더는 없어야 할 것입니다.

5장 #밤의눈동자

우리는 고귀해, 라고 말하는 성희언니를 생각한다.

악몽이 생시보다 덜 잔혹하다고 생각하는 선주를 생각한다.

고귀한 우리가 어째서 그렇게 짓밟혀야 했는지 생각할수록 분노가 차오른다. 용감하지도 강하지도 않다던 선주는 그날로 돌아간다면 여전히 똑같은 선택을 하리라라는 사실이 마음이 저린다. 인간은 어쩜 이렇게도 잔인하고 끔찍한 행동을 일삼을 수 있는지 이해가 되지 않으면서도 동호와 은숙이, 선주, 진수, 그리고 이름없는 수없이 많은 시민들을 보면 어쩌자고 인간은 이리도 위대한지 울컥하지 않을 수 없다.

6장 #꽃핀쪽으로

어머니의 이야기에 바로 무너졌다. 막둥이 아들을 보내며 풀을 뜯어먹고 토하는 어머니의 심정을 이해할 수 있을까. 뚝뚝 떨어지는 눈물을 훔치며 마지막까지 읽었다.

#에필로그

빛이 비치는 곳으로,

꽃이 핀 쪽으로,

가야만 한다.

한강 작가가 우리를 끌고 나왔으니

우리는 두 눈 부릅뜨고

꽃이 핀 쪽으로 함께 가야만 한다.

한강작가가 노벨문학상을 탄 역사적인 2024년의 마무리가 끔찍했던 비상계엄과 탄핵가결로 마무리되는 이 시국을 어떻게 이해해야 할까. 80년 광주에서도, 지금도 언제나 앞장 서서 나아가는 것은 평범한 시민이다. 우리는 꽃이 핀 쪽으로 함께 갈 것이다.