토지를 읽기 시작하다 1

[전자책] 토지 1 ㅣ 토지 1
박경리 / 다산책방 / 2023년 6월

 예전에 고3 수험생일때 정확히는 수능을 끝내고 졸업과 대입을 앞둔 시점에서 하교 하던 날이었다. 버스에서 급우들 하고 앞으로 무얼 할 것인지 두려움과 설레임을 가지고 이야기를 하고 있었다. 그 탓 인지는 모르나 뜬금없이 나에게도 이야기를 건냈다. 어려서 부터 겉도는 아이였고, 사교적인 성격도 아니었으므로, 친구가 있을리가 없었고 고등학교로 진학해서도 마찬가지였다.   

크게 무언가 답을 했던 기억은 없고 아마 얼버무리면서 이야기를 급하게 마무리 지었던 것 같은데, 마음 속으로 생각 했던 것은 있다.  하나 떠올랐던 생각이 토지를 읽고 싶다는 생각이었다.  대학교에 진학해서도 생각은 있었지만 읽지 못하였고 돈을 벌기 시작해서도 마찬가지였다. 동네서점에서 마로나에북스 <토지>를 몇권 구입했지만 읽지 않고 짐을 정리하는 과정에서 정리해버렸다. 

그 뒤로 시간이 흐르다 최근에서야 읽고자 하는 마음에 보니 어느덧 마로니에북스에서 나온 토지는 벌써 절판이 되어 버렸고, 다산북스에서 일신하여 나온게 있었다. 밀리에서 전권을 서비스 하고 있기에 마침 좋은 기회가 되었다 생각하고  1권을 시작했는데 오늘 읽기를 마무리 하였다.(1권까지는 알라딘에서 전자책을 구입했다.)

1권에서는 하동의 한가위 풍경부터 시작한다. 사투리들이 대충 짐작이 되면서도 낯설기는 했는데, 그만큼 미디어의 영향으로 지역별 차이가 희석된 것이 아닌가 싶다. 

그리고 하동의 최참판댁을 중심으로 하여 여러 인물들이 등장하는데, 여러가지 사정으로 정분이 난 사이나 현실에서는 부부의 연을 맺지 못한 이들의 이야기가 나온다. 구천과 별당아씨가 그렇고, 용이와 월선이가 그렇다. 사람 마음을 입으로는 세속의 도덕이니 윤리니 하는 것으로 재단하기 쉽지만 사람의 정이 어찌 쉽게 재단이 되던가. 

하지만 그러한 정은 누군가에는 상처이기도 하니 크게 응원해주고 싶은 마음도 없다. 강청댁도 그렇게 강짜를 부릴 수 밖에 없지 않은가. 강청댁에 대한 용이의 마음에는 일말의 미안한 감정 없이 오로지 돌아가신 어머니의 당부만으로 지내는 걸 보자니 염병 뭔 지랄을 하네 싶을 수가 없었다. 그렇게 좋으면 차라리 월선을 둘러메고 도주를 하던가.  

그리고, 그냥 못된 심보로 여기저기 사람을 찌르고 다니는 이들도 있다. 최참판댁의 하인 귀녀가 그렇고, 임이네가 그렇다. 평산이라는 자 또한 개차반이다.  귀녀는 평산이라는 자와 같이 음모를 꾸미는데 대충 느낌으로는 귀녀에게 최씨의 아들(최씨의 씨가 아니더라도 상관 없이)낳게 하여 재산을 얻으려는 모양새인데, 최지수 또한 귀녀의 그러한 욕망을 짐작하고 있는 것으로 보면 기실 이미 귀녀와 통하였을지도 모르겠다. 어떤 음모로 이어지는지 궁금하다.

평산이 일당으로 꼬아내려는 칠성 또한 욕망이 가득한 사내이다. 임이네와 일가를 이룬 것도 임시방편이지 다른 좋은 방도가 있으면 찾아 떠날 것 같다. 임이네도 마찬가지인 것 같다.  임부임에도 남의 사내를 생글생글 바라보는 행태가 심상치 않았는데, 1권 마지막 부록으로 담긴 인물 관계도를 보자니 용이와 혼외 관계로 되어 있고 그 사이에 자식이 있는 것으로 표시한 것으로 보아 이미 살을 섞은 사이이고 실은 그 태중에 있던 아이도 용이의 아이일 수도 있겠구나 싶었다.  

이렇게 오입질을 해대는 사내라니 의리도 없고 괘씸하다는 감정도 떠올랐다. 

그런데 월선이 딴 사내를 따라 갔다고 기절을 해대는 꼴이라니. 꼴에 순정파인척 하는 가 싶었다. 

길상은 떠나온 절간의 노스님을 떠올리며 그리움이 가득차 있으며, 서회는 자신이 어미의 갑작스러운 부재에 난리를 곧잘 부렸으나 곧 적응해가고 있다. 길상과 봉순, 그리고 서희가 나올때는 조금 마음 둘만한 곳이 나왔구나 싶었다.  곧 고난이야 닥치겠지만...  어린 서희와의 대화가 귀엽다.

제국의 어린이들

[전자책] 제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 9월

  책은 몹시 재미있는 주제를 다루고 있다. 어린이들의 수필. 그것도 일제감정기 시절, 식민지조선에서 치뤄진 조선총동부 글짓기 경연대회에 나온 수필들을 다룬다.

 책의 거의 서두 부분에 20세기는 어린이의 세기의 개막이라고 말한다. 한국은 물론이라고 다른 세계의 역사에 대한 지식과 이해가 부족하긴 하지만 알기로는 작은 어른으로 취급받았다는 것으로 안다. 그러니 별도의 어린이에 대한 교육관이 있었을리 없다. 하지만 어린이라는 개념이 발견되면서 어린이들에 대한 개성을 존중하자는 주장들이 나오고, 그러는 가운데 어린이의 글짓기가 중요한 교육방식으로  다뤄지면서 일제강점기 후반 조선총독부 주최하는 글짓기경연대회가 열리게 되는 주요한 배경이 되었다. 

물론, 총독부의 주요한 목표는 다른 정치적 의도가 존재했다. 식민정책의 선전도 있을 것이며,  중일전쟁과 태평양전쟁을 지나며 총동원체제으로 이행된 일본의 전쟁에 대한 선전과 황국신민라는 정체성을 강요하고 그들의 전쟁에 적극 협조시키려는.  그렇기에 글의 소재들이 전쟁과 관련된 것들 또한 많았는데, 솔직히 그런 전쟁의 소재를 다룬 어린이들을 글을 보자니 역겨웠다. '아, 감사한 신이시여, 대일본제국에서 태어나게 된 것을 무엇보다 기쁜 일입니다., 대일본제국의 신민으로 태어난 저는 천황폐하에게 바치는 생명입니다.', '천황폐하를 위해, 나라를 위해 힘쓰며 야스쿠니 신사에 모셔지고 싶습니다' 등... 얼마나 소름끼치는 일인지. 교육이 얼마나 중요한 일인 것인지... 

여튼, 책은 경연대회에 입선한 작품들을 싣고 있는데, 자연, 가족, 동물, 놀이, 일상, 학교, 그리고 전쟁들의 주제로 나누어 조선인 어린이와 일본인 어린이들의 글을 담고 있는데,  어린이들 글이 몹시 천진난만하기도 하고 어린시절 지녔던 생각의 편린들과 유사해 피식 웃었던 글들도 있기도 했다. 

 초등학생 4학년 즈음인가 그때 아이들의 글을 문집으로 묶은 것들이 있는데, 같은 반의 급우가 쓴 글을 읽고 '이야, 정말 잘썼구나'라는 생각을 했던 기억이 있다., 제목은 '호박씨'였던 것 같고 가정 내에서의 일화를 적었었다. 자세한 내용은 당연히 기억나지 않지만 글을 읽고 잘 썼다, 대단하다라고 감탄한 기억은 30여년이 지났는데 기억하고 있다. 그리고 그 친구 한데 (그 친구도 아마 모를)심술궃은 행동을 한게 있는데, 그 탓에 더 기억하고 있나 싶다. 

개인적으로는 어린이들의 수필을 읽으며 예전이나 지금이나 다르지 않을 애들 같은 생각들이구나 싶은 것도 있고,  나의 어린시절 급우의 글을 읽으며 들었던 생각이 드는 글들도 있었다. 어린 동생을 먼저 보낸 글을 보며 같이 슬프기도 했고, 서울 구경에 신난 모습에 웃기기도 했다. 하지만 책 전체로 평을 하자면, 자료집 같은 느낌이라 좋은 책이라고 생각되지는 않는다. 자료를 모아놓고 간단하게 해제만 남긴 꼴이라 조금 더 가공하여 내야 하지 않나? 하는 생각이 들었다. 

지구에서 온 남자

맨 프롬 어스 각본집
서민아 역자, 제롬 빅스비 원작, 리처드 솅크먼 각색 / 필로소픽 / 2025년 7월

  오래전에는 수서를 할때  시나리오/희곡 등을 집어 넣으면 선배들이 이런건 왜 넣냐며 핀잔 같은 것을 준 적이 있다. 빼라고 하지는 않아서  이후에도 간간히 나오면 넣기는 했다.  이후에는 분위기가 바뀐건지 시나리오나 희곡집도. 나오면 구입을 해도 크게 군소리를 듣지 않는다.  책으로 출간되는 경우도 지금 역시 크게 없지만 예전에 비해서는 많이 나오는 듯 하다.   

보통은 이런 시나리오집을 구입할때는  영화나 드라마, 연극을 재미있게 본 이후라서 아직까지는 시나리오집만을 먼저 읽은 경우는 없다.  맨 프럼 어스도 그 경우이다.   영화를 몹시 흥미롭게 보고 구입을 했는데, 6개월 지나서야 읽게 되었다.

주인공인 존이 정든 일터를 떠나기 위하여 집에 짐 정리를 하는 중에 일터인 대학의 동료교수들이 와서 송별회겸 떠나는 이유를 듣고자 모였는데, 그 가운데서 존이 묘한 기분으로 자신의 이야기를 꺼내면서 이야기는 시작되는데,  송별회를 위해 온 교수들도 공교롭게도(의도한 것이겠지)인류학, 생물학, 미술사(이고 기독교 문자주의자) 교수들이었다. 

이후에 정신과 의사도 등장한다. 정신병리학 교수인가. 

여튼 이야기가 진행되며 자신이 후기 구석기 시대의 사람이라는 존의 주장을 믿지 못하며 그의 주장을 논파하고자 하지만 증명은 될 수 없기에 아니라고도 할 수 없는 상태다. 그렇다면 존의 정신상태를 의심하지만 그 또한 지금 현 시점에서는 아닌 것 같다라는 생각에 혼란에 빠지는데, 그 가운데 그루버가 등장하며 극의 긴장감을 키운다. 빵 하고터질 것 같은??

영화에서도 그 좁은 공간에서 감도는 긴장감은 엄청났다.  그런데 활자로 보아도 여전했고 오히려 딱 오는맛이 컸다. 

결국 동교였던 교수들이 자신의 인식 범위를 벗어나 너무나 혼란스러운 모습을 보이자 존은 장난이었다며 상황을 정리하는데 그 과정또한 재미있었다. 그러는 가운데 썸을 타던? (조교 인건지) 샌디와의 이야기를 하는 장면이 나오는데 뒤에 있던 그루버가 그것을 듣게 되면서 다시 상황은 바뀌게 된다. 그루버는 자신이 어린시절 같이 있던 존재를  직접적으로 아는 듯한 존과 이야기를 하며 숨을 거둔다. 존이 그루버를 살리고자 했지만 실패 했고 몹시 망연자실 하자, 옆에 있던 샌디는 “장성한 자식이 죽는 것을 본적은 없겠군요“라고 말하며 존의 이야기가 사실임을 드러낸다.

그런데 마지막 지문을 보니 샌디가 존의 트럭 위에 직접 타는 건 없었던 것 같은데 영화에서는 타며 떠나면 장면으로 마무리가 되었던 것 같다.  그 외는 영화는 다른 점은 크게 없었다. 이처럼 연출된 것과 어떤 차이가 있는지 살펴보는 것도 시나리오집을 읽는 재미 중 하나다.

내가 일만년하고 훨 넘게 살았다면 어떤 기분일까?   고독하다기 보다는 외로움을 탈 것 같았다.  이런 경우는 보통 사람들의 인식을 넘어서는 것이라 차라리 오해를 피하자면 주인공이 했던 것처럼 십년 정도의 텀으로 자리를 옮기는 것은 별수 없었던 일이었을 것이다.  그런데 요즘에는 신원조회에는 어찌 피해갈 수 있을까.  그저 오래 살 수 있는 특이한 신체, 평균 이상의 지성 등을 갖추었더라도.  물론 여기서는 이런 의심이 중요한 건 아니지만 

책은 영한대역이라서 실질적으로는 백페이지 넘는 수준이다.  그런데 책 값이 17,500원...  너무 높은 책정가가 아닌가 싶지만서도 즐겁게 읽었으니 뭐.

엄마만 남은 김미자

[전자책] 엄마만 남은 김미자
김중미 지음 / 사계절 / 2025년 12월

작가의 이름은 정말 오래전 한 예능프로그램에서 처음 들었다. 당시 그 프로그램에서 선정된 책으로 괭이부리말 아이들을 읽은게 작가와 독자의 연은 전부였다.

책은 딱딱하고 건조한 에세이는 아니고 정말 촉촉한 느낌이드는 글이었다. 읽는 내내 눈가가 촉촉했다. 사실 엄마의 이야기를 하면 어쩔 수 없는 일인 것 같다.

인지장애로 기억을 잃어 가는 엄마를 보며 비로소 엄마의 이야기와 아버지 가족의 이야기를 담게 되었다 하는데, 아무래도 그 시대의 분들의 이야기는 근현대사의 큰 전환을 겪은 터라 단순 개인사로만 생각되지 않았다. 그런면에는 재미있게 읽은 측면도 있었다.

나의 부모님은 그래도 물질적으로는 나름 부족함 없이 케어 해주신 것 같다. 다만 작가의 부모님과는 다르게 교양과는 거리가 먼 분들이다. 대학생때는 그런 점에서 답답함을 느꼈지만 지금은 그런 생각도 없이 감사할 따름이다. 그리고 노쇠하는 모습을 보니 슬프고 겁이 나기고 하고 복합적 감정이 든다. 최근에 중간고모가 치매를 앓다가 구순에 돌아 가셨는데, 어머니 아버지 칠십 후반, 팔십 후반이니 시간이 그렇게 많이 남지는 않았겠구나 하는 생각을 한다. 쉬는 주말에 와서 엄마 말이라도 들어주고 싶으나 사실은 그렇게 깊게는 하지 못하고 돌아가서 후회가 된다. 책을 읽을 수록 내가 너무 이기적이고 책임감없이 지낸 것 같다는 생각에 마음이 무거워졌다.

발골사 이야기

사바끼
박영희 지음 / 북인 / 2025년 8월

 사무직으로 일하면서 항상 직접 몸을 써가며 노동을 하는 이들에 대한 선망? 뭐 그런 비슷한 것이 있다. 육체를 직접 움직여 땀을 흘리고 일을 하는 것이 정말 노동이라는 생각도 가지고 있는 탓일까.  책의 주요 소재가 발골사의 이야기인데, 발골사 또한 체력과 힘 등이 기본 베이스가 되어야 하는 일이다. 그 탓이 흥미롭게 읽어 나갔다.  극한직업을 재미있게(최근에는 보지 않았다. 종영이 되었는지 아닌지도 모르겠네.)보는 것과 마찬가지의 이유에서였다. 

방황하는 한 청년이 발골사라는 직업에 입문하며 비로소 자신의 방향과 정체성을 가지게 된다는 성장이야기가 주된 테마인데 중반 정도는 즐겁게 읽었으나, 주인공인 혁이 삼촌이라 부르는 남반장에게 기술을 본격적으로 배우기 시작하면서 급격하게 재미가 없어졌다. 

 읽으면서도 어, 왜 그렇지 싶었는데 생각해보니 일단 등장인물이 많아지면서 대화도 늘어 났는데, 그 대화문들이 너무나 어색했다. 어릴적 소꿉놀이하는 식이라고 해야 할까. 그리고 너무 독자에게 대놓고 직접적으로 설명을 하려는 시도 역시 너무 어색했다. 마치 독자인 내가 울지 않고 혼자 우는 느낌이었다고 해야 할까. 감정이입 시키는게 실패했다는 말이 된다. 

 마지막에 뜬금없이 영국으로 나가는 주인공을 보니 황당했다. 작가의 말을 보니 아픈 몸을 가지고 집필을 이어갔기에 뭔가 빨리 끝내 버리고 싶었던 것인가 싶은 생각이 들 정도였다. 

흔치 않는 소재여씨는데 아쉽다.